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本 郑 收 沈从文 1966 至 1971 年 的 书信 、 刻 邮 存 底 和 零星 
日 记 ， 共 计 161 件 。 

曾 公 开发 表 过 的 书信 ， 编 入 本 卷 时 加 注 发 表 纪 录 ; 但 
在 全 集 编辑 过 程 中 【1993 年 以 后 ) 的 发 表情 况 不 再 纳入 。 

在 本 誉 所 涵盖 的 6 年 中 ， 作 者 变换 了 三 种 社会 身份 : 
文化 太 单 命 前 ， 是 深 怀 “ 临 深 最 薄 ” 杞 忧 的 老 知 识 分 子 
文化 大 和 草 合 开始 便 成 为 受 冲 击 的 “革命 对 象 "”， 历 时 了 年 
终于 获得 “解放 ”后 ， 又 以 老 、 增 、 病 职工 一 员 ， 成 为 本 
单位 首先 下 放 的 “五 七 战士 "， 在 湖北 农村 过 了 两 年 干校 生 
活 。 

文化 大 证 合 错综复杂， 本 卷 记 乌 的 人 事 沉 泽 、 评 斌 或 
文革 实录 ， 上 反映 作者 当时 的 见闻 、 认 识 或 心情 ， 部 分 提 法 
且 留 存 着 运动 中 的 历史 印痕 ， 可 能 与 拨乱反正 后 的 组 织 结 
论 丰 一致， 或 与 滞 清 后 的 史实 不 相 符 ， 故 信 中 说 法 不 足 为 
据 ， 但 为 保存 史料 原 钥 ， 编 入 时 未 作 改 正 。 
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19660210 
北 京 


致 程 应 锯 


流 金 : 
久 不 得 消息 ,不 知 近日 工作 生活 如 何 , 宗 药 册 还 教书 没有 ， 
孩子 仙 升 了 大 学 没有 。 北 大 历史 ,哲学 系 已 分 出 , 改 为 “ 半 农 半 
读 "制度 ,一 月 已 在 十 三 睦 山 村 中 开学 上 课 , 且 决定 不 再 回头 。 
五 十 来 岁 教 授 均 已 同 去 , 留 下 的 惟 六 十 以 上 向 达 包 等 若干 人 而 
已 。 变 化 之 大 , 师 生 精 神 上 侯 均 有 "准备 不 足 " 感 。 此 等 变化 不 
知 是 否 仅 限于 北大 ,还 是 不 久 即 将 向 全 国 高 等 院 校 推行 ? 又 闻 
北大 总 校 将 向 汉中 迁移 ,目下 只 是 一 种 打算 ,如 为 明日 事实 , 则 
将 来 战事 压力 重点 ,还 是 来 自 东 北方 面 , 不 是 来 自 南 方 。 因 美 
帝 总 希望 “亚洲 人 打 亚 洲 人 ”, 泰 越 使 偶 不 足利 用 ,最 后 一 着 棋 ,* 
大 致 还 是 放 日 本 军国 主义 者 出 笼 。 我 厂 校 分 迁 川 蜀 .甘肃 、 宁 
夏 , 赶 修 川 渡 诸 路 , 亦 即 针对 此 一 着 毒 棋 而 来 ! 应 猴 久 久 不 见 
面 ,清华 闻 亦 在 川中 设 分 校 ,或 分 院 系 。 日 来 血 讨 如 何 , 戒 戒 烟 
或 有 好 人 处 。 闻 上 海 旧 书店 (内 部 可 买 ) 还 有 我 归 书 可 买 , 便 中 党 
看 看 , 若 有 《 湘 行 散 记 》( 商 务 版 .开明 版 ) 可 为 各 买 一 本 来 ,有 
《月 下 小 景 》 早 年 版 也 好 ,又 车 有 《自传 》( 金 屋 版 ,最 早 的 一 种 )， 
也 找 一 本 来 ,谢谢 。 我 心脏 不 好 , 老 是 隐痛 不 止 , 虽 依 上 昌 上 半 
工 ,工作 效率 已 极 低 , 凡事 随 作 随 忘 ,文学 创作 方面 早已 不 抱 任 
何 幻 想 , 即 作 一 读者 资格 也 可 怀疑 。 即 常识 较 多 之 绸 纵 研 究 ， 
您 亦 复 难 以 为 继 。 上 自 下 仍 在 整理 删改 《服装 图 录 》 中 , 因 无 得 力 
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济 楷 二 全 集 名 二 小 一 着 将 信 


助手 , 查 校 原 引 书 过 百 种 , 即 已 十 分 吃力 。 有 关 文 学 艺术 新 的 
要 求 ,务虚 者 定 调 益 高 , 转 人 工作 实际 ,不 免 深 感 思想 水 平 落 
后 ,工作 极 不 好 作 。 家 中 孩子 们 鸥 学 工 , 大 的 且 作 钳工 ,已 八 
年 ,小 的 作 铣 床 设 计 , 大 致 终生 均 将 守 在 机 器 边 , 倒 也 简单 省 
事 。 老 二 席 席 的 爱人 也 学 工 , 已 得 一 孩子 ,有 了 从 个 月 ,每 到 星 
期 六 ,从 托儿所 接 回 来 时 ,我 即 降 级 外 迁 , 让 主要 房子 给 孩子 
住 。 若 小 龙 结婚 也 有 了 孩子 ,我 恐 情 还 得 降 一 级 ! 王 进 @@ 因 
病 , 己 从 四 清 久 工作 队 回 转 北 京 。 家 庭 生活 尚美 满 。 惟 美术 中 
系 悉 得 撒 消 ,学校 也 得 分 散 。 

北方 入 旱 ,不 雨 不 直 ,今春 庄稼 实 令 人 忧心 。 熟 人均 尚 好 ， 
关上 蛤 《 海 琵 轻 官 》 由 上 海 讨论 开始 ,近日 侯 已 成 为 全 国 性 历史 院 
系 师 生 注意 集中 一 个 问题 ,牵涉 及 此 间 “ 关 专家 ” 悉 亦 不 少 也 ， 

并 候 佳 好 。 

从 交 二 月 十 日 

” ” 程 启 锣 ” 字 促 武 ， 笔 名 流 金 。 作 家 、 历 史学 家 ， 上 海 师范 天 学 教授 

OD 宗 蓝 ” 指 李 宗 划 ， 程 应 锣 夫 人 。 

加 向 夺 字 觉 民 。 历史 学 家 、 考 十 学 家 ， 北 京 大 学 教授 ， 中 国 科 
学 院 学 部 委员 。 

加 应 狂 ” 即 程 应 狂 ， 清 华 大 学 建筑 系 教师 ， 程 应 勉 之 弟 。 

中 《服装 图 录 》 ” 指 《 中 国 古 代 服饰 研究 》 一 书 1964 年 送审 稿 。 当 
时 上 历史 博物 馆 称 此 选 蔬 为 《中 国 服饰 资料 》， 作 者 提 到 此 专著 时 常 简称 
《服饰 资料 》、 《服饰 》、《 服 装 资料 》、《 服 装 》，《 服 装 图 录 》 等 。 

二 王 还 ”中 央 美 术 学 院 美术 虫 系 教授 。 

电 吓 清 ” 即 社 会 主义 教育 运动 ， 是 自 1962 年 冬 到 1966 年 间 廊 及 全 
国 城 乡 的 一 次 政治 运动 。 因 包含 清 政 治 、 清 经 济 、 清 组 织 、 清 息 想 的 内 
容 ， 又 称 “ 四 清 ” 运 动 。 
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19660211 左右 
北 京 


致 程 应 锣 


流 金 : 

昨 寄 一 信 ， 可 能 未 将 502 门牌 填 上 ， 如 未 收 到 ， 可 便 中 
在 附近 邮局 查 查 。 程 宇 是 否 误 写 为 “ 陈 ” 字 ,已 记 不 清楚 。 
近年 来 已 一 再 发 现 类 伏 事 情 ， 甚 侨 吾 喜 ， 头 脑 之 不 得 用 ， 一 
至 于 此 1! 

“开门 学 习 ”"， 三 个 月 前 北京 说 来 十 分 得 益 ， 但 今年 却 已 
不 再 进行 。( 你 们 如 出 行 ， 务必 争取 去 江西 ， 可 看 的 其 多 。 我 
六 一 年 去 三 个 月 ， 为 五 十 以 后 所 遇 最 深刻 印象 。) 各 学 校 民主 
党 派 、 全 国政 协 及 国务 院 和 参事 室 ， 均 不 提 此 事 。 私 意 估计 ， 
大 致 是 耗费 过 大 ， 因 此 恢复 “ 举 而 论 道 ”方式 ， 可 以 无 穷 无 
尽 学 如 下 去 . 因 旧 前 社会 发 展 变化 之 大 ， 国 际 关系 变化 之 大 ， 
即 以 重要 文件 学 习 而 言 ， 也 永远 无 错 匮 乏 也 。 学 较 方 面 〈 文 
史 部 门 教师 ) 大 致 多 集中 于 《 海 瑞 婴 官 》 与 半 工 壮 读 改 制 及 
教改 三 问题 。 政 协 与 各 民主 和 党派 ， 无 党 派 直 属 学 习 组 则 学 反 
收 、 反 带 文 件 。 事实 上 大 家 知道 国际 的 问题 极其 少 ， 但 谈 来 
谈 去 ,认识 上 亦 不 易 真正 有 何 提 高 。 惟 共同 学 习 的 队伍 ， 却 
极 有 其 意义 。 前 数 年 中 计 有 马 寅 初 、 黄 琪 翔 、 郑 润 国 、 李 书 
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琥 ( 黄 兴 之 参谋 长 ) 等 上 | 多 人 ， 近 年 则 有 梁 滞 六 、 向 达 、 王 
茎 生 、 邻 乘 文 、 稀 独 健 了 、 吴 忆 昌 名、 还 有 巨 先 法 师 及 一 基 
督 教 首 脑 等 甘 多 人 ， 有 些 近 于 州 年 老 友 ， 有 些 又 永远 将 极 陌 
生 ， 不 仅 政 治 认 识 差距 大 ， 生 活 习 惯 差距 且 更 大 。 每 礼拜 昭 
例 有 二 下 午 局 在 一 处 ， 以 我 而 言 ， 因 为 不 懂 政 治 ， 真 可 以 说 
可 学 处 得 益 极 多 。 但 谈 思 想 改造 ， 和 如 何 具体 运用 到 工作 上 去 ， 
势 无 可 望 。 因 为 “务虚 ” 另 是 一 种 材 分 ， 只 要 敢 大 胆 说 话 ， 
用 半天 时 间 抄 报章 上 材料 ， 一 发 言 ， 即 可 占 去 半天 。 但 车 想 

鱼 合 个 人 业务 而 言 ， 则 似 无 可 说 ， 说 来 亦 只 二 三 人 上 听 得 懂 ， 
其 余天 致 将 不 知 何 意 。 善 先是 彼此 数 年 同 在 一 处 ， 业 务 上 少 
共通 处 ， 生 活 上 也 少 共 通 处 ， 而 学 习 目 的 则 为 思想 流 注 共 同 
在 一 问题 上 求 有 所 提高 ， 有 利于 “改造 "， 可 以 说 是 费时 多 ， 
费力 大 ， 而 见 功 不 易 。 或 许 到 一 定时 候 还 得 想法 改 改 。 最 好 
方法 还 是 能 有 机 会 让 有 专业 的 多 和 同行 接触 ， 例 如 尽 我 有 机 
会 去 参观 全 国 各 博物 馆 、 一 切 从 实践 出 发 ， 在 新 认识 基础 上 
谈 改 变 扯 界 观 、 歌 售 共 产 党 、 赞 美 伟大 的 新 社会 ， 才 有 话说 ， 
说 来 也 才 有 人 分量、 有 内 容 。 不 至 于 流 人 空 朴 ， 言 之 无 物 。 但 
有 许多 人 月 下 说 来 ， 根 本 无 所 谓 “ 专 业 ”， 大 致 也 就 只 有 坐 下 
来 ， 谈 下 去 ， 为 唯一 可 以 采用 方式 了 。 

应 镍 久未 死 到 ， 王 示 住 处 相近 ， 见 面 较 容易 。 向 、 科 二 
位 国 同 在 一 组 ， 每 星期 总 同 在 一 处 三 两 次 ， 两 人 开会 次 数 或 
比 我 还 多 些 ， 总 在 河 五 次 间 。 

孩子 们 入 大 学 了 没有 ? 让 他 们 学 自然 科学 省 事 些 。 社 会 
科学 今后 十 年 变动 大 ， 最 难 适应 的 是 文 、 史 、 哲 、 艺 术 、 音 
乐 ， 和 但 最 容易 的 许 又 恰 是 艺术 文学 音乐 等 等 。 


站 





19660211 在 有 一 一 一 一 一 一 一 一 一 站 


华北 迷 迷 大 和 雪 二 次 ， 旱 签 得 到 部 分 解除 ， 是 件 大 好 事 ! 


从 文 


D 傅 独 健 历 中 学 家 ， 教育 家 。 时 为 科学 院 民族 研究 所 副 所 长 ，。 
他 匡 世 昌 文中 研究 家 、 红 学 家 、 教 授 。 时 为 料 学 院 文 学 研究 所 
研究 员 。 


19660310 
顺 YY 


张 兆 和 致 沈从文 


从 文 : 

前 儿 天 ， 我 正 起 早 赶 写 材 料 ， 忽 然 感 到 地 震 ， 持 续 有 一 
分 多 钟 之 久 。 来 到 北方 ， 这 样 强度 的 地 震 ， 近 些 年 来 好 像 还 
没有 经 历 过 。 这 里 老乡 认为 “地 动 山 揪 ， 花 子 手球 ”"， 今 年 会 
是 个 好 年 成 。 好 些 人 都 说 ， 今 年 是 马 年 ,下 黄 责 ， 粉 地 前 来 
一 场 好 雪 ， 今 天 又 下 和 树 挂 ， 肯 定 是 个 丰收 年 ， 如 果 这 些 话 有 
几 分 根据 ， 自 然 很 好 ， 对 备 盛 备 荒 有 好 处 。 可 今天 早晨 我 从 
广播 喇叭 中 ， 好 像 听 到 邢台 专区 有 十 五 个 公社 受 地 震 影 响 ， 
似 平 受 相当 损失 ， 我 昕 的 不 完全 ， 我 想到 永 玉 也 和 他 的 一 攻 
战友 ， 天 保佑 他 们 没有 菩 连 其 会 。 问 问 梅 溪 ， 永 玉 最 近 有 信 
来 家 没有 ， 念 念 。 写 个 信和 给 我 。 

晚报 和 焦 衬 禄 小 册子 收 到 ， 对 工作 有 用 ， 读 过 的 《中 国 
青年 ?如 家 中 不 预备 留 的 ， 也 望 为 寄 来 。 丁 甲 庄 是 个 三 类 队 ， 
长 时 期 以 来 党 支部 处 于 准 病 状态 ， 不 抓 政 治 ， 走 资本 主义 道 
路 ,社员 被 旧 思 想 、 旧 习惯 势力 深 深 的 影响 着 ， 要 想 突 出 政 
座 ， 用 主席 思想 、 社 会 主义 思想 进行 教育 ， 改 变 丁 甲 庄 面 钥 ， 
这 工作 比 起 附近 其 他 村 子 说 来 就 要 艰巨 得 多。 我 们 适 动 的 进 
度 比较 慢 ， 原 困 在 这 里 ， 村 子 也 大 ， 情 况 复 杂 。 四 清 五 月 能 
否 结 束 ， 现 在 还 说 不 好 …… 来 立 一 帮 大 学 生 可 能 在 四 月 底 走 ， 
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19660310 一 一 一 一 人 


他 们 希望 能 留 下 摘 完 这 次 运动 ， 但 因为 他 们 是 毕业 班 ， 还 要 
实习 等 等 ， 能 不 能 留 下 很 难说 。 老 沈 还 没有 问 来。 海珠 长 期 
严重 失眠 ， 有 一 次 半夜 服 了 八 粒 有 眠 尔 通 ， 因 此 第 二 天 鲁 迷 不 
醒 ， 接 加 北京 休养 了 一 礼拜 ， 回 来 时 十 分 惧 伴 。 我 同房 小 张 
有 心脏 、 淋 巴结 核 等 病 ， 农 村 青年 小 毛 本 来 号 体 挺 梯 ， 现 在 
由 于 睡眠 不 足 ， 也 病 了 一 场 ， 前 不 久 搬 到 我 们 住处 的 大 个 子 
小 唐 ， 身 材 鬼 伟 ， 人 可 是 长 期 患 胃病 。 同 这 些 个 青年 人 比 起 来 ， 
我 的 健康 情况 略 近 于 奇迹 ， 同 志 们 很 难 解答 这 个 问题 。 我 只 
是 在 天 气 转 上 暖 ， 劳 动 时 脱衣 冷 热 不 震 夜 间 有 几 声 赎 ， 已 托 小 
张 进 城 为 美 半 厂 核 柳 仁 ， 大 哥 寄 的 内 母 粉 请 家 来 少许 …… 

来 信 说 到 大 弟 小 弟 工作 紧张 ， 青 年 人 紧张 工作 是 正常 现 
象 ， 项 望 他 和 们 注意 身体 ， 注 意 饮食 。 

我 不 能 常 写 信 ， 可 “ 惯 迟 作答 爱 书 来 "， 谈 谈 家 里 大 小 情 
况 ， 谈 谈 红 红 ， 对 我 是 紧张 生活 中 的 调剂 ， 也 是 人 生 一 乐趣 。 


兆 
3.10 


光 光 和 ”作者 的 去 人 大。& 估 民 文 学 》 杂 志 编辑 ， 通 信 时 正 参 加 四 清 
工作 队 ， 在 京 郊 顺义 农村 。 

人 地 永 玉 沈从文 的 表 侄 ， 木 刻 家 、 画 家 黄 隶 玉 。 当 时 参加 四 清 工 
作 队 ， 正 在 邢台 受灾 地 区 。 


196603 
北 型 


复 程 应 锣 


流 金 : 

书 收 到 谢谢 。《 海 玉 罢 官 和 ph 和 《 谢 瑶 环 》 诸 戏 ， 趣 提 越 
高 ， 看 来 今 之 “ 京 兆 再 "， 也 得 落选 让 位 了 。 且 涉及 的 或 不 只 
三 五 人 。 因 为 全 部 中 学界， 到 上 自前 为 止 ， 还 居多 是 “民主 人 
士 ” 底 手 ， 如 何 思想 改造 ， 工 作 改 进 ， 是 一 件 大 事 ， 也 是 一 
件 难 事 ! 大 家 务 庶 检讨 、 表 态 比 较 容易 ， 至 于 如 何 用 新 观点 
新 方法 具体 应 用 到 写 通史 、 专 书 、 教 材 、 论 文 ， 却 极 不 容易 。 
一 切 还 是 原 班 人 马 ， 演 一 出 新 戏 ， 有 可 能 作 得 令 人 十 分 满意 。 
有 具体 应 用 到 教书 、 编 书 ， 彼 此 不 免 落 然 无 所 适 从 ， 也 无 样板 
可 仿 ! 尤 以 最 近 《 红 旗 $》 和 尹 达 一 文 ， 广 泛 冲 击 到 当前 史学 界 ， 
想必 不 义 你 们 学 校 也 要 讨论 到 。 

王 避 在 家 养病 ， 看 新 小 说 。 能 看 新 小 说 ， 可 知心 情 还 比 
较 从 容 。 至 于 所 编 书 、 授 课 ， 大 致 将 在 五 月 后 学 校 师 生 回 来 
以 后 讨论 “教改 ”中 解决 ， 照 习惯 ， 一 经 讨论 ， 总 又 得 有 一 
年 半 载 去 名。 世界 在 大 动 茵 中 ， 国 内 为 社会 主义 深化 ， 国 外 
则 趣 南 战争 是 焦点 ， 再 一 “升级 ” 即 接触 及 我 国 边沿 。 就 趋 
瓜 看 来 ，“ 升 级 ” 似 又 为 必然 发 展 。 目 前 力量 不 够 ， 处 处 说 
慎 ， 不 刺激 中 国 ， 一 到 准备 完成 ， 或 越 愧 侦 政 权 再 次 大 受挫 
折 时 ， 也 会 有 忽然 向 中 国 重要 交通 点 和 军事 设施 襄 炸 的 一 天 。 
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更 有 可 能 还 是 “日 韩 同盟 ”的 实施 时 ， 一 二 年 后 ， 对 我 东北 
| 压力 必 会 突然 增加 。 这 是 这 里 一 些 老年 人 的 看 法 ， 也 许 只 近 
于 一 种 杞 忧 ! 
我 心脏 已 不 大 好 ， 经 常 隐痛 ， 一 切 工 作 照 医生 意见 通 得 
| 放弃 了 。 和 希望 过 南方 走 走 ， 家 中 因 张 兆 和 下 去 四 清 ， 已 无 人 
照料 ， 脱 不 了 身 。 孩 子 们 均 搞 机 床 设计 ， 经 常 每 日 工作 十 二 
小 时 ， 惟 星期 天 带 一 九 个 月 大 小 孙女 回 家住 一 晚 。 孩 子 一 来 ， 
| 我 即 降级 到 外 屋 ， 我 房 中 即刻 成 了 孩子 天 下 ， 抠 瓶 怒 铅 果 片 
被 其， 到 处 都 是 ， 星 期 一 早上 一 走 ， 家 中 还 得 为 收 抬 残 局 ， 
费 一 点 钟 ， 才 能 恢复 原来 情 状 。 看 什么 文章 多 顾 彼 失 此 ， 精 
力 衰退 ， 记 忆 力 理解 力 和 好 事 热心 已 大 不 如 数 年 前 过 上 海 时 1 
想 照 十 年 前 那么 为 各 校 奔走 ， 已 无 能 为 力 。 
并 候 府中 长 幼 佳 好 。 


弟 从 文 顿 自 





19660507 
北 京 


致 程 应 狗 


流 金 : 

天 气 已 近 暮 春 ， 公 司 中 百花 盛开 ， 家 中 多 病 号 ， 因 之 尚 
少 心情 去 看 看 花 ， 到 得 一 家 人 能 成 行 出 门 时 ， 恺 又 已 到 初夏 
后 矣 。 

应 猎 来 谈 谈 ， 他 精神 似 很 好 。 新 的 教学 法 有 了 较 大 改变 ， 
凡事 从 实际 出 发 ,因此 取得 经 验 知识 都 是 如 新 的 ， 大 不 同 于 
过 去 。 他 除 工作 以 外 凡事 兴致 很 好 ， 这 是 极 难得 的 一 点 ， 所 
谓 “ 青 春 气 "! 有 些 年 在 州 来 岁 的 还 赶不上 的 。 王 逊 咳 血 已 止 
住 ， 若 肯 真 正 “ 自 我 革命 "， 下 狠心 禁烟 戒 酒 ， 体 力 回 复 ， 实 
意 中 事 。 院 校 改制 ， 课 程 商讨 ， 大 致 又 得 要 一 年 半 载 ， 因 此 
所 编 教 材 ， 均 在 停顿 中 。 若 照 新 拟 办 法 说 来 ， 美 术 史 至 多 不 
会 过 五 十 六 小 时 ， 估 计 一 年 中 至多 讲 廿 来 次 ， 即 可 毕 事 。 此 
后 通史 大 致 也 不 会 加 税 。 

这 几 月 报刊 对 匡 蛤 批评 日 益 深 入 ,范围 之 广 ， 火 力 之 集 
中 ， 均 为 解放 以 来 第 一 回 出 现 。 近 日 已 提 到 和 章 、 罗 、 储 等 
等 并 列 。 又 闻 北 大 则 正 起 始 在 展览 间 伯 赞 号 材料， 大致 不 久 
即将 在 报刊 上 公开 。 征 素来 以 马列 史学 权威 自居 ， 骄 做 不 可 
一 世 ， 今 之 展开 批评 ， 加 以 清算 ， 是 意 中 事 ， 非 意外 事 。 

我 近日 血压 日 高 ， 升 级 至 二 百 廿 ， 下 落 时 也 在 二 百 间 ， 
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头 常 感 沉重 , 许多 拟 作 待 作 事情 ， 大 致 均 得 搁 下 了 。 你 如 有 
下 乡 机 会 ， 葛 轻易 放 过 。 以 后 不 教书 即 放 痉 了 它 ， 也 不 要 以 
为 可 惜 。 因 一 茹 在 大 动 葛 中 ，“ 要 干 喻 即 千 险 ”, 不 容易 学 ， 
学 明白 了 此 道理 ， 可 实在 大 有 好 处 。 对 国家 ,对 个 人 ， 好 处 
均 十 分 显明 。 

近 十 六 年 来 ， 我 觉得 生意 充满 新 奇 感 是 去 四 川 土改 一 年 ， 
及 上 间 网 出 参观 三 个 月 ， 觉 得 对 个 人 生命 意义 格外 深刻 。 特 
别 是 在 江西 旅行 那 三 个 月 ， 见 闻 种 种 教育 意义 重大 ， 一 生 难 
忘 ， 只 党 得 应 当 尽 余生 为 国家 、 为 党 多 作 一 点 好 事 、 有 用 事 ， 
才 合理 。 在 北京 住 于 学 习 一 年 ， 也 不 如 政协 例 行 每 年 出 外 参 
观 一 月 得 益 为 多 。 

在 京 熟人 ， 三 十 年 前 故 旧 多 逐渐 故去 ， 存 在 的 ， 也 各 因 
分 业 不 同 ， 极 少见 面 机 会 、 近 十 多 年 同事 ， 即 同 在 一 室 办 会 ， 
对 事物 也 少 共同 理会 ， 稍 一 分 工 ， 照 例 即 不 悉 姓名 。 骨 中 护 
子 均 学 工 ， 将 一 生 守 在 机 床 边 ， 老 二 且 不 久 苑 将 远 调 四 川 ， 
夫妇 均 同 学 一 门 ， 只 留 下 个 将 近 周 岁 小 女 在 此 间 托 儿 所 。 老 
大 年 拓 尚 未 成 婚 ， 也 作 机 床 设计 ， 虽 作 过 八 年 钳工 ， 新 的 读 
半 工 半 读 ， 将 来 教书 大 致 还 得 用 。 但 作 工 一 入， 便 似 乎 舍 不 
得 离开 机 床 边 了 。 工 作 地 虽 在 西 郊 ， 经 常 也 多 是 两 星期 方 回 
来 看 看 ， 吃 顿 饭 便 又 即 匆匆 走 去 。 唯 一 经 常 可 以 见面 是 政协 
州 来 位 学 习 组 同仁 ， 虽 同 称 “高 知 "， 其 实 仍 是 各 色 各 样 ， 虽 
熟 实 永远 附 生 。 有 医院 院 长 、 报 馆 社 长 、 副 部 长 、 局 处 长 、 
法 律 …… 农 业 、 哲 学 、 数 学 、 史 学 等 等 专家 。 虽 然 内 中 有 一 
位 搞 文 学 的 吴 世 昌 、 却 摘 的 是 版 本 ， 比 俞 平 人 用 心 还 系 琐 。 
唯一 近似 同行 上 只 俏 独 健 、 向 达 二 位 。 看 来 他 们 搞 业 务 的 机 会 
也 已 不 多 ， 因 为 都 已 年 过 六 十 。 每 星期 经 常 均 有 四 五 个 半天 
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学 习 会 得 参加 ， 癌 仍 住 北大， 一 星期 至 少 得 有 三 次 人 城 学 ， 
惟 兴 致 仍 很 好 ， 四 城 旧 书店 尚 可 发 现 他 敦 敦 实 实 身体 来 往 各 
处 。 虽 年 龄 已 到 庄子 “和 铁 我 以 者 ”岁数 ， 看 来 二 三 年 中 还 不 
能 作 退 休 计 也 。 所 带 研究 生 多 已 下 乡 ， 所 学 虽 和 多， 无 使 用 处 ， 
用 的 机 会 似 不 其 多 。 硅 有 人 人 能够 忽然 想到 “思想 改造 ”能 结 
全 业务 进行 ， 当 可 称 为 一 真正 新 发 现 。 因 为 即 此 一 来 ， 对 新 
的 文史 研究 十 分 经 济 ， 显 而 易 见 即 一 部 阶级 斗争 史 求 落实 ， 
便 比 较 有 希望 一 些 ， 至 于 “生产 发 展 史 ”"，“ 劳 动物 质 文化 
中 ,， “科技 发 明史 ”……… 设 能 趣 此 充分 利用 利用 这 分 现 有 人 
力 ， 作 点 准备 基本 工作 ， 将 来 进展 必 省 事 其 多 。 第 一 层 楼 基 
在 不 充分 利用 利用 这 些 人 比较 广博 落实 知识 ， 将 来 想 作 三 五 
层 高 楼 大 厦 ， 屎 人 也 不 大 好 办 1 大 专 学 校 制度 变动 大， 今后 
一 切 谋 程 必 大 大 压缩 ， 若 万 一 无 课 可 开 ， 只 改 改 文 卷 ， 也 是 
难得 好 事 。 总 之 一 切 遵 循 “ 听 、 跟 、 走 ”三 原则 作 去 ， 必 可 
少 犯错 误 而 事情 作 来 对 国家 为 有 益 。 宗 更 若 体力 尚好 ， 有 机 
会 争 下 乡 过 半年 好 。 和 照 此 间 报 告 ， 似 乎 人 必 下 去 一 至 三 次 ， 
骨 参 加 城市 工厂 四 清 一 次 ， 始 算 满分 及 格 。 惟 此 事变 化 随时 ， 
难 一 概 而 论 。 但 对 副 部 长 、 副 省 长 、 局 司 长 下 去 的 实 陆 续 有 
人 人。 北大 如 部 循 正 亦 已 下 乡 。 北 方 若干 乡村 生活 情况 苗 些 ， 
患 病 者 或 多 些 ， 至 于 南方 ， 此 间 有 熟人 到 昆山 一 带 四 清 ， 回 
来 时 说 ， 比 在 北京 吃 住 均 好 得 多 ! 
并 候 佳 好 。 
从 文 五 月 七 日 


中 欧 介 和 ”历史 学 家 ， 北京 大 学 教授 、 副 校长 ， 中 国 科 学 院 学 部 
委员 。 


19660515 
北 京 


复 罗 示 子 


报 子 同志 : 

得 信 备 悉 ,了 牌 稿 未 即 寄 来 , 拟 俊 第 粤 压 略 低 些 时 ,再 为 从 头 
至 是 看 一 二 次 , 尽 个 人 思想 水 平 所 及 ,在 章 人 名 间 改 正 一 下 。 半 
无 大 误 , 寄 回来 后 再 送 学 校 看 看 ,还 是 有 必要 ,因为 究竟 工作 数 
年 ,你 总 算 有 个 交代 。 能 力 不 足 实 不 容 讳 言 , 谈 的 问题 材料 因 
之 容易 顾 徐 失 此 ,难于 全 面 。 特 别 是 毛泽东 思想 水 平 不 高 ,无 
从 满足 社会 要 求 。 但 工作 基本 态度 嗓 十 分 严肃 , 当 不 至 让 人 辣 
4《 海 瑞 罢 官 . 区 上山 夜 话 ? 刘 开拓 、 吴 输 等 …… 作 品 并 提 。 我 个 
人 意见 是 ,这 个 作品 尽 能 力 改 , 改 导 后 , 虽 不 宜 于 出 版 , 送 校 中 
作 个 交代 。 此 后 手工 业 管 理 处 或 其 他 上 级 ,有 认为 油印 供 内 部 
参考 需要 ,再 商量 印 一 百 部 不 送 。 油 印 用 意 ,主要 应 当 还 是 听 
取 各 方面 意见 ,便于 再 行 改写 ,逐渐 使 之 完善 。 至 于 另 写 新 材 
料 , 也 还 是 要 不 怕 三 番 五 次 修改 ,严肃 对 待 此 一 工作 ,从 反映 劳 
动人 民 成 就 出 发 ,突出 毛 主 席 思 想 , 才 可 望 少 出 差错 ,而 对 学 生 
有 实 益 。 不 知 尊 意 以 为 然 否 ? 复 候 佳 善 。 

沈从文 顿 首 五 月 十 五 日 


光 叔 于 “” 南 丰 艺术 学 院 美 术 系 讲 师 ， 文 化 部 组 织 为 工艺 专业 编写 基 
础 教材 执笔 者 之 一 。 所 编 《 工 . 艺 美 术 中 3》 稿 ， 经 沪 从 文 数 次 审定 补充 ， 
儿 年 间 不 断 亿 改 充实 。 信 中 所 说 “ 苯 稿 "， 指 其 第 4 稿 。 


19660516 
北 蒜 


复 邵 润 美 


淘 美 兄 : 

得 信 知 近 状 ， 深 念 念 。 此 间 熟 友 说 及 ，“ 人 金桥 饼 ”能 党 哇 
噶 。 不 知 试验 过 否 ? 陆 小 曼 帆 尚 有 机 会 见面 否 ? 弟 近 年 来 亦 
因 血 于 高 {二 百村 )， 心 脏 不良 ， 长 在 家 中 孤 疹 度 日 。 背 年 故 
旧 ， 多 成 古人 人 。 又 或 各 有 所 事 ， 极 少见 面 机 会 。 社 会 主义 深 
人 人， 诸 凡 要 求 于 大 、 中 学 生 均 能 应 付 裕 如 之 事 ， 由 弟 学 来 ， 
总 不 免 有 顾此失彼 事 ， 可 知 衰老 已 到 如 何 程度 。 半 年 来 日 读 
报刊 ， 新 事 新 闻 日 多 ， 更 不 免 惊 心 动 昕 ， 并 时 怀 如 履 薄 冰 性 
菠 感 。 在 此 “文化 大 革命 ” 动 菏 中 ,成 译 沫 沉 津 ， 意 中 事 也 。 
熟人 中 惟 金 岳 霖 名 半月 犹 可 一 面 。 余 惟 政协 学 习 组 约 州 人 ， 
每 星期 有 两 上 半天 共同 学 习 ， 人 来 自 各 个 方面 ， 同 学 十 年 ， 
实 仍 如 同 陌生 人 。 北 京 公园 中 牡丹 芍药 闻 已 次 第 开放 ， 亦 少 
有 兴致 一 看 。 努 生 岛 去 世 ， 想 早 闻 知 ， 去 世 一 礼拜 前 ， 犹 同 
往 郊外 参观 “ 焦 庄户 ”地 道 战 遗 迹 也 。 光 百 先 生 四 似 仍 康健 
如 昔 ， 饶 备 修 任教 外 语 学 院 ， 去 年 闻 住 医院 ， 有 患 癌 传 闻 ， 
难得 其 详 。 之 琳 、 健 吾 住 处 虽 相 隔 不 远 ， 因 业务 不 同 ， 至 多 
一 年 半 载 偶尔 一 见 ， 高 植 患 心脏 病 已 故去 数 年 ， 梦 家 令 似 仍 
在 科学 院 工 作 ， 已 四 五 年 未 匈 面 。 太 位 先 生 @@ 仍 健在 ， 住 青 
岛 ， 五 六 年 前 去 青岛 曾 一 相 见 。 俞 珊 情 形 不 明白 ， 想 来 晚 景 
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或 不 如 小 曼 从 容 也 。 林 微 因 故 去 后 ， 思 成 再 婚 亦 已 数 年 ， 惟 
偶 于 某 种 会 期 中 可 一 晤 及 。 傅 雷 想 尚 不 断 有 新 译 出 版 。 此 间 
闻 周 知 党 老人 中 年 近 八 十 ， 尚 有 新 译 希 腊 文 学 约 甘 万 言 完成 。 
并 写 著 自传 约 四 十 万 言 ， 或 在 香港 出 版 ,日 本 拟 全 译 。 萧 莫 
亦 经 常 有 译 著 刊印 ， 惟 不 署 本 名 而 已 。 拉 杂 奉 闻 ， 或 可 一 司 
病 栅 崔 罕 也 。 

并 候 府中 长 幼 佳 好 。 


五 月 十 六 日 


地 询 美 ”现代 作家 、 出 版 家 、 文 学 翻译 家 。 

中 陆 小 曼 已 故 诗 人 徐 志 摩 的 夫人 。， 

(2 金 后 畸 ” 字 龙 盾 。 哲 学 家 、 九 辑 学 家 ， 中 国 科 学 院 哲 学 社会 科 
学 部 学 部 委员 ， 掉 学 研究 所 副 所 长 。 

名 努 生 即 罗 胜 基 ， 字 努 生 。 政 治 活动 家 ， 曾 任 民 盟 中 央 副 主席 
等 职 。 

地 光量 先生 ” 指 潘 光 E。 优生 学 家 ， 清华 大 学 教授 。 

(2 林家 即 陈 林家 。 现 代 诗 人 、 考 古 学 家 ， 中 国 科学 院 考 古 研究 
所 研究 员 。 

也 太 件 先生 ” 指 赵 畸 ， 字 太 伦 。 教 授 ， 原 青岛 大 学 教务 长 ， 了 0 年 
代 曾 接任 山东 大 学 校长 。 

(DD 知 芭 老人 周作 人 的 笔名 之 一 。 现 代 作 家 ， 抗 日 战争 时 曾 出 任 
伪 华 北 政务 委员 会 教育 总 署 督 办 ， 解 放 后 从 于 翻译 工作 。 


19660704 
社会 主 兴 学 院 


大 哥 : 

前 信 计 可 收 到 。 虎 虎 等 三 人 中 已 南京 去 川 。 临 行 时 ， 或 
只 有 朝 正 史 一 人 送 之 上 车 。 小 红 红 还 是 初次 出 远门 ， 一 家 人 
都 舍不得 ， 只 有 一 岁 密 点 ， 得 坐 三 整 天 车 ， 一 定 弄 得 小 夫妇 
二 人 相当 狼 狐 。 姜 九 年 前 ， 虎 虎 也 正 是 这 个 年 龄 ， 兆 和 却 带 
了 他 和 小 龙 包 ， 由 津 到 申 、 到 港 、 绕 道 越南 ， 经 过 姜 来 天 ， 
直达 昆明 。 我 到 车 站 接 他 们 情形 ， 狂 如 月 前 事情 ， 十 分 明白 。 
幸 得 当时 沿路 码头 有 熟人 ， 且 留 有 钱 ， 同 行 也 有 熟人 ， 可 是 
也 真 辛 车 。 抽 年 转 腿 即 成 过 去 ， 又 轮 到 他 们 带 孩 子 上 路 。 路 
上 虽 远 ， 且 相当 热 ， 到 成 都 大 致 还 得 换 一 回 车 ， 情 形 大 不 相 
同 ， 一 切 重 利 。 厂 中 早 为 他 们 预备 好 了 一 个 小 家 ， 东 东西 西 
也 早 由 北京 运 去 。 好 在 一 到 达 即 可 迁 人 小 小 新 居 ， 孩 子 也 即 
刻 可 送 本 厂 新 办 托儿所 。 计 算 日 子 ， 今 天 或 早已 在 新 居住 下 ， 
虎 虎 等 是 上 三 办公 了 。 虎 虎 工作 很 好 ， 两 夫妇 又 其 要 好 ， 我 
们 可 以 不 用 挂 心 。 只 是 小 红 红 这 一 年 最 不 好 照料 ， 一 定 会 妨 
碍 虎 虎 工作 不 少 ， 星 期 天 大 致 便 为 照料 她 全 耗 去 了 。 之 佩 爱 
孩子 ， 可 不 大 会 照料 。 

我 正在 北京 西 郊 社会 主义 学 院 新 大 楼 中 学 习 ， 永 玉 也 在 
此 ， 常 在 一 处 吃饭 。 我 们 住处 似乎 比 “ 北 京 饭店 ”还 好 些 ， 
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号 的 也 比 政协 会 中 好 。 我 因 备 压 已 过 二 百 ， 低 压 也 到 一 百 女 ， 
和 上 紧 张 学 习 有 蔬 盾 ， 可 是 既 调 来 ， 也 就 顾 不 得 许多 了 ， 还 得 
学 完 为止 。 总 有 一 年 把 光景 。 目 下 吃 的 是 淡 盐 病 号 饭 ， 起 居 
有 定时 ， 作息 有 定时 ,站 压 即 肇 大 降 ， 心 党 隐痛。 大 楼 四 周 
有 平坦 水 泥 大 路 ， 每 于 早上 或 饭 后 ， 大 家 即 绕 住 处 大 楼 树 戎 
马路 转圈 子 ， 有 的 还 作 跑 步 。 如 像 我 这 种 年 瞬 的 ， 似 乎 还 不 
少 ， 生 活 看 来 都 过 得 相当 好 ! 国家 正在 “文化 大 革命 ， 什 么 
事 都 在 起 绝 大 变化 ， 明 天 事情 不 可 知 。 只 要 体力 不 恶化 ， 不 
中 途 失 入， 我 想 总 还 可 望 支持 下 去 。 至 于 今后 如 何 工作 ， 便 
不 用 作 无 益 空 想 侨 ， 因 为 一 切 听 上 上面 安排 。 

正当 这 种 六 时 代 ， 以 你 年 龄 身体 而 言 ， 最 好 是 安居 养病 ， 
不 宜 轻 易 出 门 。 即 在 本 城 ， 也 以 越 少 和 人 往来 谈话 为 好 ， 亲 
威 间 不 走动 ， 可 省 事 些 。 我 们 这 里 家 中 即 如 此 。 我 星期 天 也 
个 一 定 能 回 家 。 家 中 情形 其 好 ， 可 放心 ， 从 朝 车 等 寄 回 照片 
即 可 知道 ， 大 小 健康 ， 即 是 社 也 。 

住处 因为 在 郊外 ， 早 晚 均 相当 凉宫 。 从 窗口 望 出 去 ， 但 
见 绿 芜 一 片 ， 衬 以 蓝天 白云 ， 如 同 在 青岛 海边 光景 。 和 情景 十 
分 离奇 。 回 家 只 需 换 车 一 次 ,总共 一 小 时 ， 共 二 毛 钱 即 可 到 
达 ， 比 去 颐 和 避 还 近 得 多 。 龙 龙 学 校 在 附近 ， 因 为 不 出 门 ， 
也 不 能 见 到 他 。 

浪 和 从 乡下 由 清 回 来 ， 一 回 家 即 工作 。 人 瘦 了 些 ， 和 精神 
还 极 好 。 惟 照 情形 估计 ， 或 许 一 二 年 后 ， 终 得 退休 。 因 为 新 
的 工作 ， 绾 不 是 近 六 十 岁 的 人 所 能 担负 (经常 下 乡 即 不 是 老 
年 人 吃 得 消 的 )。 不 退休 或 许 亦 有 转业 可 能 。 你 应 当 常 看 报 上 
社论 消息 ， 上 面 刊 载 文 章 ， 多 和 目下 在 全 国 范围 内 几 亿 人 行 
动 有 关系 ， 也 和 和 此 后 国家 发 展 有 关 。 今 后 有 许多 事变 化 必 十 
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分 太 ， 你 手边 知 还 有 点 点 钱 ， 可 决 不 要 随意 花 去 。 我 们 或 许 
有 一 天 会 两 手 空 着 回 到 家 乡 的 。 正 如 同 拓 年 前 抗战 未 发 生前 ， 
家 里 几 个 人 还 只 是 谈 亲 天， 以 为 “或 许 有 一 天 将 离开 这 个 家 
(当时 还 出所 家 不 久 )， 远 远 到 云南 去 。” 料想 不 到 半年 后 即 当 
真 到 了 云南 ， 而 且 一 住人 年 之 久 ! 现在 快 到 七 十 岁 ， 车 真 的 
回来 ， 大 致 即将 作 终 久 计 矣 。 社 会 变化 大 ， 变 化 大 ， 我 等 已 
完全 成 为 过 时 沉渣 、 浮 演 ， 十 分 轻微 融 小 之 至 ， 小 不 谨慎， 
即 成 碎 粉 。 设 能 在 家 乡 过 三 几 年 安定 晚 境 ， 有 个 三 间 容 膝 安 
身 之 地 ， 有 一 二 亲人 在 身边 , 已 是 十 分 幸福 。 这 显明 是 一 种 
十 分 没落 的 思想 ， 不 容许 的 ， 事 实 上 大 致 还 将 是 尽 可 能 把 事 
作 去 ， 并 尽 可 能 把 事 作 得 如 国家 所 要 求 的 好 ,或 更 好 些 。 为 
难处 是 ,事情 即 或 已 十 分 认真 尽力 ， 且 毫 不 为 己 的 作 下 去 ， 
却 由 于 客观 要 求 日 有 不 同 ， 因 之 许多 事 作 来 都 不 会 有 好 结果 ， 
且 座 屎 把 事情 作 错 。 这 几 年 搞 工 艺 ， 或 许 就 不 免 成 为 过 失 之 
一 。 滥 事 过 分 热心 ， 也 常常 有 错误 。 几 经 风 涛 ， 为 “ 免 过 ” 
计 ， 自 然 即 不 再 会 如 十 年 前 对 工作 的 狂热 任 。 

多 学 学 毛 主席 老 三 篇 ， 文 章 虽 短小 ， 易 明白 ， 付 之 实行 ， 
即 十 分 得 用 。 另 外 把 毛 的 语录 反复 读 也 有 益 。 

二 第 七 月 四 日 


沈 云 天 ”作者 的 大 再， 原名 沈 后 替 ， 云 划 常 简写 为 云 楼 、 云 六 。 

由 三 人 ” 指 作 者 次 子 夫妇 沈 虎 稚 、 张 之 佩 及 其 女儿 沈 红 。 当 时 赴 
川 是 调 往 “ 三 线 ” 新 厂 ， 到 自贡 长 征 扫 床 广 任 技术 员 。 

避 朝 囊 ” 指 沈 朝 慧 ， 作 者 侄女 ， 已 故 三 弟 沈 基 女儿 。1959 年 作者 
将 朝 慧 接 来 ， 作 为 女儿 抚养 。 

加 小 荐 ”好 作 者 长 子 沪 龙 朱 。 时 为 北京 工业 学 院 钳 工 。 
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月” 记 
一 一 批评 我 


万 丹 十 五 

A: 不 老实 。 即 如 此 情况 。 发 言 写 出 来 照 念 。 谈 到 老 了 即 下 不 
了 乡 , 三 四 十 岁 就 差不多 ,本 身 是 反动 的 ,本 质 上 是 反 党 的 。 上 
岁数 即 不 革命 了 吗 ?本 质 即 反 党 的 。 活 到 老 学 到 老 , 学 一 辈子 
[ 毛 主 席 ] 著 作 。 是 老 狐 狸 又 谓 叉 娃 。 群 众 [ 称 1 你 为 反共 老手 ,一 
辈子 ,今天 还 一 边 学 一 边 反 。 劳 动 也 这 样 不 老实 。 并 不 要 求 多 ， 
还 是 臭 专家 架子 。 不 是 劳动 问题 ,还 是 自 架 子 。 一 向 是 周 声 中 
和 齐 燕 馆 急 [ 敌 ] 后 台 。 还 是 特权 思想 , 放 毒 ,反攻 ,办 不 到 。 放 一 
辈子 毒 , 说 写 不 了 。 作 家 写 不 了 材料 ,是 不 想 不 敢 暴露 罪行 。 

B; 应 狠 狠 批判 ， 对 于 运动 不 认识 。 是 专政 对 和 象 。 几 个 月 
来 口 口 。 集 训 班 第 一 次 。 建 馆 时 人 人 太 家 日 夜 干 ， 你 无 专 袜 。 
学 习 时 来 请 你 ， 你 来 过 儿 次 ? 全 国 找 上 这 种 干部 那 有 这 种 人 ? 
考虑 一 下 。 运 动 一 来 ， 是 反共 老手 。 在 政协 ， 也 放 黑 话 ， 
[对 】 向 达 说 ， 不 为 配 助 手 。 王 冶 秋 钨 说 小 心 沈从文 ， 一 不 x 
即 写 信 [给 】 属 扬 。 说 生命 有 限 ， 即 威胁 人 。 已 成 人 民 专 政 
对 象 。 劳 动 总 事 事 照 顾 ， 必 反 工 。 撩 桌子 也 不 干净 。 吃 过 多 
少 人 民 的 饭 ， 杉 了 什么 事 。 

C; 解放 以 前 是 保守 。 这 凡 天 学 习 ， 还 是 反 党 的 。 主 席 说 
凡是 …… 即 反 党 。 不 是 保守 问题 。 根 深 蒂 固 的 反 党 。 干 什么 
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洲 顶 谱 全 集 总 十 一旁 共 信 


也 [ 干 ] 不 了 ; 可 多 平 常 在 家 什么 也 【和 做] 不 好 。 拔 日 也 不 
好 ， 纯 粹 是 大 寄生 虫 。 如 这 样 反 党 寄生 虫 ， 死 了 还 好 些 。 

A: 宿舍 多 客 人 ,不 关门 。 怕 ， 即 心中 有 汗 ( 沾 胡 和 反问 
题 ， 所 以 怕 ): 

D: 社会 主 浆 睡 大 党 ， 检 查 了 自己 没有 。 三 礼拜 竺 可 ， 才 
明 白 . 保 了 你 、 三 礼拜 齐 了 多 少 哇 话 。 有 五 十 年 文 世 -还 讽 
是 旧 民 主 主义 时 代 的 人 人; 今天 不 老实 ， 芭 无 出 路 ， 只 有 死路 
-条 ,现在 打 [ 倒 的 ] 当 权 派 即 为 维护 你 而 犯 过 错 , 五 九 






中 总 

主语 二 奉 几 半 和 款 竺 o 记 从 和 顶 扬名" 实 我 

省 区 人 bs 天 至 本 六 9 器 。 党 弃 和 对 兴 
纹 批 乱 率 所 内 你 是 站 人 不 装 * ”第 的 过 
开征 评 页 带 抗 舌 工 开 进 友和 革 区 天 > 和 荆 志 证 
和 es re 
容桂 在 天 我 热 证 eo 及。 拉 计生 绚 % 二 有 人际 
前 也 闪 复 电大 文武 刁 * 叶 4 由 到 全 维 我 信和 玫 ， 
体 芝山 氏 外 下 化 调 各 "并 9 成 定 的 千 ? 们 这 不 
f 审 夺 证 下 天 大 林 mr 儿 e 闫 3 代 和 半 人 了 oo 巡 疝 裤 
大 和 过 2 守 r 放 9 沁 下 人 记 >* 前 由 从 
男 世 ~ 时 地 条 536 舍 实 路 本?* 息 放 全 
t+ 次 时 和 为 入 加 村 8 斗 2 去 和 刑 * 记 当 翁 
吹 善 志 特 和 救 禹 哆 领 £5 未 有 鸭 4+ 的 实 不 
有 瑟 量 # 网 这 在 习 尊 四 惠 > 生 2003 刘 
策 大 要 和 攻 人 者 大 站 加 i 扒 1 为 Tew 办 本 -有 
可 流量 机 一 主 可 后 ,'o 往 泥 ， 了 到" 下 长 本 
所 总 "和 Pi js 加 流 池 e 攻 外 
第 局 J 氟 东 , 习 vA 0 如 的 * 工 n 击 批 
和 为 图? 三 委 不 的 看 调 ?大 ,其 ,二 站 未 。 忆 4 千 主 
地 - 揭 医 8 央 + 和 堪 工 ! 加 到 9 必 大 我 凡人 届 ee ~ 
雪 其 国 全 攻 放送 作 研 坦 本 了 si 也 159 任 请 已 
人 我 全 六 甫 大 的 组 让 省 食 入 s 详 这 不 * 首 95t 议 
局 入 先 字 -Ur 天 拥 全 和 入 v 大 在 了 前 也 松 1》 
不 于 看 t 和 如 量 ` 确 大 于 香雪 岂 "入 让 全 * 了 r 搞 不 
多 的 ee 站 人 


文 音 史料 选 : 运动 初期 作者 对 - - 些 大 字 报 作 过 会 开 回 答 ， 
图 为 储存 原稿 之 一 部 。 
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年 以 后 ， 反 毛 即 多 黑 话 。 有 瞧不起 毛 主 席 ， 本 来 早 应 打倒 。 反 
共 积极 。 在 北大 搞 什 么 。 解 放 前 锈 、 和 陈 雪 屏 洛 有 关系 。 送 
x x x 小 说 看 ， 腐 蚀 青年 。 把 你 捧 上 了 和 天， 眼中 只 有 陈 乔 久 。 
后 来 只 写 旗 燕 馈 氏 下来。 这 几 年 在 政协 庆 游 考 选 ， 吃 好 住 好 。 
干 了 些 什 么 ? 以 历 捕 专家 ， 带 青年 逛 景 山 。 不 想 赎罪 ， 滑 不 
过 去 。 不 要 想 还 有 谁 保护 你 。 劳 动 也 是 ， 要 增加 一 点 劳动 。 
从 今天 起 看 着 你 写 。 不 交待 。 

A: 不 上 班 ， 不 是 剥 前 来 的 ? 

A: 写 大 字 报 空洞 ， 开 现场 会 。 

A: 不 自 量 , 评 主席 著作。 还 放 反 动 黑 话 。 没 有 东西 ， 只 
扣 帽 子 。 反 对 工农 作品 ， 好 大 胆 。 

A: 是 对 主席 思想 反对 。 

D: 范 曾 包 写 过 一 首 诗 ， 颁 扬 备 至 。 

aA: 在 馆 比 天 都 高 。 


本 文 是 在 一 次 批 烤 会 上 ， 作 者 获准 作 的 记录 。 

据 记录 稿 纺 入， 副标题 为 原 有 . 

db 局 扬 曾 任 文化 部 副 部 长 ， 全 国文 联 副 主席， 中 国 作 家 协会 副 
主席 ， 中 共 中 央 宣 传 部 副 部 长 等 职 。 

凶 齐 燕 锁 ”前 文化 部 副 部 长 。 

号 王 治 秋 国家 文物 局 局 长 。 

由 陈 雪 屏 ”前 南京 政府 青年 部 次 长 ，1948 年 末 孙 科 新 组 阅 后 任教 
育 部 次 长 。 当 时 主持 从 北平 抢 运 教授 去 南方 的 活动 ， 曾 登门 道 作 者 南下 。 

外 陈 乔 ”中国 历 史 博 物 馆 副 馆 长 。 

他 范 曾 ”时 任职 于 历史 博物 馆 美术 组 ， 作 者 编写 《中 国 古 伐 服 饰 
研究 》 时 参加 人 给 插图 的 合作 者 之 一 。 





196609 月 末 


日 记 
一 一 几 项 规定 
[, 五 导 晚 上 上 回去 。 
2. 上 年 学 直 六 条 报纸 等 ， 下 午 写 材料 。 
3. 离开 屋子 得 请 假 ， 
4. 不 乱 说 乱 动 
5. 屋 中 一 切 东 型 不 要 动 . 


十 点 以 后 睡 : 早上 按 上 班 时 间 。 中 午 午 休 可 以 睡 睡 。 


1966 年 国庆 节 且 ， 作 者 和 一 部 分 受 冲 击 的 人 被 集中 在 机 关内 住 ， 本 
文 是 对 当时 宣布 几 项 规定 的 记录 。 
据 记 录 编 入 ， 标 题 为 编者 所 氢 。 


pe 


19670202 
北 京 


致 沈 虎 锥 、 张 之 佩 


小 弟 、 之 佩 : 

入 不 得 你 们 信 ， 妈 妈 极 想念 小 红 红 。 寄 来 东西 想 已 收 到 ， 
若 要 别 的 什么 、 可 写 信 来 告知 。 大 哥 已 从 延安 间 来 ， 这么 走 
一 趟 ， 虽 相当 辛苦 ， 却 真是 种 极 好 教育 ， 因 为 见 许多 ， 听 许 
多 ,特别 是 经 过 几 个 省 份 ， 接 触 的 农村 老乡 多 ， 彼 此 交谈 有 
意义 ， 懂 许多 事 。 也 有 半途 退回 的 ， 更 是 一 种 教育 。 大 名 精 
神 很 好 ， 谈 了 大 半天 ， 第 二 天 是 礼拜 一 ， 就 上 丁 了 。 事实 上 
大 致 还 得 写 总 结 ， 和 到 其 他 学 校 看 看 大 字 报 ， 因 为 近 阿 个 月 
变化 太 。 全 国 各 处 都 在 搞 夺 权 ， 北 京 自 不 例外 。 妈 妈 机 关 也 
在 进行 这 个 复杂 工作 ， 我 们 馆 里 也 在 摘 ， 在 过 程 中 “ 保 ” 字 
号 且 有 忽然 变 得 格外 左 的 。 是 一 种 新 的 花招 。 争 得 相当 激烈 ， 
还 将 有 一 个 较 长 时 期 多 次 反复 才 会 告 一 段落 的 。 妈 妈 办 公 处 
上 月 被 外 来 单位 占据 ， 赶 出 到 一 民房 办 公 。 近 日 来 那些 外 来 
人 被 加 压力 成 为 “不 爱 欢 迎 ” 的 ,分 别 走 了 ， 机 关 才 又 迁 回 
大 楼 。 近 来 终日 大 小 会 连续 开 ， 权 是 村 了 ， 如 何 行使 ， 还 是 
问题 。 文 化 部 募 望 东 统 战 部 李 维 汉 等 等 许 许 多 头头 均 坐 卡 桔 
挂牌 子 游 了 街 吕 ， 近 军委 已 下 令 正式 禁止 , 许多 人 或 可 爷 去 
此 种 冲击 。 形 势 变化 快 ， 前 不 多 和 久 参 加 检阅 的 陶铸 、 刘 志 坚 
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说 炽 支 全 集 日 =f- 关 ，， 


均 已 下 马 。 穆 欣 、 唐 平 铸 、 靖 痴 也 被 号 以 “小 三 角 ” 而 下 马 。 
质 老 妃 正 环 点 了 各 ， 朱 总 也 有 大 标语 《天 明报 、 人 民 报 、 解 
亦 军 报 )， 薄 一 波 、 罗 玫 卿 已 死去 ， 又 传闻 、 陶 也 抑 去 。 陈 云 
世 有 大 标 霹 ,吕正操 因 铁 路 员工 黑 工 而 下 马 。 王 任 重 、 刘 澜 
涛 似 均 已 上 过 街 .。 受 “经 济 主义 ”来 到 北京 的 各 种 职工 ， 已 
约 碧 万 人 ， 近 口 在 陆续 返回 但 新 来 的 还 是 大 有 其 人 。 不 少 
人 部 带 了 几 百 元 人 民 币 ， 争 购 日 用 品 ， 因 此 百货 大 楼 三 楼 出 
售 手表 等 特种 物资 的 ， 已 由 红 卫 兵 把 守 ， 不 再 出 上 售 ， 东 安 市 
场 东 丁 也 多 人 库 。 且 有 用 大 卡车 把 这 种 的 乱 分 子 连 同 所 网 东 
东西 西游 街 示众 的 ， 实 在 大 快 人 心 。 

夺权 是 一 个 相当 复杂 问题 ， 到 处 在 进行 ， 到 处 再 到 新 的 
不 同 问 题 。 有 些 单位 一 功 工 作 一 面 即 整风 ， 可 知 “ 夺 ”为 大 
努 所 超 ， 容 易 办 ， 如 何 行使 新 的 权 ， 使 之 效率 高 ， 不 简单 。 
所 以 要 ~- 面 整顿 忠 想 。 

今年 过 年 不 放假 ， 几 事 照常 ,十 分 好 。 我 们 每 天 学 毛 选 
和 政策 文件 ， 劳 动 照 常 ， 天 气 过 冷 ， 室 外 打扫 园子 已 不 常 进 
行 ， 只 收 抬 毛 房 。 我 每 天 均 步 行 去 天 安 门 ， 脚 已 好 ， 心 脏 不 
大 好 。 

(大字 报 称 ] 张 百 发 、 时 传 祥 均 属 “ 工 贼 "， 为 捍卫 团 头 
头 。 各 处 斗争 过 ， 有 一 回 被 点 名 为 “ 假 共 ”。 除 二 人 外 ， 还 有 
庄 则 标 ， 财 出 人 意外 。 王 铁人 、 张 洪 池 均 有 大 字 报 上 街 。 高 
十 于 妇 被 捕 的 不 少 ， 多 和 和 纠 查 队 、 捍 卫 团 、 联 合 行动 委员 会 
有 六。“ 素 复 军 ” 组 织 在 京 占 据 中 医院 ， 派 了 卡 干 人 武装 合 
围 ， 才 把 头头 捉 捕 。 已 正式 指明 为 反革命 组 织 。 杭 州 且 占 夺 
了 省 市 公安 局 ， 由 解放 军 包 围 ， 才 解决 。 
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妈妈 开会 位 ， 人 义 瘦 了 些 ， 精 神 还 很 好 。 我 因 心 脏 不 大 
好 ,医生 叫 休息 一 星期 ， 还 丰 半 年 来 切 初 看 病 ， 初 初 休息 的 。 
生活 各 不 有 新 的 大 变化 ， 大 致 还 能 支持 下 去 ， 


从 
二 月 二 日 


沈 席 稚 、 张 之 侯 ” 作 者 的 次 子 夫 妇 。 通 讯 时 刚 搬 迁 人 川 半年 ， 均 为 
目 页 长 征 机 床 厂 技术 员 。 

中 大 方言 ， 意 为 哥哥 ， 指 作者 长 子 龙 朱 。 

(2 信 中 转述 文化 大 革命 的 人 事变 故 均 系 传闻 ， 未 必 属 实 。( 以 下 各 
信 间 ,} 
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19670325 
北 京 


复 沈 虎 锥 . 张 之 佩 


一 一 给 在 工厂 的 次 子 夫 妇 : 之 一 


虎 虎 、 之 佩 : 

得 近 信 得 知 一 部 分 红 红 情形 。 婆 婆 、 大 伯 、 寻 妖 均 充满 
兴趣 ， 硕 望 常 有 信 谈 谈 ， 特 别 是 逆 获 ， 想 要 知道 孙女 宝贝 一 
切 。 你 们 日 常生 活 也 想 知 道 知道 。 大 伯 为 买 了 些小 儿 丁 ， 已 
另外 奇 来 。 这 里 匹 什么 新 出 版 的 ， 将 来 或 去 小 时 妮 家 庆 庆 家 
收 罗 收 罗 ， 控 抄 两 个 小 家 ， 也 许 尚 可 得 到 些 果实 。 咏 喇 咱 由 
母 粉 冲 糖水 吃 好 ， 虎 虎 可 试 坛 看 ， 有 效 验 。 

北京 已 快 到 “ 绿 遍 郊 原 ”时 ， 炉 子 尚未 撤去 。 夺 权 反 复 
多 ， 到 纷 多 。 因 为 有 些 事 从 感情 出 发 ， 用 “原则 ”来 代 感 情 ， 
将 有 一 个 较 长 学 习 过 程 ， 或 一 年 半 载 ， 或 三 年 五 载 也 说 不 定 。 
机 关 工 三 不比 学 校 ， 学 校 问 题 或 许 “ 易 放 易 收 ”"， 机 关 工 厂 情 
形 比 较 杂 ， 不 大 能 放 ， 放 了 也 不 易 收 。 学 校 中 昕 说 已 解放 了 
许多 教书 的 ,停止 强迫 劳动 等 等 。 即 当权 派 中 党 委 ， 也 有 半 
和 解放 昕 之 在 群众 中 看 看 听 听 的 ， 准 备 下 一 阶段 斗 批改 。 照 这 
样子 ， 则 斗 批改 亦 可 望 如 过 去 整风 方式 进行 ， 讲 道理 ， 谈 事 
实 ， 正 常 进行 各 事 ， 也 比较 解决 问题 。 因 为 即 夺 权 ， 也 不 会 
让 同学 去 作 教授 ， 事 实 上 教 不 了 。 机 关 情 形 不 相同 ， 有 些 人 
芍 想 ”可 能 比较 大 ， 而 “能 力 ” 却 又 比较 小 。 有 些 “ 权 ”和 
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“能 ”是 一 任 事 ， 有 了 权 也 束 有 人 能， 如 许 许 多 多 主任 、 人 处 、 科 
长 。 有 些 事 又 非 有 真正 工作 能 力 经 验 本 事 不 可 ， 不 是 什么 人 
都 拿 得 起 来 。 因 此 不 免 复 杂 一 些 ， 也 麻烦 得 多 。 或 正在 上 面 
商讨 ， 商 讨 中 可 能 会 有 斗争 ， 有 较 激 烈 的 “了 路线”、 “方向 ”、 
“方法 ”、“ 和 策略” 之 争 ， 过 一 些 时 间 ， 必 可 明白 一 部 分 。 各 机 
构 和 什么 战斗 组 必 改 变 ， 以 原来 科 处 为 单位 ， 将 来 监督 业务 大 
致 即 由 各 科 处 推 少 代表 ， 并 说 明 上 只 监督 ， 不 接收 执行 ， 且 不 
许 设 全 国人 性 的 ， 不 许 ……: 

他 过 这 -年 的 动乱 ，“ 大 串联 ”决定 是 不 再 进行 了 ， 因 为 
副作用 大 。 夺 权限 于 “监督 *”， 也 正式 提出 。 到 一 定时 候 ， 将 
依 复 党 级 活动 ， 因 为 领导 工作 不 能 设 有 党 。 “黑帮 ”范围 必 纺 
小 到 真正 “一 小 撮 人 ”身上 ， 才 符合 事实 。 但 是 平时 本 来 十 
分 益 实 怕 事 ， 又 无 争 权 夺 位 野心 的 老年 高 级 知识 分 子 ， 将 怎 
么 办 ， 还 不 明白 。 

原本 听 说 除 党 内 当权 派 ， 外 即 知 分 是 主要 打击 对 象 。 自 
从 刘 、 邓 、 和 朱 . 费 、 茧 、 杨 、 陆 、 轴 事 半 公 开 或 公开 化 后 
“三 多 村 ”中 其 蛤 也 成 了 小 脚色 ， 各 部 长 也 无 什 告 头 ， 吸引 不 
起 群众 注意 。 教 授 专 家 权威 相形 之 下 ， 自 然 更 不 足 道 了 。 所 
eh 屋 个 全 于 去 年 那么 兴奋 ， 人 数 范 围 将 缩 


川 、， 





洲 林 广 全 车 各 “二 一 卷 


蔬 信 


能 三 年 = 中文 化 部 门 有 大 量 人 亲 着 ， 也 
下 知 如 何 攻 和 即 可 望 于 一 二 年 内 回复 到 演戏 作画 本 业 上 。 
还 有 人 研究 “ 洋 ”、“ 吉 ”的 ， 如 何 办 ? 学 校 教 这 个 的 ， 要 不 要 ? 
要 又 如 何 办 、 和 凡事 大 致 至 早 也 得 
在 今年 秋 后 才 可 望 知 道 一 点 丑 自 。 试 就 北京 方面 熟人 算 一 算 ， 
六 十 以 上 占 大 多 数 ， 真 正 得 用 的 也 已 经 剩 不 了 多 少 人 。 是 人 
太 少 不 是 过 多 ， 事实 上 即 完全 留用 ， 许 多 研究 中 空白 点 也 并 
未 填补 得 了 ! 并 非 人 太 和 多， 更 并 非 占 的 地 位 太 重 要 ， 或 权 过 
大 。…… 而 且 高 知 中 如 其 瞪 等 有 政治 野心 的 实 不 多 。…… 至 
于 思想 落后 ， 自 然 是 一 种 事实 。 

妈妈 依旧 忙 些 ， 不 是 开会 ， 即 出 外 串联 看 大 字 报 ， 也 出 
外 卖 报 。 至 于 刊物 ， 将 来 是 否 存在 ， 如 何 办 ， 中 、 老 作家 在 
这 次 运动 中 大 多 成 了 冲击 对 象 ， 年 青 的 如 柯 接手 ， 大 是 问题 。 
或 许 有 一 个 较 长 时 期 停顿 ， 文 学 比 绘画 难 对 付 。 大 多 数 文学 
书 都 已 不 许 出 售 ， 年 青 人 以 亿 计 无 书 可 读 ， 问 题 如 何 解决 . 
还 不 知道 。 

我 仍 照常 。 妈 妈 和 我 这 一 年 中 境遇 虽 不 相同 ， 却 同样 已 
在 风浪 中 显得 老 了 好 些 。 每 次 上 街 ， 已 很 少 遇 到 像 我 这 么 满 
头 白 发 的 人 。 上 自前 走路 虽 还 得 力 ， 消 化 力 还 正常 ， 但 心脏 总 
是 长 痛 ， 一 恶化 ， 即 将 完事 。 出 门 已 经 几 次 头 眩 ， 脑 血管 迟 
早 会 出 问题 ， 若 再 遇 较 大 冲击 ， 必 然 即 完事 。 

虎 虎 工作 因 迁 厂 而 停顿 ， 有 同 来 看 看 机 会 没有 ? 若 因 事 
回来 ,不妨 带 红 红 来 ， 搓 到 这 里 和 小 北 住 住 ， 有 姑姑 可 以 照 
料 ， 也 有 同伴 小 女孩 子 同 玩 。 黑 妮 、 小 庆 庆 都 长 大 了 许多 . 
过 二 三 年 ， 即 蕊 小 姑娘 了 。 北 京 大街 上 和 一 切 机 关 ， 还 是 大 
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字 报 占领 一 切 墙壁 。 天 安 门 除 人 大 会 堂 和 博物 馆 不 许 贴 ， 此 
外 看 台 和 两 侧 广 墙 及 地 面 ， 是 标语 大 字 报 海洋 。 几 天 来 占 压 
倒 一 切 的 是 “打倒 谭震林 ”。 五 一 过 劳动 节 ， 是 否 和 往年 一 
样 ， 使 得 天 安 门 于 干净 净 ， 还 是 听 其 如 当前 那么 到 处 是 大 字 
报 ， 还 不 得 而 知 。 一 切 似 在 慢 慢 回复 一 种 理性 秩序 ， 许 多 人 
过 去 被 没收 的 东西 在 退还 。 水 玉 一 自行 车 ， 也 开始 退还 ， 至 
于 书籍 、 手 表 、 照 相机 ， 则 还 在 代 管 中 。 画 册 一 部 分 也 许 已 
被 焚毁 。 其 实 这 都 还 是 小 事 ， 将 来 处 分 不 算是 什么 “三 反 分 
子 " 包 或 “右派 ”， 才 真是 万 幸 ! 

内 江 出 糖 ， 地 方 又 出 广 柑 ， 根 据 我 们 近 几 月 经 验 ， 用 村 
子 皮 切 成 细 丝 ， 把 它 者 漂 四 五 次 ， 去 尽 昔 水 ， 再 煮 们 后 ， 再 
加 白糖 豆 (内 中 加 点 点 盐 ， 不 要 多 )， 到 后 即 成 桔 皮 效 ， 涂 面 
包 蚀 头 都 极 好 (也 能 治 咳 同 )， 虎 虎 小 时 即 是 欣赏 者 ， 你 们 原 
料 方 便 ， 不 妨 试 者 点 给 红 红 吃 。 照 我 们 经 验 ， 相 当 省 事 ， 省 
费 ， 上 比 买 的 罐头 好 。 我 们 已 作 过 五 六 继 ， 也 还 可 以 加 点 点 有 
酸味 的 果子 ， 如 酸 梨 子 等 。 之 仇 吃 辣子 有 了 进步 吗 ? 买 得 出 
辣椒 未 ， 或 试 为 寄 半 斤 来 。 我 们 上 靠 一 瓶 牛 角 椒 ( 几 年 吃 不 掉 
的 ) 慢 慢 的 加 在 菜 蔬 中 ， 居 然 快 吃 完了 。 今 年 这 里 能 经 常 买 
柿子 青椒 , 干 红 椒 不 上 市 。 各 种 果蔬 其 多 ， 只 不 能 吃 牛 肉 ， 
可 能 内 蒙古 来 源 暂 时 断绝 。 水 果 多 而 不 贵 。 

上 街 的 挤 车 的 和 我 年 纪 上 下 的 已 极 稀少 ， 真 是 一 种 警告 
运动 完 后 不 “免职 ”也 得 研究 研究 ， 是 否 应 当 请 求 “ 退 职 ”。 
事实 上 工具 书 多 已 处 理 ， 稿 件 不 没收 也 已 自作 处 理 ， 即 受 鼓 
励 再 来 写 什 么 ， 看 来 也 鼓 不 起 勇气 再 动笔 。 妈 妈 工 作 即 不 
出 苗子 ， 看 情形 至 多 二 三 年 也 会 要 受 编 起 ， 在 “解职 "、“ 退 
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尝 辟 支 全 集 四 一 十 一 普 号 入 








职 ”"、“ 退 休 ” 诸 名 词 中 拌 一 而 行 。 这 都 是 从 好 处 设想 。 也 可 
能 会 出 现 新 事情 。 苦 从 可 能 坏处 设想 ， 则 也 许 我 还 有 受 大 冲 
击 之 时 …… 一 切 只 能 听 之 任 之 。 一 切 望 放心 。 


三 月 十 五 


此 信和 曾 编 入 梧 存 书社 的 《沈从文 别 集 ' 自 传 集 》 一 书 , 于 19 年 12 
月 出 版 。 首 次 发 表 时 路 有 删节 。 

现 保存 首次 发 表 时 篇 名 ， 据 原 信 全 文 编 人 。 

中 一 一 线 下 为 作者 号 后 又 涂 掉 ， 但 仍 能 辨认 的 文字 。 下 间 。 

加 “二 反 分 子 ” 文化 大 革命 中 流行 的 政治 罪名 之 一 ，“ 二 反 "” 通 
清 指 “ 反 党 、 反 社会 主义 、 反 毛泽东 思想 ”。 


4 





19670506 
北 京 


致 历史 博物 馆 症 命 委 员 会 


历史 博物 馆 革 个 委员 会 ， 

我 近 几 个 月 来 ,血压 高 到 汪 百 时 ， 涉 部 经 常 有 眩 举 ， 心 脏 
也 不 大 抵 用 ， 虽 极力 克服 体力 上 的 困难 ,但 是 机 能 余 退 ， 有 
呈 趋 瑟 化 现象 。 医 距 诊 断 ，-- 租 建议 休息 。 长 此 下 去 ， 再 拿 
高 薪 ， 于 理 不 合 ， 心 中 深 增 项 愧 。 拟 从 五 月 份 起 ， 不 再 支 领 
个 人 薪资 ， 盼 得 许可 。 (或 办 法 手续 不 合 ， 影 啊 会 计 制 度 ， 即 
仿 由 个 人 和 警 名 交 领 后 ， 再 全 部 缴 还 。) 到 运动 结束 ， 并 且 个 人 
又 恢复 工作 能 力 后 ， 也 只 希望 每 月 有 一 点 生活 费用 ， 就 很 够 
于。 至 于 此 后 工作 ， 凡 是 力所能及 ， 对 党 和 国家 又 还 有 需要 
的 ， 我 总 希望 能 较 好 学 习 运 用 毛 主 席 思想 ， 结 合 到 我 搞 的 各 
项 业务 上 去 ， 坚 决 不 断 改 正 错 误 。 坚 决 和 革命 群众 一 道 ， 加 
强 学 习 主 席 思想 和 时 事 政策 ， 明 确 文化 革命 主流 和 大 方向 ， 
永远 站 在 毛 主 席 思想 旋 帜 下， 革 自 己 来 自 旧 社 会 浓厚 资产 阶 
级 思想 的 命 。 希 望 在 群众 帮助 下 ,或 可 以 少 犯 些 错 误 。 
此 表单 命 敬礼 ! 


主 从 文 
五 月 六 日 
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北 京 


致 张 之 佩 


之 俩 : 

得 见 寄 来 些 当 地 小 报刊 可 以 大 略 明白 一 些 事情 。 上 昨天 
妈妈 回来 ， 说 四 川 事 或 有 新 的 变动 ， 大 头目 似乎 已 正式 宜 布 
职务 取消 ， 党 和 和 军 的 权力 同时 取消 ， 另 换 新 人 ， 自 然 是 件 大 
事 。 是 否 还 有 杭 拒 以 至 于 煽动 “ 保 ” 字 号 变相 杭 拒 ， 或 在 最 
后 不 择 手 段 来 一 次 反扑 报复 ， 事 情 都 是 可 能 的 。 古 语 说 “ 百 
足 之 虫 ， 死 而 不 僵 "， 情 况 是 十 分 复杂 ! 十 多 年 的 根子 ， 不 为 
不 深 ， 所 以 及 事 不 要 粗心 大 意 ， 以 为 一 有 中 央 支 持 ， 即 可 一 
贞 风 顺 ! 来 信 告 告 小 弟 一 天 做 些 什 么 事情 ， 是 我 们 阴 于 想 知 
道 的 ， 还 搞 不 搞 业 务 ? 勤务 员 一 天 作 些 什么 事 ? 三 天 前 ， 大 
和 妈 到 陆 喇嘛 家 谈 了 一 小 时 ， 才 多 明白 些 信 上 不 曾 说 起 ， 大 
致 是 章 同事 回来 复述 的 。 妈 妈 还 是 有 各 种 业务 性 的 忙 ， 挤 在 
大 卡车 ,去 北大 、 清 华 看 大 字 报 ， 一 去 即 半天 ， 摇 摇 见 网 一 
二 小 时 ， 总 不 免 会 要 腰痛 一 二 天 。 体 力 超支 ， 所 以 见 她 的 人 
总 说 疗 了 许多 ， 精 神 还 极 旺 ， 办 公 室 搞 清 洁 ， 几 几乎 是 包干 
下 来 了 。 年 青 人 多 马虎 而 微 ， 能 说 而 不 善于 动手 。 王 府 井 还 
是 大 字 报 海洋 ， 以 反 刘 、 邓 路 线 为 重点 。 一 般 多 抄 来 抄 去 ， 
少 新 内 容 。 听 说 《人 民 日 报 》 和 《红旗 》， 将 组 织 才 多 战 将 如 
写 九 评 方式 ， 陆 续 刊 出 一 系列 文章 ， 一 定 有 比较 有 分 有 量 的 ， 
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起 压倒 作用 的 。 纪 念 文艺 座谈 ， 也 是 文 划 多， 有 特点 ， 有 分 
量 的 不 多 。 将 来 报刊 文章 或 许 会 有 这 个 趋势 ， 量 多 ， 提 高 比 
较 难 。 大 街头 大 字 报 对 陈 老总 、 叶 剑 闫 的 似 不 少 ， 虽 有 总 理 
一 再 说 《或 威 森马 说 ?) 过 外 交 部 不 能 妨碍 外 事 ， 还 是 老 揪 性 
不 放 - 谭震林 也 是 大 标语 最 常见 的 姓名 。 此 外 部 或 副 部 长 级 、 
院 校 长 或 党 委 书 记 级 ， 万 人 大 会 事 似 还 在 不 断 举 行 。 一 隔行 ， 
恒 不 明 电 情形 和 内容 了 。 机关 二 权 一 般 情 疙 是 分 成 两 旋 ， 有 的 
又 各 引 外 援 ， 外 援 一 多 ， 即 不 易 好 好 开会 ， 争 辩 帮 不 能 解决 ， 
最 后 便 易 由 拨 、 挤 、 推 、 擅 ， 进 而 为 武 斗 。 斗 有 大 小 ， 邮 儿 
和 童 医院 和 市 政 机 关 即 各 死 五 六 人 。 有 个 作 么 机 关 还 有 上 于 人 
斗 ， 和 伤 必 不 少 . 大 学 这 方面 训练 好 些 ， 但 办公室 的 打 、 砸 、 
抢 、 夺 还 是 经 党 发 生 ， 无 从 防止 。 大 民主 总 得 从 一 个 较 长 时 
期 中 训练 才 可 望 取得 进展 。( 因 为 这 是 个 伟大 企图 ， 本 来 又 无 
个 底子 ， 无 可 以 人 锡 ,) 一 切 活动 公开 来 搞 ， 还 是 合理 的 ， 正 常 
的 。 但 是 也 有 趋势 搞 秘 突破 坏 的 ， 发展 下 去 ， 不 怎么 好 。 江 
育 不 义 谈 话 ， 主 张 联动 公开 ， 捉 了 的 小 头头 均 放 释 ， 即 是 此 
意 。 叉 在 军委 扩大 会 议 上 讲话 ， 末 后 特别 提起 “教育 子女 ” 
问题 ， 的 确 基 个 大 问题 ,， 话 特别 针对 到 军委 而 说 (大 将 元 帅 
等 等 )， 可 知 其 中 必 不 止 说 贺龙 、 陈 部、 叶剑英 …… 了 于 妇 ， 因 
为 几 是 知道 总 内 部 事情 ， 和 联动 的 联系 ， 或 和 运动 的 操纵 指 
使 ,都 有 一 定 关 系 。 有 的 大 人 旦 作 了 参谋 ,就 更 不 好 办 了 了 。 
其 次 是 “大 联合 ".、 “三 结合 ", 日 来 报刊 重点 宣传 ， 提 法 十 分 
好 ,十 分 重要 。 原 则 是 从 实事 求 是 来 的 。 一 到 付 诸 实 行 ， 即 
有 种 种 不 阿 阻碍 ， 大 机 关 有 此 现象 ,小 至 于 百 十 人 机 关 ， 也 
阿 翌 遇 到 相同 现象 。 可 能 中 央 文 革 也 感到 为难。 凡事 易 放 而 
难 收 ， 正 和 工作 易 毁 而 难 成 一 样 。 
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我 血压 还 在 二 百 ， 易 肪 昌 , 已 止 住 。 医 生还 是 要 我 月 天 
志 睡 二 三 时 以 为 好 。 因 为 同时 心脏 也 不 好 ， 一 并 发 ， 即 报废 
了 。 每 次 去 医院 必 从 百货 大 楼 前 过 身 ， 总 是 见 大 几 万 人 各 处 
走动 看 大 字 报 ， 特 别 是 看 漫画 ， 兴 趣 十 分 深厚。 一 部 分 像 是 
外 来 人 ,一 部 分 是 不 上 工 的 职员 学 生 或 小 市 民 ， 有 什么 新 传 
单 ， 即 一 涌 而 进 ， 和 争夺 激烈 。 许 多 人 多 像 是 无 所 事 事 ， 不 知 
作 什 么 好 ， 看 来 令 人 人 忧虑。 上 万 的 路 人 ， 极 少 有 人 在 路 上 看 
报纸 社论 。 事 实 上 很 多 大 致 看 未 懂 报纸 社论 ， 不 明白 重要 性 。 
我 心中 总 不 免 怀 有 一 点 杞 忧 。 一 种 深刻 的 杞 忧 。 同 时 也 可 以 
说 是 不 必要 的 杞 忧 。 得 想 办 法 正面 教育 。 首 都 有 此 现象 ， 省 
市 更 可 知 。 因 为 我 们 知道 事情 很 少 ， 而 且 多 是 表面 的 ， 皮 毛 
的 ， 非 本 质 的。 例如 比较 熟 习 的 文学 创作 方面 ， 旧 有 的 作家 
几 几 乎 在 扫 洲 情形 全 垮 下 了 ， 将 来 除去 旧 领 导 外 ， 自 然 还 得 
留 下 部 分 年 事 较 轻 的 ， 照 主席 指示 下 乡下 广 ， 搞 三 五 年 看 。 
主要 还 是 得 靠 如 何 培养 新 生 力 量 。 林 副 提 到 军 中 文艺 新 创作 
班子 得 “三 过 硬 ”。 提 法 扼要 、 具 体 。 其 中 最 困难 处 ， 即 “ 技 
术 过 硬 *。 说 来 简单 ， 其 实 不 然 。 正 如 纹 《 沙 家 浜 ?， 能 如 汪 
叔叔 册 笔下 精彩 ， 那 里 是 从 二 三 年 中 训练 班 可 以 解决 ? 那里 
是 一 般 训练 方法 即 可 解决 ? 主席 也 说 起 过 , “ 习 文 学 的 不 会 写 
小 说 。” 因 为 他 不 明白 大 学 校 里 教员 ， 主 任 和 教授 ， 很 多 写 小 
文章 也 不 成 。 大 多 数 也 不 会 写 小 说 。( 有 很 多 写 籍 签 样 文章 还 
不 可 望 !) 还 有 各 省 作协 的 负责 指导 写作 的 人 ， 也 多 不 会 写 小 
说 ， 或 很 少 写 过 几 箱 又 有 思想 、 又 有 文笔 、 可 以 示范 的 小 说 。 
一 般 情 形 是 基本 功 没 有 作对 ， 所 以 过 去 以 一 省 之 坟 ， 三 五 干 
万 人 之 多 ， 一 年 出 个 短篇 选集 也 不 易 见 精彩 ， 这 情形 是 够 严 
重 了 了 。 多 近 于 用 温室 育苗 ， 作 新 作家 不 用 打 乒 乓 球 的 淘汰 制 ， 
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稍 露 凋 头 ， 即 拾 举 过 高 ， 期 望 过 大 。 而 有 只 学 习 面 被 第 ， 四 电 
竺 沙 洒 ， 山 西学 赵 树 理 ， 户 南 学 周 立 被 ， 取 法 平 中 ， 斯 得 其 
下 ， 这 那 会 出 人 材 ? 因此 全 国 一 年 搞 一 个 短篇 选集 ， 看 来 还 
有 许多 不 人 免 凌 数 。 一 般 缺点 是 既 不 会 号 人 ， 叉 不 善 写 事 ,， 更 
不 知 如 何 写 有 特殊 性 风景 背景 。 其 实 也 即 是 思想 不 过 关 。 基 
水 蕊 没有 作 够 ， 掌 导 广 法 有 问题 ! 不 正视 这 点 ， 针 对 问题 求 
解 次 ， 将 米 不 可 免 还 是 得 证 一 太 绩 弯路， 费时 ， 赞 方 ， 并 不 
能 得 到 坊 期 效 来 。 我 说 的 是 短篇 小 说 ， 这 方面 我 似乎 还 有 发 
言 权 。 可 惜 我 记 脏 受 了 较 大 限制 ， 不 然 一 定 请 下 乡 ,或 即 回 
来 家 乡 住 一 年 ， 一 月 试 写 一 个 ， 一 年 时 间 内 会 至 少 写 得 出 十 
个 一 切 孝 新 的 样板 短篇 。 到 日 前 为 止 ， 这 一 环 成 就 ， 是 最 弱 
最 弱 的 一 环 。 照 《人 民 文 学 》 过 去 的 鼓励 方法 ， 是 永远 产生 
不 了 真正 新 作品 的 。 学校 则 改 来 改 去 .也 决 不 会 从 中 文系 产 
生起 码 作 家 ， 先 生还 得 再 学 习 ， 才 有 资格 作 先 生 改 卷子 1! 


天 月 十 一 日 


i -~ -一 


山 汪 叔 权 ” 指 主 曾 祺 。 现 代 作家 、 戏 翻 家 ， 时 任 北 京 京剧 团 编 副 。 
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致 沈 虎 锥 . 张 之 佩 


小 沉 、 之 牧 : 

得 红 红 相 ， 小 而 胖 ， 阁 在 四 川 入 ,将 来 奉 成 矮 而 革 ， 就 
得 做 父母 多 费 些 心事 了 。 妈 妈 寄 来 两 双 鞋 ， 一 定 逼 她 欢喜 ， 
可 能 稍 小 了 些 。 四 川 出 小 草鞋 ， 麻 编 的 ， 正 和 小 斗 符 一 样 ， 
本 地 风光 ， 好 看 ， 又 不 贵 ， 也 不 突出 值得 在 市 集 上 注 注 意 。 
昨 妈 妈 又 还 到 小 天 庆 处 拿 了 些 衣 服 来 ， 有 的 或 要 到 四 岁 穿 。 
总 之 ， 笋 必 记 住 不 必 再 为 她 甸 什 么 新 衣 ， 这 里 有 的 是 供应 器 
旧 衣 ， 可 能 直到 七 信安 时 还 可 从 他 们 用 但 的 得 到 合身 的 衣物 
和 玩具 ， 计 烦 的 是 小 所 书 ， 新 出 的 不 多 ， 旧 的 又 不 好 ， 看 来 
人 怒 得 一 年 以 后 ， 出 版 方面 方 能 考 上 处 到 这 一 忆 儿 童 的 事 。 中 小 
儿童 育 年 目下 也 无 书 可 看 ， 事 实 上 大 学 生 也 有 相同 情形 。《 保 
卫 延 安 》、《 红 日 》、《 林 海 雪 诛 %》、《 红 旗 谱 》、《 青 春之 歌 》、 
《三 家 共和 》、《 暴 风 又 雨 》 多 已 被 否定 成 毒 草 ， 都 不 上 市 ， 也 不 
出 借 。 翻 译 书 也 不 出 卖 。 《 红 岩 》 上 折 说 要 改 。《 沙 家 浜 》 和 
h 红 岩 》【 戏 改名 《出城 旭日》) 原来 均 由 汪 叔 坡 执 笔 ， 经 江青 
改 ， 到 目前 已 肯定 是 革命 样板 新 戏 ， 成 功 的 戏 ， 虽 然 报 上 不 
所 泛 报 报名 字 ， 事 实 上 他 出 的 心力 最 多 ， 我 似乎 也 或 多 或 少 
分 有 了 一 点 儿 光 荣 。 过 去 他 在 北京 市 文联 ,工作 了 多 年 ， 老 
省 不 认识 他 的 长 处 ， 搞 事务 性 多 ， 长 姓 难 发 挥 ， 极 可 惜 。 现 


4 机 


19670515 一 一 一 一 一 一 人 


在 搞 戏 改 ， 可 搞 对 了 了。 者“ 趁 热 铁 打 条 ”"， 必 然 还 可 希望 得 瑟 
出 三 五 个 好 戏 ! 还 可 能 会 写 得 出 更 合理 想 的 新 作 。 

妈妈 还 是 相当 忙 ， 会 也 多 ， 出 门 看 大 字 报 也 多 ， 总 是 把 
工作 拿 同 家 来 继续 做 。 人 瘦 精 神 好 ， 但 校对 用 心 多 ,已 常 感 
到 累 。 我 血压 不 稳定 ， 高 到 二 百 时 ， 法 即 沉 重 , 身 下 干 来 天 
又 较 平 下 来 了 。 长 此 下 去 ,不 是 办 法 。 目 前 还 在 运动 中 ,不 
能 提 “ 退 休 ”“ 退 职 ”"。 长 此 照 医 院 建 议 休 息 ， 也 不 是 办 法 。 
所 以 最 近 拟 请 不 再 拿 亲 水 ， 或 领 后 即刻 全 部 缴 还 ， 比 较 心 安 。 
将 来 如 何 ， 再 昕 昕 上面 解 决 。 必 有 个 总 和 解决， 又 有 个 分 别 对 
行 。 眉 今 早 广播 提 到 的 说 来 ， 此 后 像 我 们 这 种 仇 知 识 分 子 ， 
大 致 不 可 能 如 过 去 工作 ， 不 是 “解职 "， 即 是 “ 退 体 ”， 或 另 
调 工 作 。 我 看 来 除 整 理 文 物资 料 工 作 ， 或 改 稿 件 ， 已 无 什么 
适当 工作 可 做 。 或 许 留 在 原单 位 作 作 勤 杂工 ， 也 有 可 能 。 那 
倒是 不 坏 ， 因 为 近 一 年 已 摸 熟 了 一 套 搞 清洗 工作 诀 穿 ， 作 来 
相当 大 手 ， 效 率 虽 不 怎么 高 ， 但 凡事 细心 耐烦 ， 慢 慢 的 作 去 ， 
是 会 把 工作 搞 好 或 比较 好 的 . 能 这 么 办 也 并 不 有 什么 不 好 ， 
因为 凡事 总 要 人 作 ， 一 切 均 属 于 为 人 区 服务 。 即 在 陈列 室 作 
作 看 护 员 ， 也 就 不 坏 ! 特别 是 不 能 用 脑子 处 理 原 来 业务 以 后 ， 
劳动 力 又 不 强 ， 作 点 这 类 工作 ， 还 是 比较 合 符 实际 的 。 社 会 
变化 大 , 个 人 潍 小 如 虫 甬 ,不足 道 。 但 是 也 许 一 切 估计 都 不 
是 明天 事实 ,因为 这 十 多 年 我 毫 无 什么 权势 野心 ， 也 不 计较 
名 利 ， 学 的 全 是 馆 中 基本 功 ， 和 三 家 村 避 无 关系 ， 和 有 旧 中 宣 
部 也 无 关系 。 只 是 过 分 热心 想 作 事 ， 无 原则 热心 处 ， 不 可 免 
会 犯 各 种 错误 ， 加 之 过 去 文艺 思想 是 错误 的 ， 不 革命 的 ， 不 
可 锡 应 受 严 肃 的 批判 ， 和 自我 检查 批判 。 只 有 加 强 学 习 ， 改 
正 观点 ， 才 可 望 不 至 于 错 中 如 错 。 看 看 近 一 年 文化 大 革命 提 
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出 的 新 闻 题 ， 友 万 二 头面 人 物种 种 严重 问题 ， 就 叮 以 进一步 
明白 ， 旧 玫 识 分 子 太 多 数 已 近 于 “历史 沉 津 ”"， 消 灭 是 必然 
的 ,大 可 避 鲍 的 。 即 永 玉 等 四 上 来 岁 的 人 ， 若 不 加 强 改 造 ， 
也 必 营 瑟 前 途 的 . 因为 即 以 近 一 年 运动 看 ， 己 经 出 现 了 万 千 
育 壮 瑞 雄 十 才 ! 工作 能 力 组 织 能 力 都 不 是 老 一 代 所 能 及 的 。 


五 月 十 五 
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席 席 来 到 后 ， 过 两 天 即 回来 看 看 ， 我 们 高 兴 可 想 而 知 。 
内 中 说 到 的 故事 经 过 种 种 ， 说 你 当 虎 虎 等 在 会 上 被 宣布 为 
“反革命 ”时 ， 你 竟 能 坚持 不 曾 下 涓 ， 我 们 对 你 感到 软 佩 ， 能 
坚持 真理 ， 有 信心 ， 也 有 勇气 承担 不 幸 ; 特别 是 想到 虎 虎 等 
被 提 去 以 后 ， 你 带 着 红 红 过 部 甘 天 ， 是 椒 容 易 的 事 ! 是 应 当 
向 你 表示 答 敏 以 外 诬 深 车 谢 的 。 他 在 此 曾 见 小 平 夫妇 ， 二 姨 
等 ， 并 和 大 上 癌 、 凌 宏 等 到 二 姨 家 吃 了 次 饭 。 也 和 大 哥 交 换 了 
一 些 宵 息 见 略 。 听 闻 四 川 一 再 出 事故 ， 特 别 是 最 近 成 都 事件 ， 
传略 动员 人 数 以 万 计 ， 而 武 斗 中 且 大 有 伤亡 ， 因 此 我 们 还 远 
的 总 为 四 川 事 担 一 分 心 。 还 担心 到 斗争 复杂 曲折 中 ， 自 贡 也 
会 有 反复。 传闻 新 近 入 川 支援 的 学 生 相 当 和 多， 不 知 是 否 可 信 ? 
北京 已 成 立新 市 委 会 ， 红 代 会 ， 但 是 各 机 关 还 是 纠纷 甚 多， 
易 形 成 人 争 、 夺 ，、 打 、 砸 结果， 或 相互 对 峙 ， 不 相 下 局 面 ,， 大 
方向 在 大 批 刘 邓 ， 其 中 又 以 刘 为 主 。 企 图 从 这 个 大 批判 中 撒 
成 大 联合 、 三 结合 ,适当 结合 本 单位 ， 进 行 本 单位 斗 、 批 、 
改 。 计 划 对 ， 进 行 中 矛盾 还 是 其 和 多、 不 容易 很 好 进行 。 上 中 
级 领导 亮相 因而 得 到 解放 的 ， 可 以 作 示 范 的 ， 在 报 问 上 还 少 
议 及 。 新 上 街 大 字 报 除 谭 震 林 外 ， 陈 毅 、 李 先 念 比较 和 多 。 特 
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别 是 陈 的 引 人 人 注意。 大 规模 武 斗 末 易 发 生 ， 但 两 派 争 夺 来 去 
拉锯 战 则 其 多 ， 到 日 前 太 提 不 出 个 具体 解决 办 法 。 愉 有 妈妈 
杭 关 似乎 还 搞 得 稳 底 而 进行 正常 ， 作 协办 了 个 《文艺 战报 》， 
和 《<《 井 闻 i7》 等 比 ， 有 后 来 届 上 势 。 因 为 还 办 得 好 ， 材 料 多 。 
妈妈 每 星期 必 下 厂 校 对， 星期 五 到 星期 天 则 上 街 卖 报 ， 有 时 
还 坐 大 卡车 和 同事 出 城 半 会， 一 晒 大 尘 天。 人 瘦 了 许多 ， 精 
神 还 插 好 。 但 是 和 虎 虎 情形 相同 ， 有 “体力 超支 ”现象 。 人 
和 机 器 一 样 ， 超 交 使 用 不 是 持久 之 计 ， 所 以 虎 虎 回来 后 ， 你 
要 帮助 他 一 下 ， 在 可 能 范围 内 ， 在 休息 上 注 点 意 ， 在 饮食 上 
也 要 注 点 意 ， 每 大 强迫 他 上 两 个 蛋 ， 先 为 省 好 。 妈 妈 即 可 放 
心得 和 多。 至 手 有 关 学 习 和 思想 改造 ， 你 们 本 来 抓 得 紧 ， 就 用 
不 着 我 们 操心 了 。 得 是 对 事 对 人 的 原则 性 和 灵活 性 ， 也 还 是 
要 紧 紧 从 毛 主 席 指 示 中 取经 ， 才 可 少 犯 错误 ! 天 为 事情 作 得 
多 些 ， 责 任 也 就 重大 ， 处 于 阶级 斗争 尖锐 复杂 情形 中 ， 小 有 
路 忽 都 会 使 工作 受 损 ， 个 人 了 术 亏 还 是 次 要 的 ! 

红 纤 时 一 些 无 妨 ， 不 能 过 分 与 之 爱 协 ， 这 事 也 要 研究 学 
本， 是 一 件 太 事 ， 影响 到 长 远 。 我 和 妈妈 对 付 小 龙 和 虎 虎 ， 
是 摘 “ 联 合 战线 "， 凡 事 一 致 。 和 他们 从 小 就 不 岚 病 ， 世 不 争 
吵 ， 主 要 是 不 让 有 机 会 里 冰 争 吵 。 两 人 长 大 后 还 是 十 分 要 好 ， 
你 一 定 看 得 出 的 。 我 们 都 想念 红 红 ， 下 次 你 若 来 京 ， 即 不 妨 
带 来 ， 托 表 嫂 照料 ， 黑 妮 等 都 已 成 半 大 小 站 娘 ， 带 红 红 看 车 
内 一 定 于 分 兴奋 。 我 还 想 等 到 运动 结束 后 ， 车 行动 便利 ， 一 
定 先 来 自贡 看 看 红 红 和 你们 。 妈 妈 为 从 二 嫩 家 抄 了 小 庆 庆 十 
多 件 衣 来 ， 部 分 或 由 虎 虎 带 回 。 他 一 天 忙 ， 似 乎 还 不 曾 到 林 
家 去 看 看 ， 妈 妈 早 已 告 给 过 他 。 可 能 也 不 曾 写 信 各 自贡 ， 匠 
他 说 工作 进行 得 还 顺利 ， 因 为 厂 里 部 里 熟人 多 ， 协 一 搞 ， 便 
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利多 。 大 哥 工作 照旧 ， 凌 密 近 两 个 月 到 家 中 吃 了 三 顿 饭 ， 对 
大 哥 似乎 还 好 ， 详 细 情 形 可 以 等 虎 虎 回来 奉 告 。 要 的 药 剖 ， 
妈妈 早已 买 来 ， 可 能 已 寄 几 了 。 我 血压 还 高 到 二 百 ， 已 不 去 
机 关 ， 照 趋势 看 ， 运 动 后 各 得 在 免职 、 退职、 退 体 三 者 间 择 
取 一 种 。 因 心脏 易 出 毛病 ， 重 活 十 不 下 。 学 的 旧 东 西 多 ,大 
多 已 用 不 上 了 。 有 必要 时 至 多 也 只 有 作 个 业务 顾问 ， 精 力 受 
限制 住 ， 所 学 即 有 用 ， 也 不 成 了 . 

大 姑妈 近 有 信 来 ， 说 朝 慧 已 到 长 春心 。 二 姨 一 家 梅 溪 表 
是 一 家 大 小 都 好 ， 黑 蛮 已 长 大 如 永 玉 ， 黑 妮 也 成 个 小 姑娘 了 。 

大 可 工作 身体 都 很 好 ， 还 和 小 平 读 宏 等 约 好 ， 这 星期 虎 
虎 不 回 川 ， 即 同 去 颐和园 玩 一 次 。 北 京 已 和 人 夏季， 很 热 很 执 
了 。 

北京 文化 革命 还 是 在 进展 中 ， 五 六 万 人 斗争 会 经 常 可 在 
报刊 上 得 到 消息 。 至 于 上 万 人 或 放 千 人 小 会 ， 则 是 一 般 性 的 ， 
已 不 算 新 闻 。 天 安 门 前 经 常 有 几 万 人 在 活动 ， 外 来 告状 的 人 
传说 又 已 近 十 万 ， 王 府 井 则 是 大 字 报 海洋 ， 席 虎 回 来 一 定 会 
说 许多 。 问 妃 你 母子 好 。 


山 沈 彰 藉 于 文化 革命 初期 被 迫 回 到 原籍 ， 通 信和 时 仍 在 各 床上 友 间 轧 
转 流 徙 。 


19670606 


北 京 


复 张 之 佩 


之 佩 : 

得 州 … 号 来 信 。. 我 旱 预 料 到 。 虎 虎 事 情 一 忙 ， 就 忘 了 写 
信 回 家 报告 私事 了 ,但 对 于 公事 ,一 定 会 有 极 详细 报告 , 已 
寄 自 责 厂 中 。 他 从 五 号 起 始 迁 至 民族 饭店 {西单 西 ， 民 族 富 
附近 ) 和 和男 一 同事 合 住 一 房 ， 大 致 还 是 一 生 中 所 住 最 阀 气 地 
方 - 因此 对 他 说 来 ， 决 不 会 比 住 厂 中 宿舍 或 回 家 摊 地 铺 合适 。 
事实 这 半月 里 集中 在 一 处 开会 学 习 《 有 可 能 最 后 还 会 要 受 一 
次 接见 )， 是 极 有 意义 的 ， 因 为 除 三 中 事 外 还 可 明白 许 许 多 包 
别 的 事情 ， 并 人 交换 工作 经 验 ，、 以 后 办 法 。 今 天 第 一 次 即 参 加 
斗 薄 大 会 ,可 能 有 六 七 万 人 ,， 一定 还 有 好 些 次 别 的 大 会 得 参 
加 ， 大 世面 看 看 ， 自 然 是 有 意义 的 。 来 京 后 回 家 ， 和 大哥 睡 
地 铺 好 几 次 ， 谈 的 很 好 ， 

我 还 在 家 中 休息 ， 因 为 血压 总 在 二 百 ， 降 不 下 。 心 闲 痛 ， 
不 其 剧烈 ， 但 老 痛 。 除 去 医院 已 极 少 出 门 。 我 许多 未 完成 工 
作 伙 怕 不 能 作 也 无 需 作 了 .， 始 妈 工作 还 是 一 个 “ 忙 ” 字 ， 下 
1 上 街 ， 有 时 比 菇 玫 岁 少壮 还 带劲 。 只 是 体力 近 于 起 支 ， 上 比 
去 年 这 时 可 瘦 得 多 ! 大 哥 一 切 很 好 。 朝 慧 已 去 东北 ， 将 来 天 
致 还 得 返 家 乡 。 二 姨 两 老 我 们 还 十 来 天 可 见 一 次 。 只 一 年 ， 
人 和 祁 老 多 了 。 梅 溪 一 家 也 常见 ， 生 活 照常 ， 只 是 住处 缩小 ， 
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较 容 一 些 ， 两 孩 于 已 长 大 ， 虎 虎 见 时 彼此 均 已 不 认识 。 从 该 
子 们 生长 ， 也 可 知 这 一 年 党 化 之 大 。 听 妈妈 说 ， 在 六 七 万 人 
大 会 上 ， 主 持 大 会 的 有 时 只 十 二 王 岁 ， 维 持 场 面 也 满 有 条 理 。 
在 大 车 命中 人 昂 成 部 ， 比 老 一 代 显 明 是 强 黎 了 。 匈 世面 ， 经 
风雨 ， 是 太 有 道理 的 。 北 东 正 在 进行 大 批 刘 、 吕 ， 大 小 会 极 
多 , 干 府 间 还 依旧 是 大 字 报 海洋 、 大 涉 头 的 材料 ， 如 贺龙 . 
陈云 、 薄 一 波 、 靡 承志、 陈 角 …… 还 是 到 处 可 以 发 现 。 文 化 
方面 主要 批评 还 是 电影 部 分 多 些 ， 被 批 电影 有 的 即 同 时 放映 。 
人事 掏 上 发 则 集中 在 揪 钴 徒 ， 数 量 之 多 ， 十 分 惊人 。 

一 般 机 关 ， 多 在 争辩 两 条 路 线 ， 分 两 派 争 辩 。 武 斗 事 ， 
从 大 字 报 反映 ， 述 是 经 常 发 后， 外 消 市 有 激烈 不 下 于 成 都 的 。 
大 联合 、 三 结合 ， 提 法 极 好 ， 实 行 时 易 发 生 予 盾 。 障 鲜 克 ， 
“我 ” 字 “ 私 ” 字 不 易 去 。 学 校 中 对 于 一 般 专 家 权威 批评 ， 还 
提 不 上 日 程 ， 因为 批 刘 、 池 和 旧 市 委 还 待 深入 ， 不 深 不 透 ， 
不 解决 问题 。 例 如 ， 清 华 革 委 会 本 在 数 天 前 即 宣布 将 成 立 ， 
后 又 延期 。 共 一 点 可 以 见 全 局 。 派 别 争 执 和 多 ,运动 求 应 有 进 
展 , 不 大 好 办 。 外 省 中 到 国务 院 告 状 的 ， 大 致 还 相当 多 ， 还 
有 甘 多 省 市 夺权 问题 不 能 解决 ， 竺 解决。 学 校 大 、 中 、 小 还 
未 复课 。 中 、 小 有 部 分 复课 ,不 正常 ， 新 市 人 委 也 提 不 出 具 
悚 办 法 。 因 为 斗 、 批 还 不 进行 ， 疏 就 更 要 待 后 一 步 了 。 不 改 ， 
如 何 教书 ? 


虎 席 闹 ， 学 习 兼 开会 ， 可 能 得 半月 时 间 。 就 是 


瘦 如 猴子 » 精神 还 很 好 3 可 放心 a 
从 
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北 束 


致 张 之 便 


之 币 : 

看 到 你 寄 来 信 ， 由 我 转 小 虎 ， 我 想起 虎 虎 一 定 还 未 写 信 
回 家 ， 或 写 得 很 少 。 他 大 致 工作 忙 些 ， 直 到 昨天 才 去 看 林 师 
母 ， 坐 了 一 会 会 ， 谈 谈 四 川 工作 和 生活 ， 送 了 点 梨子 和 少 柑 。 
我 们 是 时 就 建议 要 他 去 看 看 的 。 因 同事 来 京 无 住处 ， 他 本 来 
让 了 床位 给 同事 ， 自 己 回 家 睡 地 铺 。 过 两 天 ， 大 致 还 是 因为 
工作 几时 ， 仍 旧 回 民族 人 饭店， 卫 二 三 天 回来 和 妈妈 谈 谈 ， 和 随 
后 义 走 了 。 可 能 要 到 月 底 才 返 川 ， 季 未 提起 时 间 。 星 期 天 必 
可 和 大 哥 见 面 ,或 同 睡 地 铺 那 个 大 棉 垫 子 上 ， 和 妈妈 谈天 ， 
这 是 一 二 十 年 来 就 这 样 的 。 他 们 的 要 好 ， 以 及 和 妈妈 情感 思 
想 的 融洽 一 致 ， 是 家 中 感到 最 大 快乐 事 。 你 两 人 能 互相 鼓励 
和 支持 ， 世 是 我 们 和 大 姑 感 到 很 好 一 件 事 情 。 妈 妈 在 此 一 天 
还 是 极 忙 ， 有 时 下 厂 校 对 刊物 ， 得 过 夜 ， 有 时 去 机 关 值 夜班 。 
北京 这 时 候 天 气 已 极 热 ， 和 同 淖 去 王府 井 南 口 卖 报 ， 有 了 时 一 
整 天 ， 有 时 半天 。 因 为 刊物 有 内 容 . 已 成 四 个 出 名 小 报 中 一 
个 ,是 后 来 届 上 的 ， 行 销量 夫 ， 工 作 也 格外 和 起劲。 只 是 吃 得 
东西 太 少 ,体力 有 超支 现象 (和 虎 虎 情形 差不多 )，…… 

大 机 关 则 因 和 夺权 分 派 还 常 有 武 斗 。 被 当 作 模范 举例 提出 
来 的 还 不 多 。 上 万 人 的 斗争 会 大 致 还 经 常 在 进行 。 大 宝 报 主 
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要 是 批 刘 、 邓 《以 刘 为 主 )， 揪 版 徒 ， 外 省 市 或 本 市 机 关 两 派 
纠纷 申 蜗 告急 ， 反 映 路 线 斗 争 十 分 激烈 。 

二 姨 父 中 发 现 有 健 性 肝病 ， 将 在 家 休息 一 月 ， 可 能 得 有 
一 年 半 载 休息 ， 才 可 望 转 好 。 沾 平一 家 很 好 。 大 了 哥 精神 身体 
都 很 好 ， 梅 溪 包 一 家 也 照常 ， 大 表 哥 可 能 会 当 内 部 开 盾 处 理 。 
这 是 我 知 想 的 ， 不 然 学 校 中 将 有 一 大 片 ， 与 政策 不 符合 。 芒 
了 人 已 一 年 多 不 上 学 ， 也 不 看 书 。 人 都 长 大 了 。 照 北京 情形 
看 ,今年 你 怕 还 不 能 结束 运动 ， 虽 说 大 学 得 秋天 上 课 ， 或 许 
上 不 成 。 文化 系统 正在 搞 大 联合 ， 各 单位 进行 情形 或 不 相同 。 
能 联合 ， 才 可 进一步 搞 三 结合 ， 和 斗 批改 。 一 切 看 秋天 。 


从 
A* 月 甘 四 


虎 虎 在 此 工作 ， 想 必 常 有 电话 告 厂 中 。 进 行 得 
大 致 还 算 顺 利 。 他 精 搜 很 好 。 


这 封 迟 原稿 第 2 页 已 失 , 据 残 稿 编 人 。 

山 二 姨 父 ” 指 周 壮 平 , 笔名 周有光 。 经 济 学 家 、 语 言 文字 学 家 ， 
载 授 时 人 酝 职 于 文字 政 革 委员 会 。 作 者 的 连 江 ,去 人 张 允 和 。 

多 梅 浸 ” 妈 张 梅 肖 ， 黄 永 玉 夫人 。 下 文 “ 大 表 哥 ” 亦 指 黄 永 玉 。 
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北 京 





致 张 之 佩 


之 佩 : 

礼 拌 天 太 冯 和 讶 磺 回来 ， 并 邀 了 凌 宏 、 小 平 、 张 以 达 ， 
中 午 、 上 晚上 吃 了 两 顿 饭 ， 痰 谈 许 多 不 同 见 闻 ， 妈 妈 很 高 兴 。 
以 达 是 正在 郑州 发 生 大 武 斗 时 在 郑州 ， 几 儿 乎 被 打 死 ， 回 京 
来 养伤 的 。 小 平 、 凌 宏 、 大 哥 都 好 ,工作 有 眼 常 。 十 六 号 太 哥 
还 将 参加 渡头 和 网 昆明 潮 洲 沐 ， 一 优 三 白人 ， 全 国有 一 百 万 
人 下 水 ， 音 分 两 派 ， 大 部 不 会 忽然 打 起 来 。 虎 虎 闻 已 定 十 二 
上 武汉 车 ， 到 后 再 坐 船 上 重庆 ,转自 页 。 这 条 路 我 走 过 一 次 ， 
似 平 很 费时 间 ， 特 别 是 由 武汉 到 重庆 。 有 时 还 得 在 宜昌 换 船 
等 船 ， 得 有 一 礼拜 以 上 。 夏 天 或 许 不 用 那么 久 。 若 在 武汉 一 
等 船 ， 时 间 就 得 耽搁 到 十 天 左右 去 了 。 日 前 各 省 市 因 斗 争 反 
复 而 激烈 ， 似 乎 经 常会 影响 到 铁路 交通 。 大 臻 是 短 时 期 现象 ， 
但 不 是 短 时 期 能 全 部 解决 。 北 京 正 在 搞 大 联合 、 斗 、 批 、 改 ， 
预期 信 九 月 中 能 得 到 初步 成 果 。 文 化 教育 二 系统 日 来 即 均 在 
进行 这 一 大工 作 ， 中 宜 、 文 化 汪 部 抽出 十 二 个 大 当权 派 各 椒 
轮流 大 小 会 上 斗 ， 甘 五 结束 。 看 效果 ， 再 作 第 二 批 布置 。 各 
单位 也 将 分 别 斗 批 本 机 关 当 权 派 ， 和 专家 学 术 权 威 。 如 何 进 
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行 还 不 得 而 知 。 只 听 说 学 校 中 和 科学 院 文学 所 ， 已 有 不 少 熟 
人 得 到 “解放 ”， 有 种 种 不 同方 法 ,或 小 会 检查 ,或 小 会 写 写 
检查 ， 即 通过 解放 ， 不 足 一 样 方法 。 但 照 政 策 看 来 ， 非 党 员 
不 随便 揭 强 上 网 ,解放 一 大 片 ， 则 极 明 显 。 我 还 从 未 单独 开 
会 。 血 压 过 高 ,已 在 家 中 住 下 ， 将 来 如 何 处 分 ， 诸 事 只 能 交 
付 于 天 。 十 多 年 来 和 人 不 争 权 ,不争 利 ， 不争 名 位 ， 帮 人 全 
事 总 是 赔本 ， 学 的 通 是 过 去 人 还 不 曾 认真 研究 过 的 劳动 人 民 
文化 ， 凡 事由 无 到 有 ， 十 年 摸索 结果 ， 各 部 门 都 有 了 点 常识 ， 
也 做 了 不 少 事情 。 若 比较 公平 的 估计 ， 我 不 会 有 太 多 错误 ， 
发 生 太 大 困难 。 因 为 和 “三 家 村 ”"、“ 涪 王 典 "由 通 无 什么 关 
系 ， 但 是 普 一 定 要 加 以 扫荡 ， 自 然 也 可 以 有 不 少 过 失 可 以 上 
网 ! 一 切 只 能 昕 群众 和 党 。 信 任 群 众 和 党 ， 会 得 到 实事 求 是 
的 处 理 ! 照 体力 说 ， 能 退 昭 、 退 休 ， 即 请 求 退职 . 退休 ,， 不 
能 作 垫 脚 石 ， 更 不 应 作 绊 脚 石 。 但 也 许 不 可 能 。 

妈妈 事 忙 吃 得 过 少 ， 体 力 总 近 于 超支 ， 最 近 瘦 了 好 此 ， 
实在 支持 不 住 ， 才 在 家 躺 了 三 天 。 总 是 想念 小 红 红 ， 以 为 再 
大 些 ， 到 时 天 或 即 可 设法 送 到 北京 来 度 个 夏 。 妈 妈 若 退休 后 ， 
让 红 红 在 身边 ， 一 面 可 以 减少 你 们 麻烦 ， 一 而 她 也 有 点 事 作 .。 
照 我 目前 估计 ， 再 过 一 二 年 ， 刊 物 若 改组 ， 在 机 关中 ， 她 是 
年 纪 顶 大 的 一 位 ， 不 可 免 会 要 被 动员 退休 的 。 我 血压 高 ， 休 
力 日 益 襄 退 ， 再 想 照 三 四 年 前 那样 守 在 桌子 边 工 作 ， 为 别人 
改 稿件 ， 已 不 可 能 。 平 时 头 即 易 感 觉 沉 重 ， 出 门 走路 脚步 也 
不 大 稳 。 这 种 机 能 逐渐 衰退 ， 是 无 从 避免 的 。 因 此 有 许多 工 
作 未 完成 ， 受 体力 限制 ， 不 能 继续 ， 也 无 可 如 何 。 

二 姨 父 近来 发 现 有 慢性 肝病 ， 至 少 得 在 家 休息 两 月 ， 才 
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转机 ， 可 能 有 一 年 半 载 之 入 。 二 本 号 体 倒 还 好 。 梅 溪 、 
一 家 照常 。 表 哥 学 校 在 斗 批 改 中 ， 有 些 教员 非 当 权 派 的 ， 
继续 解放 中 ， 大 表 骨 问题 可 能 不 会 太太 。 别 的 人 一 解放 
住处 复原 。 他 将 来 也 有 可 能 ， 因 为 原 房 子 还 空 着 。 至 于 
房 半 ， 却 在 去 年 八 月 中 即 有 人 占 住 了 。 婆 婆 为 小 红 红 买 
小 玩意 ， 不 入 一 定 可 以 看 到 ， 乐 得 她 傻 呼 呼 的 笑 。 和 孩子 
导体 壮实 ， 不 必 过 于 机 稚 ， 也 不 妨 野 一 些 。 不 让 她 动 不 
器 蒜 好 ， 虎 大 和 他们 小 时 极 少 以 过 ,不 让 刁 有 市 场 ， 很 重 
我 们 一 切 好 ， 可 放心 。 


从 
七 月 十 日 


我 看 到 妈妈 在 秤 什么 “一 公斤 ”， 可 能 是 为 红 红 办 的 药品 
衣 裤 等 等 ， 大 致 拟 村 邮寄 出 。 是 早已 付 邮 ， 还 蚌 交 虎 虎 
带 回 ? 还 不 明白 。 

红 红 事 ， 我 们 都 以 为 做 妈妈 的 不 要 太 娇 她 好 ， 摔 捧 
路， 尖 站 ,不 理 她 也 成 。 虎 虎 小 时 候 从 来 不 典 闹 过 ， 主 
要 是 我 和 妇 妈 在 一 条 战线 上 ， 摔 了 跤 即 要 他 有 卜 起 ， 还 说 
闫 “可 不 要 把 我 地 面 摔 坏 !” 他 就 笑 了 。 对 孩子 们 教育 ， 
也 得 用 点 心思 ， 用 用 辩证 法 。 小 小 的 即 培养 她 顷 默 感 ， 
比 单纯 痛 情 重要 。 北 京 今年 热 些 ， 菜 蔬 儿 而 好 。 西 红 柿 
已 上 市 ， 不 到 一 毛 一 斤 ， 很 快 会 跌 到 只 要 二 三 分 一 斤 情 
形 。 

你 上 次 带 的 金桥 饼 很 好 。 虹 说 橘子 洲 多 而 好 ， 有 便 
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人 带 两 瓶 ， 不 必 过 于 麻烦 别人 。 因 为 这 里 什么 都 有 ， 世 
吃 不 了 多少 。 


中 “三 家 村 ” ” 原 指 文 音 韧 期 受 批 判 的 《三 家 村 札记 》 三 位 作者 ， 
共用 笔名 吴 南 星 : 匡 ， 即 吴 输 ; 南 ， 是 马 南 理 ， 邓 拓 笔 名 ; 里 ， 屁 得 
星 ， 麻 沫 沙 笔 和 名。 由 于 札记 陆续 发 表 于 原 中 共 北 京 市 委 和 机关 刊物 《前 
线 # 上 ， 邓 、 麻 且 负 有 市 委 领 导 职务 ， 故 在 文革 中 . “三 家 村 ”有 时 转 
用 于 指 原 中 共 北 京 市 委 。 

- 赂 王 是 ”文革 中 针 指 原 中 共 中 央 宣 忧 部 。 
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致 张 之 佩 


之 分: 

你 和 和 红 红 的 健康 ， 带 在 念 中 。 这 里 已 两 次 百 万 人 大 会 。 
斗 批 刘 闻 ， 在 “大 评 战 ”阶段 中 ， 闻 国务 院 一 处 天 门口 都 有 
无 数 队 位， 搭 上 帐 棚 ， 播 上 旗子 ， 守 住 在 那里 “ 揪 刘 "。 每 天 
各 处 有 无 数 大 小 会 ， 预 计 在 从 月 里 可 到 高 潮 ， 即 追 使 刘 和 群 
众 对 面 。 妈妈 还 是 极 忙 ， 还 经 常 随 队 伍 游 行 ， 在 星期 天 也 上 
王府 井 卖 报 。 体力 超支 现象 ， 日 来 有 些 好 转 。 星 期 天 小 弟 等 
回来 ， 妈 妇 卖 完 报 后 ， 还 必然 要 忙 匆 锦 带 菜 回 有 来， 为 小 第 作 
两 顿 菜 饭 ， 上 照例 和 大凡 一 扫 而 交 。 小 弟 多 是 夜里 九 点 才 回 住 
处 ， 和 大 哥 一 道 同 去 。 大 哥 还 是 工作 照常 精神 饱满 ，-~- 二 来 
即刻 暗 版 ， 为 人 人 印 材 料 ， 且 为 学 校 搞 大 型 宜 传 画 。 小弟 工作 
方面 必 经 常 有 信和 问 来 。 身体 这 两 个 月 似 已 较 好 ， 肩 胸 俐 敦 敦 
的 。 在 北京 可 以 多 明白 许多 问题 ， 特 别 是 有 关 政 策 、 方 向 等 
等 大 处 ， 将 来 处 理事 情 ， 极 有 用 。 也 见 了 较 大 世面 。 从 王府 
井 外 来 大 字 报 反映 ， 各 省 市 均 有 大 小 不 同 武 斗 风 。 无锡 有 朋 
友 来 说 ， 也 打 得 相当 激烈 ， 近 日 来 或 已 扩大 延展 到 苏 、 常 。 
总 是 由 对 立 而 起 ,一 打 即 十 分 兴奋 激烈 ,不易 解决 。 江 西 、 
安徽 、 长 祖 、 长 春 、 椰 州 、 南 宁 、 家 化 …… 人 情形 大 同 小 异 。 
北京 也 有 小 规模 武 斗 出 现 ， 景 出 因 住 有 四 川 什么 请 感 团 ， 红 
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卫兵 团 ? 就 和 本 市 的 什么 团体 战斗 了 好 几 天 ， 后 来 传说 吴 德 
还 亲自 去 处 理 ， 才 平息 。 大 打 不 至 于 发 生 。 武 汉 的 陈 再 道 在 
京 游 了 街 。 武 汉 问 题 能 较 好 解决 ， 意 义 重大 。 闻 重庆 不 久 前 
又 有 较 大 武 斗 ， 成 都 等 不 知 如 何 ? 长 春 斗 得 也 较 激烈 ， 人 的 
死亡 和 器 物 毁 伤 不 可 免 。 二 表 哥 有 一 次 也 几 几 平 被 大 搂 ! 车 
厂 还 好 ， 也 受 传染 ， 对 立 相当 紧张 ， 生 产 受 一 定 影响 。 二 表 
哥 隔 一 天 即 得 守卫 一 通 省 ， 怕 出 事情 ， 住 处 也 有 长 巡 运 ， 外 
偷 枪 。 持 久 下 去 ， 总 不 是 事 。 到 一 定时 候 必 得 解决 。 但 如 何 
解决 ， 还 少 一 定 办 法 。 因 为 终 是 内 部 矛盾 。 北 京 有 些 机 关 在 
解放 “书生 ”， 凡 和 “三 家 村 ”、“ 间 王 威 ”无 关系 的 ， 如 科学 
院 文学 研究 所 ， 共 划 了 州 五 人 ， 真 是 一 大 片 ， 有 些 熟 人 即 已 
富 告 无 事 ， 房 子 也 迁 还 原 处 ， 一 切 无 事 。 大 学 中 教师 也 有 只 
在 系 中 开 开会 ， 即 解放 的 。 二 姨 父 和 我 外 理 说 来 也 应 当 得 解 
放 了 ， 一 时 还 无 消息 ， 只 能 静 静 等 待 ， 并 加 强 自我 改造 。 我 
和 三 家 村 无 来 往 ， 也 不 依附 交 王 最 中 人 ， 但 十 多 年 来 做 事 可 
能 多 了 些 ， 或 过 于 热心 为 别人 作 事 ， 到 一 定时 候 下 ， 也 易 成 
为 错误 或 过 失 。 所 以 检查 时 还 是 犯 或 大 或 小 错误 不 少 。 惧 多 
是 工作 上 的 错误 ， 或 者 不 会 如 芋 盾 、 马 金 、 老 舍 、 冰 心 等 依 
附 阎王 磋 过 失 之 大 ， 问 题 之 及 烦 。 

北京 今年 夏季 雨水 多 ， 气 候 还 不 太 闷热 ， 无 蚊虫 ,因此 
我 们 总 念 及 在 自贡 的 红 ， 如 能 来 过 夏 ， 必 可 省 事 许多 1 周 和 
庆 已 长 得 很 大 ,幼儿园 毕业 ， 无 法 升学 ， 只 好 回 到 小 婆 身边。 
梅 削 家 二 黑 都 长 大 成 人 ， 也 无 法 天 学， 只 坐 在 家 中 做 家 事 ， 
渎 小 说 。 我 们 局 院 中 几 个 孩子 ， 也 多 十 丘 六 岁 中 学 生 ， 不 补 
课 ， 不 看 报 ， 无 事 作 ， 终 日 下 象棋 。 这 还 算是 比较 规矩 的 ， 
因为 不 上 街 蹲 诞 。 但 如 此 下 去 ， 将 来 不 知 作 什么 ， 升 学 铠 无 


35 


沈 忆 文生 集 回 二 1= 痊 从 


那么 多 学 校 呆 上， 去 工厂 也 容纳 不 下 那么 多 青少年 。 是 一 股 
力 草 也 是 一 份 麻烦 ， 具 体 安 排 也 相当 费事 。 大 专 学 生 已 毕业 
一 二 年 ， 还 无 从 分 配 工作 的 其 多 。 政 府 必 有 个 统一 处 理 ， 目 
前 时 候 还 不 到 。 得 到 各 省 市 夺权 问题 解决 以 后 ， 生 产 教育 个 
复 了 应 有 秩序 ， 社 会 比较 安定 后 ， 大 致 才能 处 理 。 现 在 重点 
在 复 斗 批改 课 ， 毕 业 未 分 发 的 也 要 和 参加， 因为 谈 “教改 "”， 据 
说 他 们 可 提 意 见 较 多 ,也 较 有 分 量 。 但“ 教改” 和“ 学习 多 
样 化 .牵涉 及 问题 方面 极 和 多， 将 不 是 一 二 年 间 即 能 定局 。 由 
小 堂 校 到 大 专 ， 有 许 许多 多 教 本 、 教 材 ， 就 还 待 重新 编写 ， 
事情 够 多 的 ! 如 何 作 ， 还 不 知道 。 

小 红 红 磊 天 常 为 考点 绿豆 汤 喝 喝 ， 有 好 人 处 。 虎 虎 寄 药 来 
或 已 收 到 。 

愿 怀 们 一 切 好 。 


从 六 
入 月 五 日 


对 小 家 伙 也 要 用 又 团结 又 斗争 规律 来 对 待 。 注 
意 发展 长 处 ， 克 服 弱 点 ， 将 来 省 事 。 
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小 吊 ;: 

廿 号 得 来 电 ， 知 道 这 次 车 行 ， 居然 能 按期 到 达 ， 放 了 点 
心 。 路 上 一 定 没 有 什么 周折 ， 小 红 红 一 定 还 吃 丁 北京 迷人 饼 和 
香肠 1 出 门 四 月 ,自贡 市 大 致 面 且 也 大 不 相同 了 ,一 定 有 了 了 
较 大 进步 。 市 革 委 联合 组 织 会 可 望 较 先 一 步 成 立 。 得 之 据 信 ， 
知道 小 红 红 已 体重 达 三 十 五 斤 ， 妈 妈 很 高 兴 ， 真 是 “小 腾 女 
孩 ” 了 。 疝 和 庆 处 一 定 有 的 是 通用 的 鞋子 ， 比 新 天 的 还 合 脚 ， 
过 天 把 即 可 去 二 逮 外 抄 抄 。 你 离开 这 一 礼 辞 ,北京 似乎 有 了 
较 大 变化 。 大 联合 在 加 紧 进 行 ， 大约 到 甘 五 即将 有 大 游行 。 
街 上 消息 则 有 陈 家 康 被 揪 ， 在 总 理 身 边 十 多 年 作 秘 书 ， 是 
“5.16" 出 头头 之 一 事 。 首 长 各 种 说 话 谈 形势 ， 谈 大 联合 ， 谈 种 
种 ， 主 要 是 批评 衣 、 昔 等 等 。 指 出 搞 动 态 组 、 作 战 组 都 不 合 ， 
必 取 消 ， 解 散 。 极 严厉 ， 椒 警惕 “将 走 到 反面 "。 允 说 有 一 大 
黑手 已 发 现 , 不久 将 公布 。( 可 个 若是 谁 ， 有 可 能 指 叶 剑 英 。 
因为 再 无 其 他 人 够 得 上 个 大 字 。) 学 校 重 在 斗 批改 ， 也 限于 本 
棕 斗 批改 ， 这 个 新 的 指示 ， 显 明 会 和 一 些小 将 活动 习惯 ， 及 
秘密 组 织 兴 趣 有 了 矛盾 ， 特 别 在 相 五 支援 或 排挤 的 横 的 联系 ， 
得 加 以 殉 服 。 不 可 人 免 还 要 费 些 时 和 售 。 由 于 这 一 年 的 发 展 , 正 
如 江青 所 说 ， 一 些小 将 被 “ 完 坏 ”了 。 总 理 也 这 么 提 过 。 江 
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青 说 的 较 严 厉 ， 且 反复 说 ， 外 耐 搞 武 斗 ， 抓 一 小 撮 解 放 军令 
导 ， 都 和 北京 外 出 学 生活 动 有 关 。 打 乱 了 主席 战略 部 署 ， 所 
以 重新 安排 。 学 生得 把 本 校 斗 批改 当成 主要 任务 。 到 时 (十 
月 节 前 ) 外 出 学 生 不 回 即 开除 。 毕 业 生 不 参加 斗 批改 即 不 分 
配 工作 等 等 。 主 席 讲 话 内 中 更 多 重要 处 。 这些 材料 外 面 已 公 
开 印 发 ， 你 们 想必 不 久 即 可 见 到 。 若 没有， 当 为 设法 找 来 。 

妈妈 刊物 因 “ 斗 批 委 会 ”已 成 立 ， 索性 并 “战斗 组 ”也 
一 下 子 宜 布 取消 了 。 似 乎 又 先 走 了 一 步 。 但 大 机 关 有 几 十 个 
战斗 组 的 ， 怕 办 不 到 。 照 情形 说 ， 也 许 还 得 有 战斗 组 。 但 到 
- -定时 候 必 将 取消 。 街 上 大 字 报 新 材料 不 断 出 现 ， 多 和 北京 
市 头头 有 关 。 王 光 美 被 周 说 是 “反革命 "， 似 第 一 次 提 。 王 光 
什么 什么 弟兄 已 有 正式 被 还 丁 的 。 大 学 里 和 文学 所 的 “ 秀 
才 "， 还 在 陆续 解放 。 证 诗人 大 致 也 在 解放 中 。 有 些 过 去 作 过 
汉奸 的 ， 也 得 了 解放 。 其 至 于 俞 平 伯 ， 还 在 研究 解放 。 我 们 
单位 还 无 解放 消息 ,事实 上 我 和 “三 家 村 "、“ 痿 王 歇 ” 均 无 
关系 ， 只 是 机 关中 唯一 非 党 员 专家 ， 陪 上 了 。 过 节 苦 解放 不 
得 ,大致 就 得 拖 到 年 底 去 了 。 或 许 将 在 明年 五 月 才能 决定 ， 
也 未 可 知 。 应 检查 的 已 一 一 检查 过 。 妈 妈 还 是 太 忙 ， 由 于 体 
力 超支 ， 实 了 几 天 报 ， 病 倒 了 ， 还 上 班 。 

若 要 糖 ， 这 边 可 为 寄 些 来 ， 也 可 寄 些 山楂 桃子 镀 头 ， 这 
里 多 的 是 。 今 年 水 果 格外 多 而 好 。 

大 表 哥 校 中 ,过节 时 ， 必 然 也 有 一 批 人 解放 ， 只 闻 提 少 
田 友 等 ， 不 及 大 表 哥 。 照 趋势 说 ， 秀 才 除 极 少数 具象 征 性 的 
外 《 即 汉 至 也 会 解放 )， 大 多 数 都 牵连 不 上 。 因 为 间 王 映 搞 的 
鬼 ， 非 党 员 很 少 知道 的 。 学 校方 面 批 易 而 改 难 ， 因 为 大 器 而 
大 彼 ， 容 易 办 ， 批 倒 最 容易 办 。 至 于 教 履 ,问题 大 ， 涉 及 各 
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方面 ， 影 响 各 方面 ， 看 来 总 得 要 点 时 间作 试点 ,摸索 出 些 经 
验 ， 才 能 精简 。 我 们 陈列 改 也 不 是 容易 事 ， 可 能 一 、 关门 二 
三 年 不 开放 ， 二 、 部 分 改 斌 试看。 可 能 理工 疏 得 少 ， 文 史 哲 
大 动 ， 闻 新 华 书 店 除 主席 著作 ， 另 外 只 有 着 儿 十 种 小 书 可 买 ， 
内 中 居然 还 有 百科 儿 作 的 文字 改革 ， 大 致 是 当 技术 书 看 待 而 
保存 下 来 。 至 于 旧书 、 译 书 州 年 代 人 作品， 解放 及 新 作品 ，i 旧 
书店 又 当成 “批判 参考 书 ” 出 售 ， 惟 得 机 关 介 绍 信 才 能 买 。 
我 有 些 工具 书 似 应 当 去 找 回来 ， 花 点 钱 也 有 必要 ， 只 是 精力 
已 来 不 及 ， 大 部 分 文物 研究 工作 即 有 机 会 再 搞 ， 世 怕 来 不 及 
重 起 炉灶 了 。 

问 之 佩 好 。 

从 文 
甘 三 日 


小 红 红 应 当 让 她 不 断 摔跤 长 大 ， 如 王家 小 世 民 ， 
简直 是 捧 大 的 ， 长 得 很 健康 ! 


(516” 厚 北京 一 度 存 在 的 “首都 五 -一 六 红 卫 兵 财 ”小 组 织 ， 
1967 年 6~8 月 问 秘密 散发 过 攻击 周恩来 的 传单 。1967 年 9 月 8 日 地 人 
民品 报 》 发 表 了 姚文元 《 评 陶 链 的 两 本 书 》， 毛 泽 东 在 审阅 此 文 时 加 了 
一 其 天 ,指出 “五 :一 六 ”的 组 织 者 和 操纵 者 是 一 个 摘 酮 谋 的 反革命 集 
团 ， 应 子 彻 底 揭 露 ， 

通 依 时， 对 “5.46” 的 清查 还 痊 有 形成 后 来 波及 全 国 的 局 面 。 

(2 百科 指 作 者 的 连 玉 周 远 平 ， 因 周 粹 平 博学 ， 被 作者 谍 称 为 
“ 周 百 科 ”。 
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致 沈 虎 第 


小 唱 : 

得 之 假 州 号 来 航 信 ， 计 六 天 ， 可 知 交 通 上 还 忙 些 。 一 般 
邮件 一 时 还 不 能 恢复 通常 秩序 。“ 大 联合” 新 号 召 提出 后 ， 由 
善 都 起 始 ， 街 头 即 大 政 旧 观 。 各 种 杂乱 标语 传单 贴 在 橱窗 上 、 
墙壁 上 的 已 一 打 而 光 。 新 树立 的 街头 大 字 报 棚 架 ， 也 一 齐 推 
倒 。 各 处 显得 和 干 干 兆 净 。 王府 井 虽 还 是 人 极 拥挤 《多 外 来 
人 )， 和 情绪 似乎 也 不 同 了 许多 。 大 家 过 了 个 物资 供应 异常 丰富 
的 节日 。 街 上 再 也 不 见 有 自行 车 后 树 红旗 的 ， 不 见 有 坐 长 车 
红旗 球 阁 锣鼓 喧 疝 的 活动 。 很 可 能 ， 你 们 临 走 前 那 种 市 容 的 
热 阅 ,将 上 告 一 段落 ,今年 不 至 于 再 度 出 现 了 。 大 专 院 校 和 各 
部 各 机 关 ， 将 在 剩 下 这 三 个 月 内 ， 进 行 一 切 努力 ， 实 现 真正 
联合 : 一 豚 固 已 得 成 绩 ， 二 不 增加 新 的 纠纷 ， 三 斗 刘 邓 外 并 
结合 本 单位 斗 、 批 、 改 。 虽 希望 要 在 十 二 月 完成 ， 溃 实 上 机 
能 还 得 延长 些 时 间 。 因 为 北大 清华 等 大 校 竺 ， 听 他 们 说 ， 就 
还 不 曾 完 全 解决 问题 。 过 节 第 二 天 ， 小 平一 家 ， 和 李 健 吾 儿 
带 了 个 孙子 ， 来 看 看 我 们 。 凌 宏 来 吃 了 顿 晚饭 。 梅 溪 来 谈 谈 
老 五 从 吉林 回来 见闻 ， 永 厚 从 合肥 来 见闻 ， 间 接 知 道 或 多 或 
少 都 和 重庆 、 成 都 过 去 情况 有 些 相似 。 近 来 高 潮 或 已 成 为 过 
去 ， 建 立新 的 秩序 节奏 ， 总 述 要 些 时 间 。 总 之 ， 凡 事 向 好 外 
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发 展 ， 是 迟早 会 实现 的 ， 能 一 一 实现 的 。 文 化 部 门 的 文化 秀 
才 ， 凡 和 三 绢 村 、 阁 王 左 无 多 联系 的 一 般 专 家 权威 ， 儿 在 逐 
渐 和 解放 中 ， 例 如 文学 所 的 李 健 在 ， 证 之 琳 ， 北 太 林 适 的 父亲 
林 庚 ， 午 已 得 到 解放 。 且 邮 俘 平 伯 和 次 至 ， 也 在 解放 讨论 中 。 
从 趋 执 看， 可知 不 至 于 发 生 过 大 罕 连 -我 们 图 起 部 分 ， 时 即 
说 将 放 在 最 后 。 因 为 影响 不 大 ， 而 且 是 新 起 事业 ， 在 试验 中 
进行 工作 ， 工 作 不 可 免 多 错误 ， 但 容易 改 。 革命 博物 馆 即 已 
只 莘 二 当权 馆 长 ， 其 余 统 统 得 到 解放 。 我 们 还 有 三 个 党 员 馆 
长 , 一 个 王 主 任 ， 和 一 个 非 党 员 的 我 。 有 一 个 党 员 副 馆 长 和 
王 主任 或 许 今年 都 可 望 解放 。 我 还 提 不 到 ， 因 为 要 批评 “ 专 
家 路 线 "， 我 也 许 还 要 作为 对 立 面 ,一直 搞 下 去 。 但 到 后 总 会 
明白 的 ， 不仅 和 三 家 村 无 关 ， 和 阁 王 磺 中 人 也 无 关 。 几 老舍 、 
巴金 、 冰 心 等 人 人 参 预 的 事情 ， 我 通通 不 知道 。 即 “专家 权威 ” 
这 个 名 号 ,也 有 人 觉得 够 不 上 ， 一 切 具 能 昕 客观 安排 ,个 人 
主观 努力 ， 则 尽力 深刻 检查 自己 思想 和 反映 到 工作 上 毛病 。 
欠 恕 的 赵 劳 说 来 ， 近 十 年 所 学 的 种 种 ， 虽 相当 有 用 ， 用 的 机 
会 登 已 不 多 。 一 是 我 工作 能 力 效 率 已 有 限 ， 二 是 博物 馆 搞 文 
物 研 究 ， 今 后 三 几 年 内 将 在 可 有 可 无 的 情形 下 。 所 以 到 明年 ， 
不 “免职 ”也 会 要 “退役 "”， 至 多 是 用 个 “顾问 ”名 分 ， 拿 点 
生 洁 费 。 所 学 用 处 本 来 其 多 ， 但 和 社会 一 时 要 求 不 合 ， 亦 只 
能 作废 。 也 许 正 因 此 ， 还 可 望 在 此 后 争 朝 多 ， 抢 时 间 把 几 种 
工艺 专题 带 带 识 性 小 册子 一 一 写 出 来 ， 也 说 不 定 。 因 为 和 
“ 古 为 今 用 ”关系 密切 。 大 哥 精神 情绪 还 是 很 好 。 学 校 真 联合 
还 有 符 努 力 。 将 来 最 麻烦 处 ， 大 致 还 是 对 于 上 面 或 中 级 的 解 
放 问 题 ， 意 见 难于 -~ 致 ， 易 分 …… 

我 喘 体 不 至 于 忽然 恶化 , 但 遇 意 外 大 冲击 来 时 ， 和 忽然 报 
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废 是 意 中 事 。 因 为 机 能 不 有 灵 在 读书 易 访 上 ， 特 别 显著 。 从 生 
理 上 说 ， 易 后 是 保护 作用 ， 在 事业 上 说 ， 却 不 怎么 好 。 

大 表 如 学 校 也 在 解放 一 大 片 . 王 避 已 解放 。 他 一 时 或 不 
能 解决 。 大 致 是 不 会 有 什么 ,因为 在 某 些 单位 中 ， 上 比 他 问题 
大 得 多 的 也 在 解放 中 。 二 姨 父 还 是 照常 ， 他 的 书 还 在 新 华 书 
店 出 售 ， 有 可 能 今年 问题 能 解决 。 

你 走 后 一 二 天 ， 莹 果 、 卜 梨 即 大 量 上 市 ， 半 斤 一 个 极 平 
党 ， 吕 惜 红 红 还 未 见 过 。 之 佩 弟弟 大 致 已 早 回 南京 了 。 这 里 
各 学 校 各 机 关 对 外 来 客人 已 不 大 如 去 年 那么 受 欢迎 ， 有 的 是 
个 大 客气 (停火 ， 抛 被 盖 ， 下 逐 客 令 }。 但 新 的 外 来 人 还 是 不 
少 ， 用 团体 名 义 ， 有 种 种 理由 来 。 主 要 是 主管 方面 经 济 上 控 
制 不 严 。 或 不 易 控制 所 形成 。 另 外 即 本 单位 问题 的 确 还 未 得 
到 较 好 解决 。 国 家 大 ， 社 会 动量 大 ， 许 许多 多 事 都 得 上 申 到 
中 央 文 革 或 国务 院 ， 真 是 忙 坏 了 中 央 首 长 ， 特 别 是 周 总 至 ， 
大 致 可 说 是 世界 上 最 忙 的 -一 个 人 ! 你 们 在 此 不 麻 闫 国务 院 ， 
方法 是 对 的 。 

愿 大 小 好 。 


这 封 信和 原稿 中 第 四 页 已 失 ， 据 残 信 编 入 。 
中 李 健 至 宁 仲 蜀 ， 笔 名 健在 、 刘 西 渭 、] 一 万 等 。 现 代 作 家 ， 
戏剧 家 、 文 学 翻译 家 。 时 为 科学 院外 国文 学 研究 所 研究 员 。 
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口 癌 ]: 

得 流 金 信 ， 知 大 小 佳 好 。 谢 谢 好 意 ， 药 物 上 口试 托 朋 友 从 
香港 寄 寄 。 照 前 年 托 寄 “ 启 曲 三 ”经 验 ， 到 时 并 不 留 难 ， 不 
过 收 税 稍 多 而 已 。 不 知 卢 下 如 和 何 ， 最 近 过 节 ， 在 机 关 里 和 二 
馆 长 集中 住 了 一 天 .， 一 重 高 墙 外 即 有 五 十 万 人 游行 ， 几 乎 不 
闻 声 县 : 一 人 磷 事 本 为 ， 趁 空 清 理 清 理 两 处 毛 房 ， 存 在 真是 
分 离奇 。 今 后 若 还 继续 可 以 工作 ， 只 希望 经 常 还 有 机 会 ， 
每 天 搞 一 二 处 毛 房 清洁 工作 就 好 。 因 为 有 限 余 生 能 这 么 使 用 ， 
字 可 为 人 民 上 最 务 ， 也 就 比较 切实 。 只 是 心脏 机 能 已 不 大 济 事 ， 
在 使 用 十 斤 以 上 拖 盟 ， 使 不 得 力 ， 人 究竟 已 老 了 。 由 于 地 事 
无 知 ， 存 在 似乎 于 一 种 不 可 理解 情形 中 近 十 从 年 学 的 种 种 ， 
里 都 是 从 《实践 论 》 出 发 ， 而 从 《了 于 盾 论 3》 取得 士 作 进展 ， 
市 又 重 在 “ 古 为 今 用 ”从 目下 所 知情 沉 说 来 ,似乎 是 有 数 对 
本 业 有 “发 言 权 ”者 之 一 。 但 从 另外 一 种 意义 说 来 ， 却 已 近 
于 毫 无 用 处 。 国 此 一 个 人 与 检查 时 ， 不 可 免 要 感 沉 到 无 从 下 
笔 ， 不 知 说 计 么 好 。 说 真 话 ， 一 切 工 作 都 是 为 了 他 们 工作 作 
“ 殷 振 石 ”， 不 容易 改换 --- 种 说 法 ， 腿 公式 提问 题 ， 容 易 洲 
也 必然 容易 通过 ， 但 事实 上 却 对 不 起 国家 ， 对 不 起 人 人民 长 远 
利益 。 和 号 到 这 里 ,极其 资 巧 ， 从 广播 中 却 正 昕 到 议 人 民 内 部 


63 





证 炭 志 全 集 晤 一 ++_ 状 基 信 

矛盾 第 从 段 “ 百 家 争鸣 ， 百花齐放 ”部 分 ， 回 想起 十 年 前 在 
居 仁 堂 听 到 这 个 报告 时 的 种 种 。 那 分 原来 笔记 中 直 留 下 到 去 
年 才 左 去 。 a 


这 是 作者 末 写 完 的 瞩 邮 ， 第 -页 收 信 人 姓名 被 撕 去 ， 从 内 容 夺 应 为 
程 应 锣 夫 人 李 宗 莫 。 原 稿 在 又 一 次 查抄 中 兽 被 没收 ， 文 革 专 案 组 附 条 批 
为 “已 阅 (94)， 康 话 连 篇 "。 

册 笔记 指 作者 1957 年 2 月 27 曲 列席 最 高 国务 会 设 作 的 详细 记 
录 。 
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” ， 复 沈 虎 雏 . 张 之 侧 


一 一 给 在 工厂 的 次 子 夫 妇 * 之 二 


十 月 甘 一 寄 于 北京 
人 小虎、 之 佩 : 

你 们 信 均 已 收 到 。 虎 虎 信息 八 和 号 的 ， 这 a 
是 先前 积 奈 航 邮 较 多 的 原因 ， 平 信和 或 许 反而 快 一 些 。 
时 材料 ， 优 明 后 天 大 加 家 时 ， 必 可 寡 些 米 。 若 要 (人 e 
报 #， 也 可 为 定 - - 份 ， 因 为 说 时 事 ， 总 是 用 它 作 依据 。 这 一 个 
月 北京 变化 大 ， 从 街头 即 反 蜀 得 十 分 明白 。 大 节日 前 半月 ， 
仿 上 海 作 了 许 许多 多 大 字 报 棚 架 ， 在 节 前 已 一 律 撤 除 。 枉 窗 
上 、 墙 壁 上 的 各 种 本 市 、 外 省 市 大 字 报 也 一 律 清除 。 大 安 门 
前 ， 也 恢复 运动 前 节日 景象 。 至 少 春 出 在 首都 ， 大 字 报 无 限 
制 的 上 街 ， 已 成 过 去 ， 告 了 一 段落 。 较 多 的 是 尺 来 大 附 相 片 
用 铅字 印 成 的 “通缉 令 ”"， 凶 指 某 一 单位 小 当权 派 业 已 潜逃 失 
踪 。“ 大 联合 ”势必 要 实现 ， 大 致 也 得 费 点 上 时间， 不 是 一 提出 
即 可 解决 。 因 为 在 “ 权 ” 字 上 有 矛盾 ， 所 以 才 提 出 批 “ 私 ”， 
是 针对 这 了 矛盾 而 来 。 次 一 段 将 是 “三 结合 "， 了 矛盾 可 能 也 不 易 
解决 。 因 为 涉及 解放 上 中 于 部 、 事 实 上 即 是 业务 方面 ， 音 不 
将 他 们 大 部 分 解放 ， 是 不 容易 恢复 进行 生产 的 。 但 在 这 问题 
上 ， 义 会 碰 到 一 个 “ 私 ” 宁 ， 因 为 解放 谁 ， 和 本 人 总 是 有 些 
利害 关系 的 。 不 仅 大 的 学 校 有 这 种 情形 ， 小 机 关 也 有 。 妈 妈 
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单 信 人 不 多 ， 妈 如此， 上 总之， 要 一 点 时 间 ， 有 有 一 个 过 程 。 我 
们 单位 不 太 ， 联 合 事 似 至 令 还 木 得 到 解决 。 内 此 解放 谁 来 参 
加 业务 领导 ， 即 一 时 办 不 到 。 隔壁 革命 博物 馆 ， 揪 的 人 多， 
但 解放 也 快 ， 如 今 只 剩 二 当权 馆 长 ， 其 余 无 事 。 我 们 却 还 有 
丸 个 人 ， 三 馆 长 ， 一 王 主任 《 均 党 员 )， 加 上 个 我 ， 非 党 员 ， 
为 专家 权威 ， 过 节 时 ， 还 集中 在 馆 住 了 一 天 ， 二 和 对 即 回 家 . 
将 来 总 不 可 免 要 或 大 或 小 的 批评 。 百 科 ， 永 玉 情 形 相 同 。 百 
科 工 作 单 一 ， 拉 术 性 强 ， 又 有 需要 ， 问 题 不 大 。 永 玉 也 不 会 
有 什么 ， 岗 为 干 逊 便 已 解放 。 我 国 为 作 事 黎 了 些 ， 不 可 免 鲁 
处 也 多 些 。 好 在 利 “ 三 家 村 ”“ 阅 王 砍 ” 均 无 关系 ， 当 不 至 于 
如 巴金 、 袜 心 困 难 。 这 自然 也 只 是 比较 上 说 的 。 只 有 好 好 学 
避 下 去 ， 老 老实 实 等 待 外 批 、 内 检 。 解 放 也 大 致 是 上 头 有 一 
定安 排 即 总 的 安排 。 例 如 证 叔 玻 处 揪 了 开 多 人 ， 津津 于 
《4 红楼梦 》 繁琐 考证 的 吴 世 昌 ， 因 新 间 国 ， 即 得 解放 。 诗 人 虽 
是 小 头头 ， 李 键 彰 在 戏剧 问题 主 哗 拉 哗 拉 多 ， 和 钱 钟 书 等 均 
已 解放 。 间 至 是 周扬 摘 外 文 重要 副手 ， 也 听 说 要 解放 。 其 至 
于 俞 平 伯 还 在 解放 商讨 中 。 协 和 医大 只 有 一 个 权威 待 批 ， 别 
的 全 无 事 。 以 彼 例 此 ， 我 们 即 太 不 重要 ， 十 分 涉 小 了 , 可 是 
本 单位 人 少 ， 总 得 要 个 非 党 对 立 面 ， 好 教育 青年 ， 所 以 应 放 
一 时 不 会 放 。 平 时 和 变 无 什么 野心 ， 和 作 的 儿 件 较 大 事情 ， 义 有 是 
得 到 上 面 点 头 的 ， 所 以 或 不 至 于 受过 大 冲击 。 一 切 可 攻心。 
近来 血压 还 是 在 二 百 上 下 , 心 胜 供血 夏 良 ， 每 天 经 常 心 痛 ， 
头 有 时 说 重 不 能 使 用 。 此 后 希望 完全 恢复 工作 ， 大 致 已 不 避 
能 ， 将 来 总 不 外 “免职 ”、“ 退 体 ”二 者 间 择 其 一 ， 好 些 末 完 
成 的 基本 功 ， 在 一 二 年 后 即 有 机 会 完成 ， 也 只 希望 在 “顾问 ” 
位 置 上 备 咨 询 ， 不 希望 再 独当一面 来 作 费 方 不 讨好 的 傻 事 了 。 
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各 大 学 均 在 解放 一 般 专 家 教授 ， 如 林 庚 和 由 系 中 处 理 ， 印 
已 得 到 解放 。 但 联合 事 还 多 矛盾 。 知 识 分 子 事 总 是 不 大 好 办 ! 
所 有 各 大 专 院 校 ， 要 作 到 日 昨 报 上 指示 ， 或许 还 要 一 点 时 间 ， 
才 各 自得 到 不 同 进 展 。 各 机 关 大 敏 也 差 不 霓 。 但 在 解放 “ 谁 ” 
的 问题 上 上 ， 却 一 定 比 学 校 多 激烈 争 持 ， 因 为 涉及 利害 大 而 直 
接 。 街 上 新 的 引 人 注 意 唯一 大 字 报 ， 即 关于 廿 力 历 史 和 新 的 
有 明 谋 的 指 发 ， 随 林 杰 、 关 匀 、 穆 欣 事 而 出 现 ， 比 这 三 人 事件 
还 于 惊人 。 因 为 将 不 久 还 什 天 安 门 六 十 万 群 众 集会 中 受 欢迎 ， 
新 电影 记录 片 还 正在 国内 放映 ， 忽 然 说 是 …… 甚 至 于 比 陶铸 
下 台 还 来 得 突然 ! 所 以 格外 引 人 注 意 。 王府 井 小 报 已 较 少 ， 
因为 纸张 印刷 均 受 一 定 限 制 ， 又 轩 要 重新 登记 。 

过 节日 ， 供 应 充实 丰富 ， 特别 是 蔬菜 品种 多 而 贱 。 妈 妈 
述 是 一 个 “已 ” 字 ， 节 后 大 家 下 乡 参 加 秋收 十 和 天， 妈妈 留 在 
机 关 肇 晴 版 ， 工 作 也 相当 重 , 每 天 来 回 走 路 不 坐车 ， 吃 得 较 
好 ， 较 多， 脸色 也 好 得 和 多， 精神 极 好 。 出 的 报刊 已 改 由 “ 文 
艺 口 ”负责 ， 办 得 文 络 络 的 ， 失 去 了 原来 活 谈 ， 她 们 自己 也 
不 大 爱 看 了 。 自 己 单 位 另 出 创作 性 的 ， 一 时 似乎 也 难 见 精 
彩 。 文 革 送 下 许多 稿件 ， 即 分 别 看 稿件 新 要 求 大 不 同 于 过 
去 ， 这 工作 没有 分 配给 她 ， 地 即 搞 点 厅 事 ， 也 很 好 。 可 能 有 
不 少 人 人 阁 不 抓 学 习 ， 者 不免 会 成 “ 遂 朋 公 ”"， 也 是 一 般 现 象 ， 
不 仅 首都 各 机 关 ， 外 省 市 也 必然 。 所 以 提倡 办 学 导 会 ， 即 针 
对 在 这 过 程 中 把 消极 因素 转 为 积极 力量 和 气氛 一 种 安排 。 如 
何 进 展 到 第 二 阶段 ， 不 易 知 道 。 因 为 全 国事 太 复 杂 ， 我 们 什 
么 都 不 知道 。 特 别 是 现在 在 隔 高 中 的 “知识 分 子 ”。 真 符合 了 
主席 说 的 “极端 无 知 "”。 所 以 想 要 积极 一 些 ， 也 不 知 从 何 措 
手 ! 正 因为 无 知 而 脱离 社会 斗争 ， 脱 离 群 众 ， 甚 至 于 许多 文 
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音 也 看 不 懂 了 1 听 黄 家 老 五 老 二 在 此 说 了 些 安徽 湖南 事情 ， 
他 们 都 是 “造反 派 ” 而 来 和 的， 明白 问题 一 多 ， 似 平 都 感到 时 
侍 ， 因 为 都 看 过 大 武 寺 的 一 部 分 。 纪 伦 看 到 经 过 大 武 斗 的 长 
春 市 容 ， 也 有 同感 。 现 在 这 事 大 致 均 已 成 过 去 了 。 新 的 部 署 
“ 斗 秘 批 修 ”， 白 然 还 是 工作 艰巨 。 但 不 动武 就 坟 好 了 。 

闻 以 瑞 中 大 表 哥 事 已 公布 为 “被 谋害 "， 有 了 定案 ， 我 们 
还 未 看 到 正式 文件 、 似 从 小 平 处 听 来 的 。 小 平等 如 常 。 何 诗 
秀 因 病 在 家 休息 ， 似 将 有 较 长 时 间 才 会 转 好 。 小 庆 庆 还 无 学 
校 可 上 。 听 本 院 小 将 说 全 市 均 将 于 十 一 月 上 课 。 其 实名 分 上 
十 月 即 已 上 上课 ， 事 实 上 十 一 月 上 课 世 将 是 渐渐 复课 ， 每 天 上 
二 小 时 ， 即 已 不 错 。 许 多 课 不 好 教 。 尽 学 语录 或 新 五 篇 和 报 
刊 文章 ， 也 难 教 ， 且 不 尽 合 复 课 理 想 。 这 事 大 致 也 还 得 有 个 
一 定时 间 过 程 。 抓 学 生 问 题 日 紧 ， 约 上 束 在 学 校内 ， 则 为 势 不 
可 免 ， 不 然 将 来 就 业 ， 本 业 不 懂 也 不 好 办 。 王 家 和 鸣 即 已 从 
广播 学 校 毕 业 ， 等 待 分 发 ， 月 拿 州 九 元 工薪 ， 其 实 只 上 课 半 
年 。 本 院子 还 有 四 五 个 中 学 生 ， 都 长 得 如 一 个 成 年 人 ， 事实 
上 报刊 即 不 常 看 ， 也 看 不 懂 ， 升 学 大 是 问题 。 前 后 院子 待 上 
小 学 的 可 能 过 十 位 ， 无 学 可 上 。 小 黑 蛮 已 完全 如 一 大 人 , 十 
分 胆 小 怕 事 ， 升 学 无 望 。 小 黑 妮 也 大 了 许多 ， 经 管家 中 大 小 
事务 ， 相 当 精 明 ， 也 十 分 有 用 。 大 一 天 有 的 是 工作 ， 不 加 人 
什么 打 、 砸 、 抢 ， 直 和 几 个 同事 抓 大 方向 ， 配 合 新 形势 搞 学 
习 ， 搞 大 标语 和 语录 ， 作 得 很 好 。 广 里 生产 也 近 于 停顿 ， 因 
为 谁 也 无 兴趣 抓 。 学 校 还 是 争 得 激烈 ， 大 喇叭 在 半夜 里 广播 ， 
闹 得 人 无 法 安睡 。 如 和 何 转 人 “和 斗 秘 "， 还 要 费 一 点 力 ， 费 相当 
时 间 。 若 不 是 上 面 布置 生产 任务 ， 则 “ 抓 革命 ， 促 生产 ” 必 
然 会 落空 。 我 们 过 去 只 知道 “ 事 难 成 而 易 毁 ”， 是 二 千年 前 古 
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人 说 过 的 ， 译 成 现在 语意 ， 即 “ 摧 裔 容易 ， 创 造 完 成 比较 
难 "。 不 太 明 上 乌 “ 易 放 不 易 收 ”的 道理 ， 经 过 这 次 运动 ， 自 然 
也 懂得 深刻 了 许多 。 又 说 “人 的 工作 最 不 容易 做 ”， 到 具体 问 
题 上 ， 才 明白 真 不 容易 。 面 对 现实 千 头 万 绪 待 一 一 处 理 ， 最 
辛苦 的 大 致 应 数 周 总 理 ， 前 不 久 就 还 有 人 专 打 他 的 麻烦 的 。 
你 想 想 ， 这 怎么 成 ? 
陈 老 总 在 外 交 场 合 已 不 大 露面 ， 一 切 事 也 将 由 总 理 直 抓 。 
“ 斗 秘 批 修 ” 照 我 们 点 点 滴 滴 认 识 ， 前 者 费力 大 ， 且 必须 
在 较 短 时 间 来 解决 ， 才 能 进 -- 步 批 修 。 若 批 修 只 是 抓 最 大 当 
权 族 中 一 小 拖 走 资 派 ， 刘 邓 等 等 及 旧 市 委 彭 刘 等 等 ， 新 报刊 
担 的 新 材料 已 对 多数 人 失去 吸引 力 。 各 院 校 新 报刊 关于 “ 斗 
秘 ， 多 在 做 文章 ， 总 做 不 过 《人 民 日 报 $》、《 文 汇报 》。 因 为 
这 件 事 是 要 从 实践 中 去 解决 ， 文 章 可 不 能 解决 的 。 批 修 新 文 
章 以 文化 系统 文章 多 ， 但 有 的 已 近 于 反复 其 词 ， 或 得 强 上 纲 ， 
缺少 说 服 力 。 吕 得 虽 鸳 ， 而 道理 讲 得 并 不 透 。 在 本 市 人 看 来 ， 
已 不 返 么 得到 启发 ， 外 来 人 或 者 还 会 感到 兴趣 因此 听 说 曾 
有 通告 ， 校 中 报刊 出 上 售 限 于 本 校 , 不 外 上 售 事 ， 里 未 实行 ， 也 
可 明白 除 泄密 处， 还 有 些 别 的 问题 存在 (如 和 中 央 统 一 口 徐 
问题 )。 总 之 ， 全 盛 期 已 成 过 去 了 。 除 非 有 什么 新 的 发 展 ， 人 
的 活动 范围 在 有 一 定 限 制 ， 而 报刊 行销 也 会 不 如 过 皮 赵 上 六。 
从 报 上 知道 ， 格 瓦 拉 死 了 ， 我 们 听 说 都 感到 痛苦 悦 惜 。 
妈妈 从 你 来 信 中 知道 红 红 的 种 种 。 什 么 时 候 得 便 ， 照 个 
“全 家 福 ” 相 来 。 告 之 佩 ， 不 要 一 定 是 双 有 眼皮 ， 就 尽 她 睡 着 也 
无 妨 。 都 希望 看 到 她 长 得 傻 呼 呼 的 ， 就 觉得 有 意思 。 只 要 健 
康 ， 作 傻 丫 头 不 妨 事 1 同 院 住 了 个 小 机 和 伶 ， 四 岁 了 还 每 天 必 
此 ， 或 在 地 下 放 粹 ， 瘦 骨 伶 精 的 ， 不 可爱 。 我 们 希望 小 红 红 
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小 时 傻 傻 的 好 。 只 要 结实 ， 好 性 格 , 快乐 自得 ， 见 事 即 学 就 
好 了 。 小 小 的 应 当 让 她 学 洗脸 、 洗 手 、 拿 拿 第 子 、 服 服务 好 。 
这 人 么 办 也 能 增加 她 的 能 力 利 自信 心 。 秋 天 来 还 是 和 尚 头 ? 照 
我 们 想 ， 快 到 梳 叮 小 晴 收 了. 





爸爸 
十 月 甘 一 


我 正在 注射 “ 安 妥 碘 "， 是 二 姨 父 听 医 生 建 议 ， 
说 是 自前 瞧 一 能 软化 心动 脉 并 去 掉 沉 淀 物 的 药剂。 
由 港 寄 来 的 ， 希 望 - :二 月 后 有 点 效 验 。 


此 信和 曾 编 人 后 角 书社 的 《沈从文 别 集 : 自 传 集 》 一 书 ， 于 1992 年 12 


月 出 版 。 
现 避 存 首次 发 表 时 篇 各 ， 据 原 信 全 文 编 人 。 
山 以 现 ” 即 张 以 瑞 ， 张 兆 和 爷 。 原 为 国家 物资 局 副 局 长 ，!966 年 


衣 诬 往 国 家 体委 工作 ， 为 北京 市 在 文革 中 第 一 个 被 打 死 的 国家 干部 。 
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小 第 ， 

多 入 不 得 你 们 来 信 ， 工 作 情 形 ， 生 活 状 况 ， 妈 妈 都 时 时 
. 念 着 ， 特 别 是 小 红 红 种 种 ， 我 们 极 希 望 从 你 来 信 中 多 知道 些 ， 
交通 已 逐渐 恢复 ， 要 什么 东西 ， 来信 告 知 ， 或 什么 丸子 片 片 ， 
这 里 容易 买 ， 邮 寄 也 方便 。 妈 妈 工 作 照 党 精力 甚 好 ， 最 近 
去 科学 院 看 了 两 天 大 字 报 ， 即 关于 吴 传 启 、 林 嫌 时 等 等 阴谋 
集团 情况 ， 明 白 了 许多 事情 。 大 再 工作 照常 。 学 校 大 打 了 一 
阵 ， 一 条 路 上 ， 并排 四 所 学 校 ， 均 大 打出 手 ， 必 有 坏人 在 挑 
扣 操 维 其 事 ， 迟 早 必 可 暴露 。 其 余 各 大 专 ， 不 打 却 骂 ， 如 北 
大 等 ， 派 系 争 持 ， 还 是 十 分 复杂 激烈 。 其 中 情形 难 明白 。 到 
年 底 ， 或 可 望 得 到 比较 合理 解决 。 在 大 联合 号 召 下 ， 自 然 也 
有 不 少 搞 得 好 进展 顺利 的 ， 也 有 继续 在 对 岩 情绪 下 僵持 的 。 
中 小 学 在 开课 中 。 门 前 住 的 那个 x x, 已 和 疯人院， 一 时 殉 
不 易 好 转 。 卞 诗人 已 得 解放 ， 六 十 多 人 中 内 部 定 为 三 反 的 只 
四 人 ， 可见 其 他 必然 会 在 不 久 将 来 ， 在 大 批判 后 得 到 解放 。 
作协 大 作家 头头 等 ， 还 有 十 多 人 ， 大 部 分 将 来 斗 批 后 ， 还 是 
会 要 解放 。 但 中 宜 部 、 文 化 部 有 全 砸 之 说 。 以 下 各 协 亦 经 传 
这, 将 一 律 解散 。 将 来 妈妈 工作 ,不 转业 ， 即 不 免 要 解职 ， 
退职 。 或 将 于 明年 出 现 。 我 们 馆 中 留 下 四 个 党 中 当权 派 ， 和 
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洲 术 和 支 全 集 古 二 十 二 天 局 和 六 


一 个 专家 权威 ， 另 外 来 二 造反 代表 ， 组 成 万 主席 思想 学 习 小 
组 - 已 进行 一 月 。 过 一 阵 ， 到 一 定时 候 ， 即 去 群众 组 织 中 
(或 分 别 ) 学 习 并 检查 ， 再 过 一 阵 ， 到 会 上 检查 ， 并 听取 批 
评 。 至 于 解放 与 否 ， 则 看 大 势 去 了 。 照 理 说 ， 到 年 底 ， 应 得 
到 结论 的 。 

近来 小 报刊 似 已 不 其 精彩 ， 新 的 材料 以 电影 为 多 。 但 是 
和 多 数 人 同 题 陋 着 ， 不 大 容易 如 过 去 吸引 人 人 。 穆 欣 、 其 传 启 、 
林 竺 时 等 问题 ， 揭 发 后 ， 令 人 吃惊 。 关 锋 、 王 力 则 在 内 部 斗 
和 争 ， 报 刊 上 不 会 开 。 又 闻 正 追查 “五 .一 六 ”有 关 各 方面 ， 追 
根 ， 各 学 校 各 机 关 均 在 检举 中 。 也 有 些 社会 关系 复杂 ， 或 和 
过 去 国民 觉 和 什么 特务 有 关 的 , 已 担 了 起 来 。 政 协 方 面 人 中 有 
一 些 ， 学 校对 人 中 伺 无 所 闻 。 王 逊 已 解放 ， 大 表 哥 未 到 时 候 。 

社会 动 募 大， 不 可 免 有 曲折 上 反复。 总 的 形势 是 大 好 的 。 

妈妈 男 为 寄 了 些 材 料 来 ， 若 易 收 到 ， 又 还 有 用 ， 当 陆续 
寄 。 

北京 近来 落 了 点 点 雪 ， 晴 后 还 冷 ， 夜里 到 零下 六 度 。 大 
哥 已 为 将 炉子 称 屋 中 ， 平 时 只 找 四 个 半 块 煤 饼 ， 有 了 烟 简 后 ， 
可 能 要 用 六 块 左右 《只 三 大 块 )， 还 是 比 别 人 省 些 。 我 已 掌 住 
了 规律 ， 不 至 于 熄灭 。 心 脏 老 病 ， 高 血压 已 二 百 一 十 ， 只 上 
午 去 学 习 ， 下 午 在 家 不 出 门 ， 每 天 妈妈 回来 ， 还 可 吃 顿 热 饭 。 
大 哥 星 期 六 必 回 来 睡 地铺 。 我 房 中 下 午 阳 光 格 外 好 ， 炉 子 盖 
住 ， 也 不 觉得 冷 。 公 家 机 关 大 致 将 在 十 二 月 一 号 才 升 火 ， 车 
不 太 冷 ， 有 的 机 关 或 许 还 要 迟 一 些 日 子 。 私人 用 煤 不 限制 。 
这 一 阵子 我 和 妈妈 吃 得 还 好 ， 也 不 伤风 。 菜 多 面 贱 。 水 果 也 
不 贵 。 一 吃水 果 ， 我 们 即 念 匀 小 红 红 。 似 乎 不 让 她 吃 ， 有 点 
过 章 不 去 。 无 烟 简 ， 你 们 怎么 升 火 ? 一 定 相 当 冷 1 小 平一 家 
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照常 ， 庆 庆 已 长 得 很 高 。 小 绰 画 人 物 写生 ， 水 平 已 很 高 ,很 
高 。 将 来 大 致 还 是 学 好 。 

盼望 你 们 工作 好 、 学 习 好 、 身 体 好 。 


从 
十 一 月 十 四 


我 与 这 个 信 搁 在 口袋 里 已 好 些 日 子 ， 写 完 时 眼 即 暂 


时 失明 。 人 真 在 慢 慢 的 老 了 。 一 切 可 放心 1 
十 丸 晶 
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北 京 


复 沈 虎 急 


小 苹 : 

得 从 成 都 来 信 ， 知 道 回 去 后 工作 大 略 。 昨 局 成 都 又 发 生 
“ 武 填 ”， 规 模 大 ， 不 知道 你 是 否 已 回 自贡 ， 不 免 为 担 一 分 心 。 
希望 已 同 转 厂 中 。 这 里 大 家 生活 照旧 ， 无 大 变化 ， 可 放心 。 
我 本 已 参加 “ 毛 主席 思想 学 习 小 组 ”， 只 一 月 ， 又 停顿 了 。 疗 
在 重新 改组 革 委 会 ， 首 先是 战斗 组 各 自 归 科 。 大 致 是 由 各 科 
选 代 表 ， 组 成 新 委 会 。 又 重 整 阶级 队伍 ， 揪 叛 、 坏 、 特 。 小 
小 单位 居然 又 揪 了 三 几 个 头头 ,可 能 和 “ 闫 ”有 关 ， 详细 情 
形 椒 明白 。 妈 妈 单 位 也 撒 出 几 个 。 大 哥 学 校 事 ， 昨 务 有 信和 相 
告 。 他 每 星期 六 回来 ， 和 妈妈 说 的 多 些 。 我 血压 高 二 百 ， 心 
胜 有 时 很 不 好 ， 在 家 中 学 习 。 许 多 外 事 都 不 大 仅 。 昌 读 文 件 
多 ， 并 不 仅 具 体 问 题 。 二 表 哥 处 有 小 武 斗 ， 市 中 还 是 紧张 对 
峙 ， 生 产 暂时 已 说 不 上 ,住处 也 经 常 有 被 借 砸 为 名 行 抢 的 。 
永 厚 山 从 合肥 来 ， 另 一 熟人 从 长 未 来 ， 说 的 似乎 和 成 都 有 相 
同 点 。 解 放 军 极 好 ， 局 势 已 稳定 。 惟 小 纠纷 还 不 免 在 对 峙 情 
绪 下 发 生 。 京 中 各 大 专 院 校 ， 联 合 较 好 有 五 校 。 北 大 、 清 华 
…… 对 峙 情绪 存在 ， 争 吵 多 。 文 化 部 门 似 以 北 影 、 音 、 狂 、 
剧 等 问题 名 而 复杂 ， 江 青 谈话 有 “ 乱 得 不 够 ”说 。 内 中 究竟 
也 不 懂 。 图 博文 物 部 门 ， 人 少 而 对 外 影响 也 较 小 ， 未 枚 的 叛 、 
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特 、 反 、 坏 …… 在 枪 。 已 揪 问 题 不 大 的 也 在 放 。 卞 诗人 之 放 ， 
即 是 一 鲍 。 大 雯 哥 在 写 检 禁 ， 和 看 写 得 好 ， 对 销 误 有 较 正 确认 
识 ， 不 久 或 可 放 。 文 学 所 利 美 院 ， 二 单位 都 荐 了 好 几 十 人 ， 
是 一 大 户 ! 晓 平 一 家 、 中 和 和 鄙 久 一 家 ， 痢 好 。 水 厚 全 家 福来 
至 北 训 ， 四 个 孩子 如 一 中 冰糖 葫芦 ， 这 年 头 ， 还 无 所 谓 带 孩 
于 上 路 ， 也 亏 他 |! 
气候 已 经 党 在 零度 以 下 。 还 不 曾 落 大 雪 ; 公家 机 关 阔 将 
在 下 所 一 导 才 升 火 。 我 们 已 移 炉子 到 房 中 ， 贮 饼 由 四 半 块 升 
级 到 六 个 半 块 ， 用 的 还 是 比较 省 。 终 日 热 烘 烘 的 。 者 饭 方 便 
得 多 。 一 般 情形 不 至 于 熄灭 。 天 气 好 时 ， 满 屋 太 阳光 。 今 年 
药 蔬 水果 多 而 贱 。 妈 妈 总 想念 小 红 红 ， 来 个 信 ， 告 告 她 日 党 
情况 。 或 在 星期 天 照 个 全 家 福 相 来 让 婆婆 欣赏 欣赏 。 
这 里 一 切 可 放心 ， 妈 妈 虽 在 机 美 年 纪 最 大 , 五 十 八 岁 ， 
每 天 却 还 最 早 去 搞 清 洁 ， 一切 事 作 完了 , 年青 人 才 来 。 
愿 太 小 佳 好 ， 


性 期 一 


中 永 厚 ” 即 黄 永 厚 。 画 家 ， 黄 永 玉 的 二 弟 。 
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北 更 


复 张 之 佩 


之 候 : 

得 你 给 妈妈 信 ， 和 虎 虎 自 成 都 来 信 ， 若 种 种 。 闻 成 都 又 
有 武 斗 ， 妈 妈 为 虎 虎 担 着 一 分 心 。 不 基 回 来 没有 ， 来 个 信 告 
告 ， 小 红 红 日 常情 况 ， 妈 妈 希 望 多 知道 些 些 。 要 什么 ， 可 在 
来 信 中 告 一 声 ， 叶 为 寄 来 。 药 物 和 罕 的 ， 这 里 易 得 到 ， 不 费 
事 。 上 次 寄 个 小 包 (内 中 有 些 糖 )， 不 却 收 到 没有 。 

我 这 里 本 已 加 人 人 学习 组 ， 上 午 去 半天 ， 党 了 一 个 月 ， 又 
停顿 了 。 闻 新 近 将 打 散 各 战斗 组 ， 各 妇科 组 ， 或 由 各 科 组 重 
选 委 员 ， 绸 选单 委 会 。 又 邮 在 揪 叛 、 特 、 反 、 坏 ， 整 额 防 级 
队伍 ， 世 摘出 了 些 长 字号 。 有 些 即 过 去 和 工作 组 证 调子 把 我 
们 划 成 黑帮 的 和信 。 如 何 进展 ,不 知道 。 我 们 本 来 是 照 计 划 、 
照 政策 学 习 二 月 ， 在 小 组 检查 ， 再 去 各 组 检查 ， 再 去 大 会 目 
我 批评 ， 会 中 也 不 过 百 把 人 人， 通过 了 ， 怠 可 望 得 到 解放 。 现 
在 一 揪 拓 、 特 、 反 ， 原 计划 又 打 乱 了 。 此 后 如 何 ,不 得 而 知 ， 
襄 “ 党 相 ”", 一 时 无 从 谈 起 了 ,各 机 关 大 多 数 若 识 分 子 都 拉 
着 ， 一 时 无 从 解决 ， 有 所 等 待 。 二 姨 父 还 在 学 习 。 大 可 不离 
工作 ， 礼 拜 六 即 回来 睡 地 铺 ， 精 神 很 好 。 x x 事 大 致 又 吹 了 ， 
心里 自然 有 些 难过 ， 不 至 于 太 难 过 。 妈 妈 还 好 ， 还 是 天 不 亮 
邹 起 床 ， 和 点 前 上 班 ， 把 办 公 室 房子 打扫 得 清 清 楚 枇 ， 小 将 
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们 才 来 ! 一 个 月 下 两 次 厂 ， 累 一些 , 还 项 得 住 。 一 个 人 年 纪 
最 大 。 照 趋势 看 ， 明 年 五 十 九 、 不 解职 也 得 退职 子 。 因 为 问 
事 干 劲 足 ， 允 只 十 五 岁 以 下 。 她 思想 土 虽 还 跟 得 上 ， 有 许多 
原因 ， 会 要 解职 的 。 大 表 哥 在 写 检查 ， 照 通 例 ， 系 中 一 通过 ， 
即 可 望 解 放 。 长 春 二 表 哥 处 侯 仍 有 武 斗 ,生产 不 免 受 些 影 啊 。 
大 联合 已 形成 ， 苞 固 还 有 符 各 方面 努力 1! 束 中 大 专 院 校 【天 
哥 说 的 ) 已 有 五 个 完成 联合 ,大哥 校 中 排 在 第 六 位 ， 还 多 争 
持 。 兹 大 清华 争 持 记 纷 多 ， 详 细 信 形 不 明日。 报 上 说 大 中 小 
学 多 已 复课 。 中 小 复课 二 种 : 一 学 境 录 ， 二 上 上 算术。 大 党 有 
说 边 上 边 改 的 ,不 明 昌 具 体 措 施 。 街 上 秩序 好 ， 供 应 好 ， 外 
来 人 多 。 莱 和 水 采 多 面 贱 . 

我 们 不 大 上 街 ， 有 些小 报刊 ， 看 来 也 不 大 懂 了 。 一 般 大 
字 报 已 不 土 街 。 只 闻 科 学 院 大 宣 报 其 集中， 前 一 阵 ， 允 属 揭 
潘 . 吴 、 林 反动 集团 。 妈 妈 去 看 过 。 新 的 可 能 又 有 发 展 ， 不 
得 而 和 若 。 新 印 的 重要 材料 似 已 不 名。 

我 血压 依然 在 二 百 ， 心 脏 不 好 。 上 乃 得 还 好 。 炉 子 在 房 中 ， 
司 饭 也 省 事 ， 者 一 顿 可 吃 三 次 。 妈 妈 中 午 不 加 家 ， 下午 六 点 
加 来， 一般人 情形 饭 已 作 好 ， 可 了 吃 顿 热 巴 巴 的 饭 。 旱 上 吃 共和 
烤 锡 头 ， 两 顿 分 量 够 。 中 午 存 机 关 ， 吃 的 差 一 些 。 精 神 体力 
都 还 好 。 可 以 放心 ! 


十 一 月 甘 九 
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北 京 


致 沈 虎 办. 张 之 佩 


九 号 

小 第 之 佩 : 

什么 时 候 返回 自贡 ， 红 红 近 来 怎么 样 ， 我 们 都 想 知道 。 
担 时 间 来 点 信和 给 妈妈 好 。 从 信 中 ,我 们 也 可 以 得 到 些 力量 。 
信和 寄 家 中 。 星 期 天 大 弟 回来 ， 晓 平 也 来 ， 辣 吃 了 顿 午饭 ， 谈 
了 些 “ 太 歌 合 ” 事情 。 中 小 学 多 已 上 课 ， 一 般 上 二 小 时 ， 学 
语录 和 和 数字。 别 的 一 时 还 说 不 到 。 在 报刊 上 , 也 见 有 提出 
“语文 课 ” 拟 月 的 ， 只 是 一 种 建议 ， 不 可 能 即 见 诸 实行 。 大 学 
部 |] ， 据 大 哥 说 ， 也 在 商讨 中 ,具体 实行 总 还 要 些 时 间 。 报 
刊 上 说 ， 最 好 是 边 教 边 改 。 教 师 可 不 大 好 教 ! 各 校 情 形 不 尽 
相间 ， 佑 计 理 工科 或 者 比较 好 办 ， 文 、 史 、 哲 、 政 、 法 ， 不 
大 好 开课 。 报 刊 上 也 未 提起 过 。 昕 大 哥 说 ， 大 专 院 校 有 了 五 
个 大 联合 ， 大 哥 的 学 校 拟定 为 第 六 位 。 北 京 市 大 专 院 校 一 共 
五 十 八 所 ， 如 和 何 来 个 联合 大 跃进 ， 就 十 分 好 ! 外 省 市 事 多 隔 
绝 无 基 ， 本 市 事 也 并 不 明白 具体 ， 只 能 读 读 大 小 报刊 ， 得 知 
大 路 而 已 。 总 形势 是 大 好 的 ， 中央 首长 谈话 中 已 一 再 说 及 。 
是 主流 。 文 流 会 有 曲折 反复 ， 也 是 必然 情形 。 

我 本 已 参加 学 习 小 组 ， 一 个 月 后 忽 又 停顿 。 可 能 是 革 委 
改组 ,将 打 营 各 战斗 组 ， 各 自 归 入 科 股 ， 由 各 科 股 推选 代表 ， 
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成 立新 的 委员 会 。 另 一 方面 ， 则 在 整顿 阶级 队伍 ， 清 理 反 、 
坏 、 特 、 上 类 。 似 闻 也 已 经 摘出 了 些 类 字号 大。 传说 总 理 将 抓 
各 部 大 联合 与 斗 、 批 、 改 。 传 闻 如 可 靠 ， 有 些 方面 的 人 、 解 
放 或 可 快 一 些 。 二 姨 父 已 在 受 鼓励 亮相 。 大 表 哥 在 写 检 查 ， 
有 可 能 年 底 或 一 月 内 能 解决 .我 们 这 方面 ， 本 来 是 最 先 加 人 
毛泽东 思想 学 习 小 组 ， 正 起 始 在 组 中 作 自 我 批评 ，-~- 停 顿 ， 
又 待 重新 布置 了 。 

近来 心脏 不 好 ， 也 影响 到 心情 。 机 能 衰退 ， 医 生 一 再 车 
告 要 小 心 。 也 只 能 总 可 能 保护 着 ,不 在 饮食 事故 上 出 事故 而 
已 。 外 缘 较 大 冲击 一 来 ， 还 是 不 可 免 会 完事 。 人 究竟 到 了 年 
龄 。 向 达 先 后 身 体 平时 比 我 好 得 多 ， 病 三 天 ， 就 完了 。 我 能 
支持 得 住 ， 主 要 是 无 哮 好 ， 生 活 比 较 有 节制 ， 算 来 六 十 岁 后 
且 比 五 十 岁 前 还 好 一 些 。 近 廿 年 所 学 种 种 ， 在 新 社会 似乎 已 
无 多 大 用 处 。 群 众 对 我 已 够 好 。 可 是 去 年 八 月 一 次 廿 来 人 小 
会 一 喇 后 ， 我 即 永 远 感到 和 恐怖 。 世 嘉 父 亲 山 经 常 在 万 人 会 上 
斗 批 ， 还 不 在 乎 ， 真 是 习惯 成 自然 ! 最 最 可 惜 ， 即 把 一 点 工 
作 信 心 全 噬 掉 了 。 因 为 一 切 努力 本 来 是 为 他 们 打 基 础 ， 便 于 
将 来 他 们 用 这 点 基础 功 作 垫 脚 石 ， 向 上 向 前 走 去 ， 一 吼 什 笃 
都 完了 。 我 素来 即 能 “ 任 劳 ”而 不 善于 “ 任 怨 ”， 能 “处 常 ” 
而 不 善于 “上 应变"。 比 如 古 岗 纺 十 方太 万 搁 在 库房 里 ， 五 十 年 
来 无 人 整理 ， 有 的 且 搁 了 四 五 百年 ， 谁 也 叫 不 出 名 字 ， 不 明 
白 用 途 ， 时 代 更 难 详 悉 。 我 是 国内 唯一 来 作 调查 研究 而 取得 
发 言 权 的 一 人 。 前 年 在 政协 还 建议 国务 院 ， 从 周口 店 附近 上 
方 山 一 十 唐 中 ， 调 了 千 七 百 种 不 同 材 料 来 京 ， 东 西 已 到 故宫 。 
由 我 来 整理 ， 至 多 一 个 月 ， 就 可 明白 问题 ， 编 出 目录 ， 知 道 
时 代 、 名 称 和 有 用途。 并且 知道 什么 可 以 古 为 今 用 。 工 作 一 搁 
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下 ， 唯 一 接手 的 只 黄 能 稚 夫 妇 久 。 问 题 复杂 ， 一 年 半 载 也 不 
会 理 出 头 线 。 另 外 还 有 三 几 种 工作 ， 也 有 相同 情形 ， 中 途 停 
顿 ， 未 竟 全 功 ， 对 国家 说 ， 真 可 异 ! 

这 里 冬日 长 晴 ， 已 透 冷 。 公 家 升 火 的 还 不 多 。 房 中 升 炉 
子 烧 煤 六 半 顽 ,已 极 暖 和。 做 饭 也 方便 。 房 中 终日 阳光 满 室 ， 
炉 火 又 旺 ， 但 是 脚下 还 极 冷 ， 血 供应 不 足 有 关 。 

张 之 超 来 了 个 信 ， 要 寄 点 肪 嗽 娘 ， 大 哥 为 去 跑 了 几 处 药 
店 , 通 缺 货 。 卫 日 拟 再 为 问 问 。 这 种 药 外 来 人 极 相 信 ， 本 市 
却 并 不 多 用 。 今 年 这 里 传染 病 不 多 。 周 和 庆 已 上 小 学 。 黄 家 
二 孩子 学 校 还 不 上 轨道 。 黑 蛮 作 人 像 已 很 不 错 ， 将 来 成 绩 ， 
可 能 会 超过 大 表 哥 。 

抓 学 习 ,不 容易 。 掌 握 政策 , 少 政治 经 验 ,最 易 犯 堪 或 右 错 
误 。 这 种 工作 一 个 训练 有 素 党 员 来 作 , 可 望 犯 错误 少 些 。 我 个 
大 有 那么 一 种 想法 ,就 是 这 一 工作 恺 伯 不 是 你 的 长 处 ,在 可 能 
情形 下 .让 能 干 年 青 党 员 去 作 ,别人 为 主 , 你 为 辅 , 易 发 挥 长 处 。 
你 工作 重点 依然 抓 本 行业 务 , 也 同样 易 尽 所 长 。 可 不 知 对 不 
对 ? 自从 十 年 前 大 哥 一 出 事后 ,影响 到 工作 .生活 等 等 各 方面 ， 
幸好 得 了 “免疫 力 ", 这 次 不 至 于 成 “ 老 保 ”。 工 作 比 较 稳 , 老 老 
实 实 , 作 个 工人 ,各 方面 都 得 好 评 。 但 直到 如 今 , 还 间或 要 受 来 
自 两 方面 借故 的 指摘 ! 希望 你 凡事 谨慎 ,多 学 习 , 也 多 听 群 众 
意见 , 见 名 誉 就 让 , 见 困难 就 帮 , 能 把 握 大 处 ,就 可 以 少 让 妈妈 
担心 。 妈 妈 精 神 还 如 四 十 岁 以 下 人 ,但 究竟 已 快 到 六 十 ,同事 
中 新 的 阅 将 ,多 在 廿 五 岁 以 下 ,所 以 即 或 努力 紧 跟 上 去 ,必然 将 
不 免 感 到 吃力 。 即 作 的 是 一 些 杂 事 , 还 是 相当 吃 重 。 我 估计 ， 
到 明年 ,不 退休 退职 ,也 会 要 转业 。 因 为 过 了 时 ,新 陈 代谢 为 必 
然 ! 社会 在 发 展 ,运动 在 深信 ,我 和 妈妈 如 果 有 必要 一 同 转 为 
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勤杂 工 ,都 不 算 什 么 。 能 这 么 ,我 也 十 分 乐意 ,并 且 一 定 作 得 很 
好 ,不 觉得 丝毫 难受 。 因 为 有 了 一 年 锻炼 ,明白 工作 切实 、 易 
作 , 又 不 至 于 出 差错 。 十 八 年 来 最 担心 的 即 “ 出 差错 "! 虽 永 远 
勤 勤 奶 屋 , 毫 不 自 秘 的 工作 , 好 头 来 还 是 要 出 差错 。 社 会 变化 
志 大 ,难于 适应 也 是 必然 情形 。 

林 师 母 , 金 伯伯 久 已 多 久 不 见 到 。 中 和 奥 盘 也 有 了 一 月 以 
上 不 见 到 。 北 京 市 供应 极 好 , 茉 蔬 之 好 而 贱 , 水 果 之 多 而 贱 , 国 
际 来 客 不 能 不 承认 为 稀有 少见 。 大 柿子 一 毛 一 斤 二 个 ,小 红 红 
看 到 一 定 十 分 欢喜 ! 外 省 人 来 的 还 是 相当 多 ,有 的 来 取经 ,有 
的 来 告状 ,有 的 来 参观 。 住 处 必 排 队 挂 屋 听 安排 。 总 之 , 费用 
可 观 。 老 二 外 全 家 六 人 从 合肥 工大 齐 来 ,不 怕 麻 烦 。 十 个 人 挤 
在 两 丈 见 方 客室 和 卧房 中 ,也 是 少见 热闹 景象 。 今 天 才 动 身 走 了 。 

红 红 要 什么 ,来 信 告 婆婆 一 声 。 妈 妈 已 为 买 红 绒 强 一 斤 转 
寄 。 得 空 照 个 “全 家 福来 看 看 吧 。 希 望 明 年 之 侯 来 京 出 差 ,能 
带 她 来 看 看 婆 法 。 我 们 明年 若 可 以 走动 ,一 定 先 来 自贡 探亲 。 


从 十 二 月 九 晶 


(D 世嘉 父亲 ” 指 北 京 闫 学 的 朱 光 潜 教 授 。 

必 黄 能 截 夫妇 ” 染 织 、 丝 绸 专家 。 黄 表 稚 时 任 中 央 工 艺 美 术 学 院 
讲师 ， 夫 人 陈 娟 娟 ， 任 职 于 故宫 博物 院 织 乡 组 。 

3 林 师 母 ” 已 故国 务 院 参事 林 志 钧 夫人 尖 兆 世 ， 时 和 任国 务 院 交 中 
研究 馆 馆 员 -“ 印 母 ”是 作者 对 她 的 尊称 。 

金 伯 析 ” 即 金 后 和 畸 。 哲 学 家 、 逻 辑 学 家 。 “伯伯 ”是 用 收 冰 人 对 地 
的 称呼 。 

由 老 二 、 指 黄 永 玉 的 二 弟 黄 永 厚 。 
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致 沈 虎 办、 张 之 佩 


小 弟 、 之 侯 : 

多 人 义 不 来 信 ， 时 在 念 中 。 望 来 个 信 告 告 一 切 ， 即 或 出 了 
意外 不 幸 ， 也 应 当 作为 意料 中 事 看 ， 好 好 坚强 扎实 人 敌人， 有 
销 即 改 。 社 会 动荡 过 大 ， 我 等 在 此 ， 目 前 一 切 虽 平 蔚 无 大 变 
化 ， 此 后 如 何 工作 ， 亦 不 得 而 知 了 地。 妈妈 工作 如 旧 ， 精 神 其 
好 ， 每 早 六 点 多 即 起 床 ， 还 未 天 明 ， 我 六 点 半 才 起， 七 点 半 
上 班 。 刚 六 点 半 回 家。 大 哥 依旧 星期 六 还 家 。 学 校方 面 ， 还 
有 汽 性 争 持 ， 一 时 难 解决 。 闻 晓 平 苛 萌 说 来 ， 清 华 、 北 大 人 情 
况 正 复 相同 。 自 前 看 来 ， 似 乎 还 找 不 出 一 个 比较 可 以 为 两 派 
消除 障碍 的 方法 ， 促 进 大 联合 实现 。 晓 平 工 作 比 较 上 轨道 ， 
正 进 行 批 头 头 工 作 。 百 科 处 也 在 “ 批 ”阶段 ,，“ 批 ”工作 似乎 
真 已 能 照 上 而 指示 , “ 摆 事 实 ， 讲 道理 ”，“ 和 风 细 十 ”进行 。 
到 处 在 揪 叛 、 特 、 反 ,有 新 发 现 。 我 们 机 关 不 例外 。 近 来 我 
打 了 奸 针 安 妥 碘 ， 据 闻 对 心血 管 有 一 定好 处 。 但 效果 伏 笠 要 
一 定时 间 才 能 匈 出 。 目 前 还 是 经 常 心痛 ， 除 临时 用 硝酸 甘油 ， 
别 无 办 法 。 外 面 冲 击 ， 若 不 过 大 ,或 许 还 可 支持 下 去 。 住 处 
还 是 不 动 ， 知 要 改变 ， 大 致 也 要 在 明年 冬天 去 了 ， 因 为 必 待 
运动 后 ， 才 能 考虑 这 些小 事 。 目 前 住处 耻 光 甚 好 ， 升 炉子 有 
阳光 时 ,平均 房 中 在 十 五 度 上 下 ， 比 起 百科 家 中 升 炉 子 还 不 


B22 


' 
Fr 
E 


19671223 


到 十 度 ， 便 强 和 多 了 。 妈 妈 办 公 处 ， 怀 怕 也 不 会 到 八 度 以 上 。 
这 里 各 种 供应 其 好 。 菜 比 往 年 品种 多 而 又 好 又 便宜 。 外 来 人 
似 多 了 些 ， 有 因 事 来 的 ， 有 参观 来 的 ， 也 还 有 不 少 ， 是 什么 
战斗 联络 组 “ 同 不 去 ”或 “不 回去 ”的 。 街 上 大 字 报 又 多 了 
些 。 小 报刊 见 不 到 什么 新 的 有 用 材料 。 大 哥 订 《文汇报 》， 可 
以 明白 些 些 上 海事 情 。 明 白 的 当然 是 皮毛 ， 大 问题 并 不 深 懂 。 
北京 事 也 这 样 ， 凡 属于 具体 事情 ， 生 活 一 隔 ， 自 然 就 不 可 能 
情 了 。 闻 一 厂 军 管 ， 大 致 两 派 也 闹 得 相当 后 害 。 

知名 人 物 新 事 ， 即 【传闻 ] 曹禺 大 字 报 在 戏剧 院 有 新 揭 
发 ， 原 来 和 形 真 相当 熟 。xxx、xx、xxx， 有 的 是 国 
民 党 有 军衔 的 ， 有 的 或 在 敌 伪 工作 过 。 大 都 属于 “历史 问 
题 " 。 因 整顿 阶级 队伍 而 提出 。 有 些 人 本 来 拟 为 “一 结合 ”对 
象 ， 这 一 来 ， 即 变 了 。 大 表 哥 还 未 解放 ， 人 似 老 了 许多 。 孩 
子 们 长 大 了 ， 上 学 太 未 人 正轨 ， 校 具 也 未 完备 。 周 庆 庆 已 上 
学 ， 自 带 小 马扎 去 。 十 努 鼻 一 家 大 致 生活 过 得 稳定 些 ， 孩 子 
们 上 学 ， 人 情形 相同 。 大 哥 经 常 买 了 些 新 唱片 回来 ， 也 有 用 民 
歌 配 语录 作 得 很 好 的 。 一 般 我 和 妈妈 晚上 上 听 两 三 张 ， 措 一 张 
老 肖 、 老 悲 出 的 。 学 习 材 料 多 一 些 ， 因 为 报刊 上 重要 文章 ， 
多 重印 成 小 本 本 ， 发 给 我 们 。 

这 里 每 天 早上 中 上 都 可 阅 鸡 叫 ， 如 在 乡村 中 ,多 是 半年 
前 ， 流 行 “ 鸡 血 注射 "， 许 多 人 为 保命 延 年 而 养 鸡 。 鸡 如 今 还 
活着 ， 可 是 已 经 不 大 再 听信 谈 起 注射 效果 了 。 和 再 过 木 久 ， 大 
致 便 过 时 了 。 正 和 过 去 “组 织 疗 法 ”差不多 ， 反 映 社 会 上 大 
多 数 人 还 相当 迷信 。 对 药物 的 迷人 和信， 十 多 年 来 是 变 了 三 四 次 
的 。 记 得 十 年 前 迷信 “ 航 况 蛋 ”， 议 为 一 个 抵 十 个 鸡蛋 ， 大 作 
家 中 也 多 信以为真 ， 真 好 笑 ! 梅花 针 治 百 病 ， 也 过 去 了 ， 鸡 
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血 注 射流 行 了 约 半 年 ， 一 时 公鸡 销路 真 好 ! 据 我 看 ， 适 当 劳 
动 是 最 最 好 的 ， 比 许多 药 好 。 大 哥 身体 就 很 好 。 大 哥 最 近 找 
本 三 个 牙齿 ， 妈 妈 拨 六 个 ， 上 晓 平 找 两 个 。 晓 平 哥 哥 已 装 上 ， 
可 大 到 我 们 家 里 来 ， 还 是 不 乐意 戴 上 。 妈 妈 希 望 小 弟 也 赵 早 
拨 去 应 拨 的 ， 装 上 应 装 的 。 红 红 应 当 又 长 大 不 少 了 ， 涂 废 总 
想念 她 ， 为 买好 头 强 ， 这 边 拟 为 织 件 衣 ， 要 个 尺寸 ， 多 长 ， 
多 大 ， 和 袖子 长 短 ， 告 我 们 一 声 好 。 

不 同 出 了 什么 事 ， 总 得 来 售 告 我 们 一 下 好 ! 社会 变动 大 ， 
请 来 点 信 ， 妈 妈 心 安 些 。 


十 二 月 廿 五 


山 老 首 、 老 翡 ” 指 作曲 家 青 邦 、 贝 多 莽 。 
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应 办: 

得 信 ， 深 感谢 。 我 除了 心脏 日 益 老 化 ， 血 压 经 常 在 二 后 
主 下 ， 别 的 没有 什么 。 已 在 家 中 休息 半年 ， 终 日 学 主席 指示 ， 
和 报刊 文件 。 读 得 虽 还 认真 ， 只 是 缺少 斗争 实践 ， 所 以 许多 
事 似 懂 非 懂 ， 其 实 即 是 并 不 慌 1 住处 约束 大 致 不 到 廿 平方 米 ， 
冬天 房 中 装 了 炉子 ,转身 时 时 刻 刻 得 小 心 碰 着 什么 。 一 习惯 ， 
也 不 怎么 了 。 所 有 书籍 ， 一 经 处 理 ， 家 有 具 也 处 理 大 半 ， 等 于 
缉 了 一 半 包 裕 ， 也 省 事 ! 冬天 来 ， 阳 光 满 室 ， 独自 在 房 中 思 
索 近 五 十 年 过 去 ， 真 感到 存在 离奇 ， 工 作 近 于 两 次 学 习 ， 两 
次 却 又 忽然 报废 ! 熟人 知 分 中 ， 似 乎 还 少 有 和 我 相同 境遇 的 。 
息 的 说 来 ， 还 是 太 幸 运 ! 因为 至 今 还 能 存在 就 是 证 据 。 好 的 
是 ， 过 去 没有 依附 过 国民 党 ， 近 二 十 年 父 没 有 依附 过 阐 主 奸 ， 
或 文化 部 ， 单 干尸 有 严重 毛病 ， 但 也 有 好 处 ， 日 子 过 得 况 疯 
些 ,， 却 不 至 于 受 别 的 人 牵连! 日 子 不 虱 老舍 、 荐 慎 、 包 金 、 冰 
心 等 过 去 那么 活 汕 热闹 ， 只 是 在 冷 冷静 静 的 午 门 楼 上 转 ， 转 
了 整 十 年 。 学 的 方法 本 来 是 照 主 席 指 未 的 摘 文 物 调查 研 究 ， 
而 搞 的 问题 ， 又 是 有 照 主席 提 的 中 国文 化 史 一 一 特别 是 劳动 人 
民 成 就 的 文化 中研 究 ， 史 学 底子 虽 极 差 ， 只 是 从 实物 出 发 ， 
切切 实 实学 下 去 ， 居 然 在 许多 过 去 “空白 点 ”方面 ， 理 出 了 
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操 头 线 ， 工 艺 史 、 陶 资中、 丝绸 史 、 人 金属 加 工艺 术 忠 、 沪 工 
艺 史 …… 和 若干 制度 发 展 史 ， 慢 慢 的 都 有 了 发 言 权 。 实 事 求 
是 一 点 来 检查 ， 是 应 当 得 到 国家 奖励 的 ! 因为 由 此 出 发 ， 才 
能 说 明 历 代劳 动人 民 究 竟 如 何 创造 了 记 中 ， 创 造 了 辉煌 文化 ， 
比 什 么 蓝 伯 赞 、 吴 输 踏 实 得 多 ! 可 是 运动 一 来 ， 工 具 书 一 处 
理 ， 稿 件 卡片 一 毁 失 ， 近 廿 年 为 新 社会 十 分 耐烦 热心 搞 的 淮 
备 [ 作 ， 却 在 短 短 几 天 中 ， 就 毁 去 了 。 当 时 曾 一 再 向 人 说 . 
不 要 红 ， 这 是 国家 财产 ， 再 花 允 钱 ， 或 派 人 学 十 年 八 年， 不 
可 能 址 上 的 。 话 听 不 进去 ， 还 是 散失 了 。 除 了 保存 在 脑子 中 
一 些 线索 纲目 ， 具 体 材 料 ， 车 不 多 全 完了 。 除 了 我 自己 ， 没 
有 一 个 人 明白 ， 般 的 正 是 照 主席 《实践 论 》 方 法 从 十 万 八 万 
文物 中 积累 而 来 的 ! 看 情形 ， 若 年 底 没 有 人 免职、 退职 或 退休 ， 
说 不 定 还 得 第 三 次 改 业 。 我 初步 倒 想 到 ,车 能 作 个 勘 杂 工 ， 
专门 打扫 机 关 五 六 个 茅 房 ， 不 再 用 脑子 ， 或 许可 望 少 出 点 美 
错 ， 而 在 新 任务 上 ， 也 一 定 会 十 分 认真 干 下 去 ， 不 会 感到 丝 
车 情绪 抵触 的 ! 


程 应 狂 ”清华 大 学 建筑 系 教 师 。 程 应 镖 之 弟 。 
这 封 信 末 与 完 即 被 抄 走 。 专 案 组 在 原 信 上 附 的 标签 写 有 “文化 大 划 
东信 。 可 供 参 考 。(73)” 字样。 
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致 沈 虎 外 


小 绅 : 

得 之 佩 信 ， 知 你 工作 科 回 家 上 晚 。 又 得 知 小 红 还 长 得 好 。 
市 革 委 成 功 ， 还 是 四 川 省 第 一 个 。 可 知 成 立 不 易 。 诸 事 还 不 
可 免 有 麻烦 。 成 都 、 重 庆 两 处 还 老人 分歧， 担 合 不 拢 。 妈 妈 阶 
望 你 能 抽空 来 个 信 ， 说 说 大 小 事 ， 对 我 们 也 是 一 种 避 舞 。 这 
里 各 事 〈 小 范围 内 素 友 生活 ) 照常 。 和 名 学 校 似乎 还 多 争 持 ， 
相当 激烈 ， 大 哥 校 中 即 整 夜 搞 宣 传 战 。 昌 前 为 止 ， 还 看 不 出 
有 什么 新 的 办 法 ， 可 望 把 天 联合 加 以 促进 。 从 上 街心 单 说 ， 
有 武 斗 ， 但 不 大 ， 是 支流 。 五 一 六 活动 ， 似 乎 仍 是 个 问题 ， 
正 到 处 揪 人 。 主 要 还 是 揪 叛 、 特 、 坏 ， 发 现 和 多， 比 料 想 的 老 
些 。 图 谢 有 一 讲话 ， 对 工人 说 的 ， 运 动 应 以 工人 人 为 主 起 领导 
作用 ， 不 宜 一 切 听 学 生出 点 子 。 个 知 是 否 作 全 国 性 传达 。 报 
上 培 和 鞍山、 西安 工人 已 联合 。 来 人 却说 安徽 合肥 、 蚌 埠 、 凤 
县 还 有 新 的 武 斗 。 南 京 有 新 武 斗 ， 妨 得 通车 ， 大 致 只 是 支流 
不 可 免 暂时 情形 。 

大 可 照常 ， 工 三 不 升 火 ， 栅 床 不 能 动 ， 已 停工 。 部 分 复 
了 课 ， 派 系 还 在 争 。 各 校 或 相差 不 多 。 晓 平 工 作 处 头头 赵 九 
章 在 批斗 ， 华 罗 庚 也 批斗 ， 惟 一 切 进行 照 指示 和 和风细雨 。 百 
科 处 也 在 批 头 ， 他 在 四 五 名 后 只 作 “ 专 家 权威 ”看 符 ， 不 说 
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有 动 ， 上 上 面 头 头 亮 相 已 解放 二 人 ， 再 下 来 ,大致 即 轮 到 他 解 
放 了 。 大 未 肯 照 贞 ， 新 拖 出 五 六 个 人 驳 是 在 敌 仿 和 国民 党 有 
关 的 人 物 ， 比 起 来 ， 相 形 之 下 ， 他 就 轻 多 了 了。 大致 将 是 后 期 
处 理 人 物 。 戏 剧 方面 新 措 发 的 多 ， 曹 帅 也 有 了 大 量 大 字 报 ， 
闻 与 几 个 新 戏 多 党 形 其 指示 。 和 茧 真 头 系 密 切 。 于 是 之 ， 梅 
耳 . 惨 兴 罩 等 则 有 的 在 地 念 时 作 过 官 ， 有 的 有 国民 党 军衔 ， 
担 出 来 后 ， 大 和 致 即 不 再 是 三 结合 对 象 ， 先 靠边 站 ， 至 于 处 理 ， 
大 致 也 是 当成 历史 问题 ， 将 有 个 总 的 安排 。 因 为 这 种 人 似乎 
太 多 ， 

这 里 又 过 了 一 个 年 ， 原 说 到 过 年 有 些 单 位 大 联合 必 可 大 
本 和 完成， 现在 却 明 白 即 到 但 年 底 ， 也 怕 不 可 能 。 街 上 传单 


这 封 仿 未 付 邮 即 被 抄 走 ， 现 仅 保 存 下 前 2 页。 
据 残 稿 编 和 人。 
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北 京 





致 沈 虎 外 


小 种: 

今天 (十 七 ?) 妈妈 为 红 红 寄 了 些 东 西 来 。 十 天 内 或 可 收 
到 。 这 里 事 ， 我们 由 于 和 各 方面 隅 绝 ， 多 不 知道 ， 真 正 是 极 
端 无 知 。 你 厂 中 熟人 人， 大 致 必 经 常 有 信 ， 说 到 一 切 ， 比 较 具 
体 。 上 月 揪 类 ,清理 阶级 队伍 ， 有 成 绩 ， 因 为 仅 就 我 们 基 道 
的 小 范围 内， 即 大 有 发 现 ， 为 过 去 忽略 过 的 。 比 较 新 的 重要 
措施 ， 似 为 过 年 后 ， 六 十 二 大专 院 校 派 解放 军 进 去 ， 也 可 能 
派 的 是 “宣传 队 ”， 结 束 派 系 纠 纷 ， 便 于 “ 支 左 不 支 讶 ”进展 
中 搞 大 歌 台 ， 再 作 三 缩合 ， 进 人 并 、 批 、 改 。 一 切 是 理 能 如 
预期 见效 ， 还 不 得 面 德 。 内 为 各 校 派 性 之 争 ， 曙 大同 小 蜡 ， 
但 也 不 尽 相 同 ， 武 斗 针 的 即 比 不 武 斗 的 难 一 些 ， 周 折 多 些 。 
二 、 街 上 已 有 通告 ， 外 坊 内 部 刊物 不 许 上 街 ， 将 严 加 取缔 
禁止 。 本 市 经 批准 和 付 印 的 ， 也 只 许 在 内 部 发 行 ， 不许 外 和 紫 。 
因此 一 来 ， 过 去 流行 较 广 大 的 清华 《& 井 网 山 少 、 北大 《新 北 
大 #、 地 质 《 东 方 红 》 等 等 报刊 ， 可 能 不 会 再 上 街 。 这 是 好 
事 ， 因 为 放任 自流 ， 不 仅 易 泄密 ， 还 易 引 起 派 性 内 争 的 连锁 
反应 ， 小 消息 传播 。 并 且 不 许 市 面 上 发 现 用 毛 主 席 证 章 搞 交 
易 ， 这 是 去 年 即 提出 的 禁令 ， 重新 提出 ， 必 有 道理 。 是 理 还 
要 进一步 取缔 街 上 有 些 不 应 公开 大 字 报 ， 和 管 人 听闻 的 大 标 
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语 ? 不 得 而 知 。 外 月 贴 在 街头 的 ， 也 得 取缔 ?> 有 可 能 这 么 办 ， 
告示 上 上 似 未 提 。 取 缔 或 迟早 要 实现 。 

照 过 去 文革 小 组 估计 ， 过 了 年 ， 即 将 进行 斗 、 批 、 改 。 
现在 有 些 机 关 ， 已 在 斗 、 批 ， 如 百科 、 晓 平 机 关 。 有 的 内 争 
还 十 分 激烈 ， 如 若干 大 学 。 进 行将 不 -一 致 ， 是 必然 趋势 。 中 
学、 小 学 已 上 课 。 许 多 课目 一 时 还 不 定 ， 也 得 慢 慢 来 ! 

快 过 年 了 ， 闻 已 恢复 了 “探亲 假 ”， 车 上 一 定 极 拥挤 。 和 
妈妈 说 笑 ， 若 之 佩 能 带 红 红 来 看 昔 婆 ， 我 们 即 设法 寄 路 费 来 。 
交通 恢复 两 天 路 即 不 算 太 远 ! 我 觉得 还 是 不 必 趁 热 闪 ， 且 待 
运动 结束 后 ， 再 肴 情形 吧 。 毛 衣 闻 巴 打 了 一 大 段 ， 过 年 人 赶 
不 来 了 。 这 里 供应 好 ， 但 由 于 外 客 多 ， 或 借 公 家 和 名义 ， 有 套 
购 抢 购 现象 发 生 ， 有 些 物 资 供 应 成 问题 。 昕 说 有 令 ， 将 于 年 
底 前 让 外 来 人 各 回 本 机 关 事 ， 自 然 是 好 措施 ! 

社会 在 进展 ， 我 们 会 加 强 学 习 紧 紧 跟 上 去 。 不 过 爱 体 力 
限制 ， 局 限 性 大 些 。 十 从 年 前 我 到 内 江 第 四 区 便民 乡 住 了 由 
个 月 ， 住 在 一 个 旧式 糖 坊 中 ， 贸 下 印象 极 深 。 当 时 还 搞 过 一 
阵 调查 研究 苏 农 如 何 受 剥 前 情形 ， 写 过 份 材 料 ， 受 土改 工作 
队 表 扬 。 经 常 还 幻想 ， 著 地 方 平 更 ， 体 力 又 还 顶 事 ， 有 机 会 
再 去 便民 乡 ， 和 当地 贫 下 中 农 住 一 阵 ， 一 定 十 分 有 意义 。 因 
为 土改 印象 太 深 ! 正如 从 内 江 到 自 资 半路 上 那个 山上 药品 ， 昌 
只 春 过 两 回 ， 我 就 老 想 到 上 面 去 住 住 ， 或 绕 那 个 双重 城堡 走 
走 ， 比 游 山 玩 水 完全 不 后。 这 自然 全 是 不 实际 的 妄想 ! 此 后 
能 来 自贡 看 看 你 们 的 新 人 新 事 ， 就 很 好 。 报 上 又 担 自 贡 ， 表 
扬 武 装 部 ， 也 表扬 革命 群众 。 这 些 好 处 若 能 影响 到 整个 四 川 
的 群众 文化 革命 运动 就 好 ! 能 起 示范 作用 ， 就 真 好 ! 

这 里 熟人 生活 变化 不 大 ， 只 是 小 家 居多 已 长 高 大 得 不 认 
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识 。 百 科 只 算 “ 专 家 权威 "， 批 了 后 或 可 望 解放 。 晓 平等 工作 
如 常 。 大 表 哥 还 存 写 些 材 料 ， 人 似乎 也 老 多 了 。 林 师母 我 去 
看 过 一 次 ， 精 神 还 插 好 。 那 个 矮 保 姆 又 回来 了 ， 她 托 我 同居 
你 们 。 三 洲 婆 一 家 很 好 ， 孩 子 们 长 大 得 已 好 “金刚 为 士 ， 把 
大 哥 一 份 家 业 ， 全 接收 了 ， 装 了 好 些 四 灯 半 导体 ， 将 来 大 有 
可 能 即 搞 这 一 行 。 天 津 大 表妹 无 信息 。 在 南方 的 以 迎 以 什么 
什么 ， 两 年 中 几 儿 乎 全 变 成 大 人 ， 我 们 怎么 能 避免 自然 淘汰 
馆 中 对 我 也 够 好 了 。 自 己 一 定 得 努力 学 习 跟 上 去 。 

大 伯 居 然 还 好 。 二 表 哥 处 有 信 来 ， 大 小 都 好 ， 生 活 蜂 一 
点 而 已 ， 不 久 一 定 会 好 转 的 。 

杞 好 好 学 习 ， 要 学 会 任务 任 奶 ， 为 人 民 多 做 点 事 。 我 一 
生 弱 点 邵 能 “处 常 ” 不 善 “ 应 变 ”， 能 “ 任 劳 ” 不 善 “ 任 怨 ”。 
单干 户 方式 搞 工 作 ， 有 成 绩 ， 却 不 会 在 集体 中 进行 工作 。 之 
个 红 红 好 |! 


中 中共 指 自 贡 太 山 铺 附 近 的 三 多 寨 。 作 者 1952 年 初 曾 路 经 寨 下 ， 
那些 建 于 峭壁 顶端 ， 顺 山 势 晕 星 曲 折 的 石头 城墙 ， 和 城 率 内 遥遥 可 见 的 
房 告 、 农 田 ， 给 他 贸 下 多 年 不 乐 的 家 琛 印象 。 


19680123 
北 京 


致 沈 虎 锥 . 张 之 佩 


小 幽 、 之 侯 : 

又 快 过 年 了 ， 和 希 万 你 们 学 习 好 ， 工 作 好 ， 身 体 好 。 为 红 
纪 寄 的 东西 ， 年 前 刻 收 得到， 一 定 还 得 用 。 这 里 过 了 年 ， 可 
能 有 些 新 发 展 ， 即 各 机 关 条 件 好 些 的 ， 或 可 在 “三 结合 ”后 ， 
进行 “ 斗 、 批 、 改 "。 人 性 质 不 同 、 情 况 不 同 ， 进 行 方 法 ， 自 然 
也 不 会 一 律 相 同 。 我 们 机 关 小 纠纷 少 ， 可 能 比较 容易 搞 
斗 . 抵 "。 至 于 “ 改 "， 那 就 比 别 的 还 困难 些 。 因 为 包括 从 千 
件 文物 重新 安排 ， 百 多 种 末 像 雕塑 取舍 ， 儿 千 种 文字 说 明 ， 
好 大 一 份 工作 量 ! 过 去 建 馆 是 集合 了 寸 来 个 外 面 历史 教授 、 
专家 ， 和 科学 院 考 古 所 许多 专家 ， 还 有 几 十 个 画家 ， 分 别 负 
页 共同 进行 的 。 虽 公开 展 出 ， 已 将 近 十 年 ， 大 多 数 四 十 来 岁 
陈列 部 业务 干部 ， 要 他 们 就 陈列 品 随便 调 十 来 件 东 西 ， 每 一 
种 写 个 一 三 十 字 说 明 ， 还 不 知 从 何 着 手 。 由 于 不 认真 学 习 ， 
知识 多 十 分 泽 泛 ， 要 求 一 落实 ， 即 感到 困难 ， 让 他 查 书 ， 也 
不 各 从 何 查 起 。 说 整个 “ 改 陈 ”， 不 可 能 赁 灵感 即 作 得 好 。 所 
以 平时 说 话 声音 虽 响 的 ， 到 真正 工作 时 ， 是 不 大 灵 的 。 还 有 
符 平 时 不 声 不 啊 ， 善 于 钴 研 问 题 的 人 来 得 踏实 ! 即 如 何 结合 
主席 思想 ， 活 学 活用 类 工作 上， 也 要 会 用 头脑 才 济 事 。( 我 若 
心脏 还 人 轴 事 ,大致 还 得 参加 改 ， 有 大 量 工作 等 待 去 做 1) 
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这 里 落 了 一 次 雪 ， 不 大 .又 转 畏 了 。 气 候 于 准 。 我 已 不 
天 出 门 。 

大 哥 一 切 很 好 。 学 校 派 性 之 争 ， 经 常 是 半夜 | 播 战 ， 使 
得 人 不 能 安睡 ， 也 是 一 种 锻炼 ， 所 以 他 礼拜 六 回来 睡 地 铺 ， 
总 觉得 十 分 清 杉 。 如 何 即 宣告 结束 , 和 希望 将 寄托 在 新 年 后 ， 
解放 军 入 校 后 工作 进展 上 。 解 放 替 工作 也 很 不 容易 ! 因为 学 
校 情形 复杂 ， 比 工厂 难处 理 。 

新 的 禁令 不 许 校刊 外 售 ， 取 缔 禁 止 ， 免 得 增加 “ 抒 内 战 ” 
影响 ， 办 法 好 。 只 是 不 知 是 否 行 得 通 。 因 为 过 去 曾 葵 止 过 ， 
还 是 外 销 。 更 名 的 是 邮寄 外 省 市 学 校 机 关 。 外 来 住 招待 所 的 ， 
人 将 以 帮 干 万 计 ， 有 抢购 物资 事 ， 闻 卫 成 司令 部 曾 突击 搜查 
过 ,不 仪 有 些 物资 ,还 发 现 有 凶 右 。 己 限定 慎 号 一 律 离 京 ， 
也 是 好 事 。 “ 拧 亲 假 ” 恢 复 ， 各 机 关外 出 人 必 不 少 。 大 哥 还 能 
依旧 坚持 每 天 在 车 床 边 四 小 时 ， 同 样 工作 的 似 为 全 车 间 五 六 
十 人 中 二 分 之 一 左右 。 若 能 想 办 法 ， 喜 励 全 车 间 一 致 行动 
自然 就 更 好 了 了 。 

妈妈 一 切 照 常 ， 工 作 主 要 是 抄写 大 字 报 ， 也 忙 。 有 了 时 回 
来 在 七 太 点 以 后 ， 来 去 包 步 行 。 冬 天 吃 的 也 稍 多 些 。 礼 拜 天 
在 家 中 还 是 整 天 忙 洗 洗 补 补 ， 同 住 的 感情 印象 都 好 ， 可 以 省 
去 许多 事 。 在 工作 单位 ， 同 事 对 她 印象 也 好 ， 长 年 如 一 日 的 
为 办 公 室 摘 清 洁 ， 所 以 去 得 总 比 别 人 旱 一些。 住处 近 ， 方 便 
得 索 ， 也 应 当 这 人 么 作 。 亲 友 亏 如常， 无 大 变化 。 无 一 个 “ 当 
权 派 "。 认 真 点 说 来 ， 也 还 不 够 专家 “权威 "。 在 元 旦 社论 中 ， 
似 不 特别 提 “ 知 分 ”"， 大 家 沉重 的 心 或 松 一 点 点 。 如 何 检查 批 
评 ， 一切 将 看 群众 意见 。 中 央 文 革 可 能 也 有 指示 ， 有 分 别 对 
待 事 。 因 为 经 过 近 二 年 运动 ， 党 外 的 某 某 是 否 黑 线 中 人 ， 大 
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臻 早已 有 个 数目 。 几 是 平时 上 比较 踏实 老实 工作 ， 一心 为 社会 
主义 建设 而 努力 的 ， 即 或 在 工作 上 和 思想 方法 上 有 些 错 误 ， 
总 不 会 受 太 大 挫折 ， 还 是 可 望 在 新 的 要 求 上 进行 工作 的 。 但 
也 有 可 能 出 意外 事 ， 因 为 运动 一 深入 ,社会 变动 义 这 大 , 不 
昂 设 想 的 牵连 。 还 是 会 发 生 的 。 比 如 六 、 英 年 前 为 一 些 人 收 
过 文章 ， 或 经 济 上 有 过 些 接济 ， 事 太 小 ， 早 忘 了 ， 近 半年 来 ， 
就 有 许多 人 次 来 询问 。 原 来 这 些 人 名作 了 什么 什么 副 部 长 ， 
又 从 无 来 往 ， 那 想得到 ? 问 来 问 去 问 得 我 头 沉 沉 的 ， 真有 点 
招 染 不 住 。 最 吹 烦 处 是 今 苷 情形 大 不 相同 ， 廿 多 岁 少 壮 ， 不 
懂 过 去 社会 状况 ， 比 如 说 直到 解放 前 各， 有 些 大 学 里 教书 的 ， 
始终 不 加 入 什么 党 派 ， 不 和 国民 党 有 关系 ， 他 们 就 不 相信 。 
凡事 一 隔 ， 就 少 共 再 语 言 少 共同 理解 ， 说 来 极 费 事 ! 总 以 为 
年 纪 越 大 .社会 关系 越 复杂 。 我 们 当初 也 这 人 么 想 。 最 近 揪 叛 、 
等 才 知道 ， 凡 在 学 校 教书 的 ， 年 虽 六 七 十 岁 ， 总 比较 简单 。 
公 于 四 十 多 点 人 必 仁 人 么 什么 公务 员 的 ， 却 比 老 一 代 的 复杂 。 因 
为 正当 十 来 岁 时 ， 或 在 敌 仿 作 过 事 ， 又 转 而 到 国民 党 当 过 什 
么 什么 ， 花 样 可 多 。 生 活 或 社会 关系 ， 远 比 我 们 那 一 代 复 杂 
得 多 。 和 仔细 想 想 ， 也 是 十 分 自然 的 ， 因 为 正 是 社会 矛盾 极端 
尖锐 复杂 时 ， 比 我 由 年 前 到 北京 读书 时 生活 复杂 多 了 ! 

四 川 冬天 应 当 不 太 冷 ， 记 得 五 一 年 在 内 江 便 民 乡 士 改 ， 
从 糖 坊 上 区 里 开会 ， 总 是 到 戏 楼 上 稳 草 里 滚 ,， 行李 只 一 床 被 ， 
还 是 目 己 包 打 的 。 快 并 年 了 ， 一 切 印 象 还 如 目前 事情 ， 生 动 
得 很 ! 我 曾经 搞 过 “ 糖 坊 调查 ”， 所 以 接触 蔡 农 格外 多 ， 开 斗 
委 大 会 的 男 ， 现 在 看 来 还 极 生动 。 因 此 还 希望 有 机 会 再 看 看 
便民 乡 ， 或 住 个 十 夫 半 月。 当时 农 协 主席 ， 拉 了 支 无 子弹 的 
枪 保 护 我 ,两 人 由 队 部 上 区 里 ,要 走 十 里 路 ,一 路 龙门 阵 控 
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得 可 热 琢 ! 据 记 忆 印 象 ， 便民 乡 到 处 有 竹 网 和 松树 林 ， 大 刺 
竹 有 五 六 丈 高 ， 斜 斜 长 在 路 坎 边 。 到 目 页 ， 即 见 不 到 了 ,一 
路 出 即 光秃秃 红 砂 石 ， 只 记 作 半路 有 人 大 打 石 氛 ， 一 方 方 十 分 
整齐 。 近 在 自贡 附近 一 个 小 山 害 ， 去 时 公路 左手 边 ， 上 面 树 
木 也 不 多 ， 上 去 路 似乎 极 陡 。 

你 们 工作 有 无 进展 ? 一 定 有 许多 间 事 回 北京 探亲 。 要 带 
什么 较 大 件 东 西 ， 可 以 托 就 人 带 的 ， 望 来 信 告 知 ， 大 哥 星 期 
天 回来 ， 即 可 为 跑 跑 找 找 。 经 常 次 点 信 告 告 妈妈 一 切 。 我 们 
生活 和 各 方面 都 隔绝 了 ， 一 年 多 未 看 电影 ， 也 少 得 南方 来 信 ， 
北京 事 就 近 于 无 知 ， 唯 一 来 源 是 几 种 报刊 。 但 报刊 上 说 起 的 
问题 ， 我 们 因为 缺少 实践 ， 就 多 不 明白 ， 处 在 一 种 相当 离奇 
情形 中 ， 因 此 即 或 每 天 反复 学 习 政 策 文件 ， 有 许多 方面 ， 还 
是 不 能 有 和 较 深 体会 的 。 义 动 不 了 ， 如 可 以 走动 ， 到 你 们 信 住 
个 把 月 ,一 定 可 以 增长 许多 知识 。 

这 里 同 住院 子 中 五 六 个 小 将 ， 各 人 手中 都 有 一 二 支 假手 
枪 , 一 天 总 有 三 几 次 用 窗 前 自来水 木 柜 当 掉 体 ， 大 喊 大 叫 冲 
杀 知 于 回合 。 和 弄 笛 里 有 时 搞 得 还 更 剧烈 。 大 哥 听 来 恒 觉 得 太 
文雅 了 了 ， 因 为 他 们 学 校 里 ， 半 夜中 上 昕 和 窗 下 追 喊 赶 提 是 常事 ， 
本 不 古 小 将 那么 尊 着 玩 的 ! 


一 月 甘 三 
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致 沈 席 第 


小 第 : 

今年 已 是 最 后 一 无 ， 大 再 还 不 回来 ， 妈 妈 也 上 了 班 。 天 
气 很 好 , 干 冷 、 无 风 、 而 晴 明 。 让 我 想起 并 十 一 年 在 内 江 乡 
下 过 的 闭 个 年 ， 真有 意思 1 我 一 生 也 忘 不 了 。 总 觉得 还 要 找 
个 机 会 ， 来 内 江 便民 乡 老式 糖 房 住 两 个 月 就 好 。 因 为 相去 快 
廿 年 ， 乡村 人 事 的 变化 和 不 变 部 分 ， 只 有 我 能 注意 到 ， 可 能 
用 文字 保留 得 下 来 。 本 地 人 可 不 会 记忆 到 注意 到 这 些 那 些 了 
啊 ! 

年 给 妈妈 希望 你 们 会 有 个 信 来 ， 得 不 到 。 红 红 的 东西 ， 
大 致 快 收 到 了 。 我 们 用 桔 饼 撕 成 一 小 片 小 片 待 客 ， 味 道 很 好 1! 
日 贡 工作 ， 不 知 如 何 。 成 都 、 重 庆 还 不 闻 革 委 会 成 立 ， 云 南 
也 不 ， 车 站 哇 近 经 常 还 有 些 关于 四 州 、 云 南 武 斗 伤 亡 事 故 传 
单 ， 但 感 诸 事 早已 成 “ 明 下 黄花”。 一 切 工 作 ， 均 可 望 在 主席 
指示 部 署 下 ， 逐 渐 纳 人 轨道 就 好 。 市 内 新 措施 在 执行 中 ， 似 
乎 还 顺利 。 一 、 承 期 ( 甘 ) 各 省 市 革命 组 织 办 事 处 联络 站 撤 
消 ， 各 回 本 单位 闹 革 命 。 新 来 有 事 的 ， 也 有 一 定时 间 ， 过 时 
不 许 住 招待 所 或 旅馆 。 二 、 搜 查 各 招待 所 旅馆 ， 扣 收 投机 倒 
把 抢购 的 物资 和 员 器 等 物 。 三 、 上 出 下 乡 青年 返 京 的 ， 限 期 
返 原单 位 。 加 之 恢复 了 回 乡 探亲 假 ， 因 此 车 站 热闹 得 很 。 离 
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京 的 必 以 十 万 计 。 不 过 新 来 的 还 是 相当 多 。 又 闻 中 央 有 令 ， 
凡 已 有 结论 的 人 ， 不 必 再 搞 材 料 调 查 。 各 单位 最 好 不 派 人 外 
出 ,车 必需 派 ， 得 上 级 批准 。 有 上 一 级 介绍 信 才 接待 ， 不 然 
可 不 理 。 这 么 一 来 ， 人 的 流动 和 不 必要 的 浪费 ， 也 必 可 大 大 
减少 。 各 学 校 ， 本 来 希望 在 年 底 出 现 “大 联合 ”新 局 面 事 ， 
至 今 还 不 见 上 报 。 口 上 传 的 ， 却 居多 是 还 在 摘 宣传 广播 战 ， 
相当 激烈 ， 一 时 不 易 结束 。 大 哥 处 即 长 时 期 吵 得 不 能 睡 。 看 
物 势 ， 过 了 年 ， 解 放 军人 校 的 决定 ， 将 为 势 所 不 免 。 人 校 后 
又 如 何 ， 不 得 而 知 。 总 之 斗 、 批 将 尽 可 能 作 到 ， 得 在 上 半年 
条 件 允 许 下 进行 ， 到 年 底 才 能 收尾 ， 依 复工 作 和 生产 。 改 则 
放 长 点 ， 特 别 是 教育 方面 的 改 ， 铠 怕 不 能 一 下 子 大 前 大 砍 来 
进行 工作 ， 完 成 任务 。 各 校 各 机 关 定 成 “反动 专家 “权威 '” 
的 人 数 似 相 当 多 ,也许 有 些 人 在 调查 研究 以 后 ， 即 可 望 得 到 
解放 的 。 近 三 月 的 揪 叛 、 特 、 坏 ， 戏 剧 电影 方面 发 现 似乎 格 
外 多 ， 因 此 文化 单位 斗 批 人 数 将 超过 百 分 三 四 五 比 。 或 以 为 
这 一 批 人 将 不 等 在原 百分比 肉 〈 似 有 过 指示 )，-- 切 不 得 而 
知 。 街 上 已 少 动人 听闻 的 大 字 报 ， 王 府 井 南 或 许 已 不 再 出 千 
小 报刊 。 即 出 也 大 致 不 怎么 精彩 胺 人 ， 因 为 报刊 上 文章 主要 
是 “ 打 内 战 "， 一 般 读者 已 感到 相当 厌烦 。( 但 部 分 外 来 的 人 ， 
一 定 还 会 有 人 搜罗 这 些 报刊 ， 作 为 文章 范本 。 因 为 稍稍 调动 
字句 ， 即 可 加 以 利用 !) 引 人 注 意 的 小 册子 也 不 多 ， 消 息 一 简 
化 ， 普 通 人 情绪 ， 自 然 也 安定 多 了 。 多 数 人 忙 着 买 东西 过 年 。 
至 于 各 学 校 或 许 还 各 自在 一 套 规律 中 争 下 去 ， 也 许 会 出 现 箭 
近 强制 结束 的 办 法 ， 即 一 切 广播 器 没收 。 文 化 部 门 知名 人 中 ， 
似 有 部 分 解放 后 又 重新 被 揪 斗 的 ， 和 派系 斗争 有 关 ， 此 放 和 被 
即 揪 。 证 诗人 是 否 又 揪 人 人， 不 得 而 知 ， 他 自己 似 不 免 扯 着 一 
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份 心 的 。 
我 们 看 新 刊 ， 多 是 “ 斗 秘 批 收 ”题目 ， 有 些 看 不 懂 。 因 
为 极 少 有 其 体 涉 及 学 校 机 关 问 题 。 反 复 关 文化 大 革命 过 去 文 
件 ， 过 去 不 理解 的 ， 现 在 似乎 理解 得 深 一 些 ， 广 一 些 ， 但 是 
偿 是 由 于 徐 少 汪 身 斗争 实践 经 验 ， 知 识 只 停留 在 文件 学 习 上 ， 
很 不 够 ! 妈妈 和 大 机 即 懂得 多 些 些 。 他 们 身体 精神 都 好 。 我 
心 胜 在 晋 化 , 实 “ 老 ” 化 ,医生 看 后 ， 总 说 药 不 大 抵 事 ， 小 
心 些 “保护 下 去 ” 吧 ， 走 路 不 要 摔跤 ， 脑 子 不 要 受 刺 激 。 我 
自己 明白 就 是 三 种 病 ， 情 形 和 他 判断 完全 相合 。 近 于 血管 壁 
受伤 的 孙 痛 。 今 年 车 不 受 意外 大 冲击 ,或 许 还 可 望 在 “ 改 " 
宇 上 ， 为 国家 作 点 事情 。 因 为 脑子 对 于 陈列 还 有 个 全 局 轮廓 ， 
应 如 和 何 改 ， 用 什么 代替 原 有 的 ， 如 何在 八 于 件 文物 中 至 少 写 
四 干 件 说 明 ， 还 知道 不 太 费 事 ， 即 可 以 写 得 头绪 分 明 。 若 意 
外 冲击 一 来 .工作 可 就 说 不 上 了 。 这 工作 ， 若 从 总 的 形势 来 
说 ， 可 以 不 必要 我 来 作 ， 还 有 更 需要 的 一 比如 说 ， 文 学 中 
新 作者 作品 如 何 过 “技术 关 ”， 在 学 习 方 法 上 ， 和 具体 在 一 个 
作 蝇 中 的 增 改 工作 上 ， 万 一 还 用 得 上 我 长 处 时 ， 也 将 无 条 件 
接受 新 尾 务 。 因 为 比 起 来 ， 始 终 即 比 老 售 . 巴金 、 茅 盾 、 亲 
心 等 等 惟 问 题 ,， 懂 人 人， 人 慌 如 何 用 文字 去 表现 。 也 慌 什 么 叫 通 
从 化 ! 也 许 或 居然 有 那么 一 天 ， 再 来 写 ， 再 来 教 !1 也 许 还 居 
然 有 机 会 ， 去 什么 农村 跑 跑 住 往 。 这 也 许 倒 是 心脏 的 唯一 转 
机 ! 这 一 切 目 然 多 出 于 个 人 假想 ， 严 酷 的 现实 ， 却 自 有 它 的 
发 展 规律 ， 不 以 人 们 意志 为 转移。 
这 几 天 ， 太 致 将 可 看 到 晓 平一 家 ， 中 和 夫妇 ， 和 太 表 哥 
等 。 大 哥 一定 又 会 搜罗 得 到 三 几 张 主席 语录 歌曲 唱片 ， 这 一 
阵 已 买 了 好 些 ， 有 的 相当 好 。 妈 妈 却 只 希望 得 到 你 们 一 个 信 ， 
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说 说 近 事 ， 大 大 小 小 事 通 感 兴趣 ， 以 为 一 定 在 尘 路 上 。 现 在 
家 中 收 抬 得 极 清 炎 ， 包 括 我 写字 吕 ， 也 显得 宽 了 了 许多。 每 天 
早晚 都 尽 可 能 让 她 吃 得 舒服 些 ， 因 为 收入 量 太 少 。 我 作 的 沫 ， 
配 摆 的 合式 姓 ， 已 经 常 让 表扬 之 列 。 

盼 硅 你 们 工作 好 ， 学 习 好 ， 喘 全 好 。 


从 文 
六 从 有 旧 年 底 
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致 沈 虎 雏 .、 张 之 佩 


小 第 、 之 佩 : 

我 们 这 里 又 过 了 个 简单 春节 。 除 了 晓 平 和 庆 庆 、 凌 宕 外 ， 
即 只 下 许 人 来 抒 抒 情 。 家 中 极其 清静 。 妈 妈 去 林家 送 了 三 个 
铁皮 饶 头 ， 二 烤 款 ， 一 火腿 ， 到 那里 也 听 林 老 太 抒 情 一 番 。 
那个 禾 小 老 保姆 又 回来 了 ， 即 住 在 你 那 间 小 房 里 。 两 个 人 都 
念 友 人 你们。 大哥 工 作 照 常 积极 。 校 中 来 了 十 一 个 解放 军 ， 就 
有 黄 个 到 工厂 。 工 厂 是 首先 搞 联 合 学 习 的 。 照 部 署 ， 工 厂 中 
应 起 带头 作用 ， 不 过 过 万 人 学 校 ， 附 属 工厂 只 五 六 百 大 ， 据 
病 又 走 了 ( 回 家 过 年 等 等 ) 一 部 分 ， 所 以 能 否 真 正 起 作用 ， 
还 看 座 后 如 和 何 。 大 责 和 妈妈 又 到 中 和 田 盘 家 看 看 ， 小 林 已 变 
成 个 “高 长 大 汉 ”， 完 全 北 老 ! 若 换 上 装束 ， 举 起 皮带 ， 一 定 
相当 威风 的 。 且 闻 已 装配 了 四 五 个 四 灯 半 学 体 ， 把 大 哥 全 分 
工具 零件 全 接收 了 。 我 长 期 以 来 什么 戏 也 不 看 ， 上 街 便 感 到 
凡事 生 朴 之 至 。 近 一 月 来 干 晴 干 冷 ， 和 往年 不 同 。 需 要 落雪 ， 
落 不 下 来 。 财 贸 、 工交 、 计 委 在 摘 大 联合 ， 才 好 三 结合 进行 
斗 批改 。 据 闻 〈 总 理 谈话 》 近 三 百 个 部 长 、 副 部 长 ， 只 三 四 
个 第 一 把 手 还 在 办 公 ， 不 被 揪 。 其 他 解放 的 不 到 三 分 之 一 。 
许多 工作 在 纷争 中 停顿 下 来 ， 生 产 和 计划 均 难 推进 。 总 理 说 
座 ， 豚 能 斗 私 见 诸 实行 ， 尽 早 大 联合 ， 对 国家 有 好 处 。 教 育 
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文化 ， 可 能 也 会 要 有 专 谈 ,， 或 已 有 指示 ， 尚 未 传达。 国际 形 
势 和 国内 形势 均 大 好 ， 越 南 仗 打出 了 忆 界 水 平 ， 创 造 了 历史 
奇迹 。 正 因为 这 样 ， 运 动 得 在 部 霄 中 不 断 取得 进展 ， 才 配合 
得 上 形 毛 。 周 说 “ 洁 易 、 批 难 。 联 合 不 好 即时 难 进 行 斗 批 
疏 。” 学校 情形 各 月 不 同 ， 机 关 问 题 也 各 不 相同 ， 所 以 如 何 斗 
批改 ,进行 方式 方法 大 致 也 不 会 一 样 。 无 一 定 标准 可 循 。 闻 较 
重大 的 人 号 名 ， 部 得 中 央 批 准 。 这 一 来 ， 可 能 少 出 差错 ， 慎 
重 得 和 多。 王府 井 南 口 已 不 见 卖 内 部 报刊 ,大街 上 已 少见 对 某 
某 人 人 大字 报 ， 惟 铅 印 带 相片 的 “通缉 令 ” 不 少 ， 可 知 当权 派 
必 有 不 少 在 逃亡 中 【 据 图 稳 欣 的 老婆 张 齐 中 即 和 逃亡 )。 知 名 之 
士 似 不 多 ， 多 是 策 伪 特有 关 的 。 小 单位 以 及 近郊 各 县 或 较 小 
凯 关 鸡 小 头头 占 索 数 。 

大 凡 朱 了 你 为 寄 的 东西 ， 妈 妈 和 大 哥 和 我 都 看 过 了 ， 觉 
得 与 得 实 实在 在 ， 分 析 问 题 透 ， 谈 的 事情 落实 ， 有 示范 性 。 
妈妈 以 为 比 在 这 里 看 到 的 许多 文件 水 平 高 ， 用 主席 思想 活 ，. 
不 车 送 中 央 文 革 没 有 。 主 席 若 看 到 ， 可 能 也 会 称许 的 。 大 丁 
友 以 为 若 给 本 厂 工 人 看 ， 可 能 长 了 点 , 深 了 点 。 这 自然 是 从 
三 中 经 验 之 谈 ， 也 有 一 定 道 理 。 我 们 都 希望 知道 ， 那 几 部 分 
是 你 作 的 ? 妈妈 机 关 里 笔杆 子 多 ， 有 的 很 会 写 ， 写 得 极 活 淡 
生动 。 但 会 写 的 多 失 之 奔 张 ， 词 葆 丰富 多 余 ， 而 不 大 落实 ， 
北大 清华 内 战 性 文章 ， 都 有 此 毛病 ， 易 使 人 人 上网， 不 易 使 人 
心服 - 你 们 的 文件 给 人 印象 是 能 实事 求 是 ， 方 向 对 ， 方 法 合 。 
希望 能 继续 努力 ， 在 摘 工 作 时 也 一 切 能 如 此 扎 扎 实 实 就 好 ， 

过 J 年 ， 红 红 -- 定 又 长 大 了 些 。 这 里 廿 来 个 小 将 ， 前 第 
有 一 部 分 还 经 常 在 打 阅 中 “ 乐 极 咎 翡 "， 用 典 骂 结束 战斗 游 
戏 ， 现 在 却 打 得 相当 斯 文 了 。 而 且 多 长 元 了 一 大 截 。 大 一 点 
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的 六 七 个 ， 即 已 在 等 待 分 发 就 业 ， 只 高 小 初中 程度 ,或 去 外 
坊 工 作 。 北 京 市 处 于 相 辣 情况 的 ， 可 能 将 以 帮 于 十 万 计 ， 人 能 
外 放 ， 也 是 很 好 事 值 。 (惟一 般 思想 水 平 业 务 水 平均 不 起 人 么 
高 ， 极 少 有 看 报 的 ， 正 是 体力 活动 年 龄 1) 
妈妈 工作 照 肖 ， 机 关 出 了 本 《文化 方面 两 条 路 线 斗 争 大 
事 记 3， 还 编 得 有 人 条理 ， 内 容 也 还 充实 ， 不久 会 为 你 寄 来 。 
希望 你 们 工作 好 ， 学 习 好 ， 大 小 身体 好 。 


从 文 
七 日 


平和 大 姨 可 能 要 去 新 疆 西 藏 等 地 区 搞 医 疗 组 工 
作 ， 是 成 龙 配 套 去 的 。 还 不 定 何 时 动身 。 


19680215 
北 京 
致 沈 磺 外 
小 弟 ; 


妈妈 盼 涓 你 来 个 信 。 已 个 多 月 不 得 消息 了 ， 不 知 你 们 情 
形 怎 么 样 。 这 里 昕 说“ 四川 是 打 得 最 厉害 的 一 个 省 份 。” 四 川 
那么 大 ， 可 不 知道 是 那个 地 方 问 题 最 儿 ? 我 们 主观 悟 想 ， 派 
性 斗争 成 都 、 重 尖 如 解决 得 好 ， 别 的 地 区 就 易 安 排 多 了 。 北 
京 普 遍 在 进行 “ 斗 私 批租 。“ 斗 和 ”可 能 是 采取 各 种 不 同方 
法 进行 的 。 大 哥 和 妈妈 处 ， 方 法 上 似乎 就 不 大 相同 。 大 哥 说 ， 
他 “工厂 进行 得 较 好 ， 还 受 了 表扬 。” 斗 私 主 要 在 促进 “大 联 
合 ”。 下 一 步 工 作 ， 据 报告 ， 是 要 在 三 月 中 全 部 实现 的 。 有 的 
容易 取得 进展 ， 有 的 复杂 了 匀 烦 处 ， 或许 比 我 们 昕 说 起 的 还 多 
一 些 。 报 告 说 “有 的 大 学 趟 了 七 千 人 。” 从 这 个 学 校外 出 数 
日 ， 融 可 以 明日 ， 看 不 采取 些 更 新 办 法 ， 让 各 校 学生 匡 校 ， 
如 和 何 “ 斗 秘 ， 旭 何 “大 联合 "， 是 不 大 容易 如 需要 取得 应 有 
进展 的 。 我 们 除 《人 民 日 报 》， 还 看 《文汇报 》， 觉 得 社论 短 ， 
而 针对 癌 题 从 饮 及 时 。 大 可 有 时 还 抄 出 来 殿 同 学 学 习 。 可 是 
似乎 不 大 能 在 一 些 人 心中 起 应 有 反应 。 似 乎 还 得 有 些 具 体 措 
施 相 配合 才 好 。 尽 是 读 报 ， 还 不 成 ! 派 性 情绪 的 打 除 ， 清 算 ， 
有 的 不 仅仅 是 在 学 习 会 作 自 我 批评 即 可 成 功 ， 还 包括 了 些 个 
大 或 集团 基体 利害 在 内 起 作用 ， 必 须 有 措施 才 易 见 功 。 一 般 
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情形 ， 解 放 军 一 到 ， 和 争吵 即 可 停止。 如 何 联 合 第 二 步 事 了 。 

大 可 和 妈妈 精神 都 好 。 妈 妈 拔 了 六 七 个 牙齿 ， 过 两 量 期 
即 可 以 装 上 新 牙 了 。 大 哥 已 拔 夫 了 芳 干 颗 ， 昨 天 检查 ， 才 知 
道 述 得 拔 去 . 双 ， 再 过 两 月 才能 考虑 安装 事 ， 所 以 总 得 在 四 
月 中 才 可 望 装 好 。 红 红 蓝 不 要 钙 片 ? 之 佩 成 许 也 得 吃 点 钙 ， 
充实 一 下 生 红 红 后 的 亏损 。 若 还 要 别 的 药 ， 来 信 告 一 声 。 北 
京 市 日 用 药品 供应 还 好 。 只 是 公费 治疗 医院 ， 有 好 些 药 已 不 
供应 。 我 用 的 药 多 自己 买 的 。 新 药 多 贱 ， 花 钱 不 多 ， 即 可 得 
到 。 

自从 春节 通令 以 后 ， 外 来 长 住 什么 “办 事 ”、“ 联 络 ”的 
人 去 了 不 少 。 但 新 来 的 数量 还 相当 大 。 小 报刊 已 不 上 衡 叫 坡 ， 
依然 有 贴 在 路 旁 的 。 多 了 几 个 省 份 革 委 会 成 立 ， 总 形势 是 日 
益 大 好 的 。 总 理 报告 中 提起 过 ， 六 九 年 运动 才能 结束 ， 或 指 
整个 全 局 而 言 。 有 有 的 地 方 ， 有 的 机 关 部 门 ， 也 许 问题 简单 些 ， 
可 以 较 早 得 到 解决 。 不 过 到 目前 为 止 ， 还 不 大 明白 如 何 “ 解 
放 一 太 片 ”的 方式 。 即 和 促 生产 有 密切 关系 的 领导 业务 干部 ， 
经 过 如 何 斗 批 方式 ， 取 得 解放 ， 还 不 曾 昕 说 有 个 共通 的 好 例 
子 可 援 。 文 化 部 门 提出 清理 阶级 队伍 口号 后 ， 插 出 叛 、 特 、 
坏 相 当 多 。 还 有 不 少 靠边 站 的 。 因 此 一 来 ， 不 可 免 会 影响 到 
批 修 的 战斗 阵容 ， 有 的 较 明 朗 化 ， 也 可 能 有 的 将 复杂 化 。 总 
之 是 好 事 。 

天 气 干 冷 ， 经 常 还 是 在 零下 十 度 ,但 日 光 下 已 感到 有 春 
天 气息 。 大 哥 今年 只 滑冰 一 二 次 ， 我 和 妈妈 还 没有 看 过 冰 场 ， 
也 未 去 过 公园 。 大 和 妈妈 看 过 两 次 电影 ， 是 旧 片 子 。 我 已 将 
一 年 半 以 上 未 看 电影 ， 电 影院 情形 也 不 明白 了 。 西单 一 带 也 
经 年 未 到 过 ,不 知道 变化 多 少 。 名 分 上 住 在 北京 ， 事 实 上 部 
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的 却 只 是 由 东单 到 王府 井 到 东 和 党 子 一 个 三 角形 地 区 。( 最 熟 习 
只 可 说 本 院 王家 小 世 民 ， 因 为 每 天 有 机 会 在 白 来 水管 前 可 以 
见 到 ， 由 一 岁 起 到 更 和 开 快 十 年 了 ， 还 老 是 其 鼻涕 挂 在 瞄 孔 边 、 
人 已 长 大 会 者 饭 了 ， 很 腾 1) 虹 平 一 家 照常 ， 只 是 二 嫩 可 炳 还 
不 好 : 小 庆 庆 长 得 如 一 块 发 糙 -- 桩 ,“ 陪 ”得 可 观 ， 将 米 一 定 
是 个 用 糯 人 人 。 小 震 絮 已 当家 ,十 分 能 十 。 黑 杰 则 老 是 弯 着 采 
肩 ， 因 为 已 长 过 了 大 表明 。 
愿 大 小 都 学 习 好 ， 生 滞 好 ， 寺 体 好 。 


十 五 
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致 张 之 佩 


之 佩 

虎 虎 上 月 甘 七 寄 航 空 信 ， 二 月 十 六 收 到 。 从 日 子 计算 ， 
可 知 邮 和 件 交通 还 不 大 正常 。 过 不 多 久 一 定 能 转 好 。 妈 妈 昨 在 
科学 院 看 大 字 报 ， 才 知道 学 部 造反 派头 头 王 轧 衬 、 博 腔 兰 通 
通 捉 了 本。 最 出 人 意外 是 豆 本 马 大 标语 已 上 街 ， 也 和 随 网 关 洛 、 
于 力 而 出 了 问题 。 昌 意外 ， 也 意 中 ， 原 来 肠 、 王 、 关 、 林 、 
吴 、 穆 、 潘 、 吴 …… 都 极 熟 ， 通 声 气 ， 研 在 两 面 手法 中 活动 ， 
野心 大 得 很 ! 过 去 总 还 以 为 是 “主席 和 恒 边 人 ”， 说 话 算 话 ， 准 
数 。 一 经 揭发 ， 才 知道 野心 扩张 到 不 易 设想 ! 又 听 说 文艺 组 
( 口 ) 也 有 了 些 改 动 。 谁 管 这 个 ， 我 们 还 不 知道 (“欧阳 海 之 
歌 是 大 毒 草 ”也 上 了 衡 )。 只 知道 金 散 迈 早已 调 走 ， 但 是 一 定 
有 许多 能 于 得 力 小 将 将 继续 顶 上 去 ， 接 下 去 。 这 一 摊子 本 来 
并 不 好 管 ， 人 事 太 复 淋 ! 

是 说 谢 有 新 报告 ， “盼望 北京 市 工厂 三 月 初 必 完成 大 联 
合 ， 生 产 才 不 至 于 耽误 。” 掌 校方 面 派 性 纷争 哩 十 分 激烈 ,也 
许可 以 急 转 丰 下。 事实 上 这 些 问题 我 们 全 不 惨 ， 因 为 和 这 个 
“ 动 ”的 一 切 离 得 太 远 了 ， 即 或 经 常 可 听 到 晓 平 、 大 哥 说 说 ， 
还 是 并 不 真 懂 ! 

大 哥 工 作 还 好 。 抓 大 方向 ， 主 动 摘 宣传 ， 效 果 虽 不 显著 ， 
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犯错 误 机 会 少 。 始 终 不 离开 机 床 ， 一 天 至 少 四 小 时 工作 ， 学 
习 抓 得 紧 ， 每 天 还 升 炉子 等 等 服务 ， 一 切 作 来 落实 ， 因 此 工 
作 下 去 心安 理 得 。 妈 妈 工 作 照 常 ， 每 天 总 是 主动 早早 的 去 搞 
清洁 。 抄 螨 版 ， 抄 写 大字 报 ， 派 到 头 上 什么 都 干 。 精 神 还 是 
极其 饱满 。 听 虎 虎 说 ， 红 红心 有 点 野 ， 只 想 向 外 活动 ， 不 坊 
事 。 孩 子 野 点 ， 肚 点 ， 正 荐 健康 的 表现 。 对 她 清 规 戒律 也 不 
必 太 多 ,不必 太 娇 。 将 来 上 学 方便 。 我 们 过 去 教育 大 哥 同 虎 
虎 方法 ， 主 要 是 我 和 妈妈 “凡事 一 致 "， 就 容易 把 他 们 纳 人 总 
道 ， 且 从 来 无 机 会 器 过 ， 不 挨打 ， 彼 此 也 不 打 阅 过 。 这 中 也 
有 点 技术 或 方法 ， 主 要 是 大 人 车 从 不 争吵 ， 他 们 也 几 几 乎 不 
知 争吵 为 何事 。 有 好 处 也 有 不 好 处 。 红 还 要 什么 ， 可 来 信 告 
妈妈 一 下 ， 即 可 为 寄 来 。 这 里 一 切 还 方便 ， 寄 邮包 也 并 不 费 
事 。 

这 几 月 清理 阶级 队伍 ， 我 们 小 小 单位 ， 也 搬出 些 产 、 特 、 
坏 。 可 见 时间 放 长 一 点 ， 工 作 一 深入 ， 人 的 好 坏 就 比较 容易 
判断 ， 不 至 于 糊 里 糊涂 里 在 大 片 中 了 。 

你 们 经 过 这 两 年 运动 ， 思 想 方 面 必然 一 道 有 所 提高 。 热 
心 运动 ， 争 工作 而 不 争 名 分 ， 任劳任怨， 是 理所当然 。 任 劳 
比较 容易 ， 任 急 可 并 不 容易 。 我 一 生 最 大 尾 点 ， 即 是 能 任 东 ， 
而 不 善 任 奶 。 两 次 业务 学 习 ， 都 从 无 到 有 ， 十 分 艰苦 ， 生 洒 
方面 简直 和 打仗 一 样 ， 通 过 不 易 形容 的 刻苦 、 寂 寅 、 搁 俄 、 
受 冷 , 才 稳 住 下 来 ， 工 作成 绩 日 益 积累 。 但 社会 变化 过 大 ， 
事变 一 来 ， 还 是 不 免 一 切 报废 ,前功尽弃 。 不 过 工作 究竟 做 
得 比较 踏实 ， 因 此 虽 近 于 败北 ， 却 不 至 于 崩 江 。 过 去 不 依赖 
国民 党 ， 解 放 后 又 不 走 疤 王 歇 小 路 ， 热心 帮 人 人 忙 而 少 私心 ， 
机 工作 而 不 争 名 位 ， 所 以 这 次 不 至 于 如 巴金 、 冰 心 、 老 会 等 
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狼 狐 。 错 误 免 不 了 要 大 批 ， 工 作对 国家 有 益 的 ， 或 许 还 不 至 
于 秃 全 和 否定， 只 是 十 分 伯 事 ， 怒 声 一 来 ， 工 作 即 不 好 继续 下 
去 了 。 对 十 虎 虎 ， 我 是 眼看 他 长 大 的 ， 而 且 永 远 带 住 研究 态 
度 、 来 注意 他 的 长 处 和 发 展 方式 。 照 我 对 国家 的 过 去 和 明天 
的 联系 理解 而 言 ， 和 有 项 望 作 个 


有 些 区 别 . 对 上 口径 ， 效果 好 ， 不 对 口径 。 个 人 犯 镶 误 ， 

题 还 小 ， 国 家 不 人 经济， 损失 大 。 及 信和 兽 提 到 你 冯 尘 人 去 关 报 ， 
这 自然 很 好 。 不 过 听 说 ， 四 五 月 建党 问题 就 要 提 上 日 程 ， 报 
纸 很 难 办 。 不 仅 要 紧 贴 主席 思想 “政策 ”， 还 有 个 “策略 ” 问 
题 。 有 许多 事 党 员 懂 ,普通 干 部 不 懂 。 有 的 某 级 党 员 慌 ， 一 
般 党 员 也 不 可 能 履 。 事 情 嗓 不 懂 ， 理 解 政策 或 策略 就 不 透 ， 
一 出 差错 ,不 仪 个 人 受 不 了 ,影响 多 数 更 木 好 。 且 不 易 纠正 
补救 。 报 是 党 的 喉舌 ， 只 有 党 员 在 党 的 领导 下 工作 ， 才 可 望 
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少 犯错 误 ， 或 犯错 误 较 少 、 较 小 。 非 党 员 搞 ,最 易 犯 “阶级 
路 线 错误 "， 一 出 差错 ， 名 分 到 头 上 ， 受 不 了 ! 大 可 从 中 学 即 
搞 团 工作 ， 人 又 于 正派 老实、 不 自私 ， 结 果 在 反 右 中 小 


忆 ， 舍 寺 信 计 环 坟 和 国庆 要 安排 一 下 自己 ， 也 有 必要 
运动 一 发 展 ， 社 会 动 蓝 大 ， 人 事变 化 大 ， 斗 争 十 分 尖锐 复杂 ， 
“人 ”的 问题 最 不 好 办 ,，“ 你 ”一 切 照 十 六 茶 办 ， 但 是 在 其 种 
情况 下 ， 若 一 部 分 “人 ”对 于 十 六 条 缺少 应 有 理解 和 重视 ， 
义 或 受 其 他 实际 影响 ， 其 中 还 加 上 各 种 分 子 在 破坏 捣乱 ， 事 
情 就 费力 难 讨好 ! 正确 些 估计 自 己 能 力 、 从 外 和 和 


免得 于 公 于 私 ， 两 无 好 处 。 小 弟 说 ， “_ 切 工作 都 是 车 _ 个 党 
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员 的 要 求 或 标准 去 要 求 自 己 。” 这 是 对 的 ， 世 是 应 当 的 。 我 十 
几 年 来 工作 何尝 不 这 么 想 ? 我 还 事实 上 把 几 个 研究 员 揽 不 下 
的 全 揽 下 了 。 主 观 愿望 如 此 好 ， 而 又 济 之 十 年 努力 ， 作 了 不 
止 几 个 研究 员工 作 ， 绪 果 基 十 分 误 事 无 能 的 某 荣 父 亲 无 事 解 
放 ,， 我 却 成 了 批评 对 象 ， 我 拼命 在 “ 尽 义 务 ”"， 人 却 以 为 我 
“有 野心 "。 事 实 就 是 这 样 。 不 能 不 令 人 灰心 ,无 可 奈何 ! 我 
一 生 对 人 热心 ， 堆 年 前 为 用 个 年 青 人 改 了 改 文章 ， 困 难 时 帮 
助 点 费用 ， 这 本 是 十 分 平常 事情 。 一 切 早 忘 了 。 想 不 到 这 也 
成 了 当前 的 麻烦 。 因 为 这 些 人 多 作 了 市 长 、 部 长 ， 虽 并 无 来 
往 ， 却 六 番 五 次 有 人 来 问 来 问 去 ， 以 为 有 什么 秘密 可 以 明白 。 
我 总 觉得 学 什么 ， 困 难 都 难 不 倒 ， 对 付 人 ， 可 很 不 好 办 。 因 
为 人 的 思想 打算 好 坏 差距 太 大 ， 社 会 动 葛 中 更 无 一 定 标 准 。 
所 以 挠 工作 ， 应 当 侦 计 到 效果 ， 作 不 下 ， 就 不 要 勉强 去 作 ， 


有 


或 者 让 更 适当 些 人 去 作 ， 协 助人 去 作 ， 反 而 好 些 。 这 自然 全 
出 于 主观 佑 想 ， 说 说 供 参 考 1 主要 还 是 你 们 好 好 商量 。 你 们 
凡事 能 合作 ， 我 们 很 放心 1 


朝 慧 星期 天 和 个 搞 雕 刻 的 中 结 了 婚 。 


从 文 
二 月 十 六 


中 摘 雕 刻 的 ” 指 雕 塑 家 刘 焕 章 ， 企 职 于 中 央 美 术 学 院 。 
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寄 来 报纸 已 收 到 。 大 哥 和 妈妈 和 我 ， 都 觉得 办 得 认真 ， 
很 好 。 从 印刷 上 也 极 令 人 满意 。 只 是 照 大 哥 意 见 ， 文 章 似乎 
深 了 些 ， 长 了 些 。 还 得 学 学 《文汇报 》， 句 子 短 、 篇 章 短 ， 读 
者 或 比较 易 引 起 兴趣 。 要 注意 多 数 人 人 水平， 我 和 妈妈 同意 这 
点 建议 。“ 深 入 浅 出 ”是 文章 理想 ,值得 和 努力， 用 用 心 。 来 信 
可 以 告 我 们 ， 那 些 是 你 写 的 。 让 我 们 知道 ， 更 容易 谈 印 象 。 
希望 知道 些 。 特 别 是 比较 重要 的 文章 。 

这 里 已 快 到 移 炉子 去 檐 下 时 候 。 我 们 得 换 小 煤 饼 ， 大 致 
免不了 要 经 过 些 “麻烦 "， 才 掌握 得 住 。 不 至 于 中 途 熄 灭 。 
( 写 到 这 里 ， 王 同志 又 送 了 九 百 大 饼 半 块 ， 看 来 可 烧 到 年 底 去 
了 。 还 是 从 朝阳 门 拉 来 的 。 为 码 得 齐 齐 整 整 , 说 不 出 的 感 
谢 !1) 今年 北京 不 雪 而 久 旱 ， 山 区 庄稼、 有 果木， 或许 都 受 一 定 
影响 。 需 要 落 雨 ! 

在 此 亲友 都 还 无 大 事故 。 院 校 “ 大 联合 ”还 在 酝酿 中 ， 
到 “三 结合 ”或 者 还 要 点 时 间 。“ 斗 批改 ”自然 更 得 顺延 下 去 
“了 。 听 大 哥 说 ， 他 工厂 、 学 校 大 联合 还 比较 有 顺利。 出 去 大 约 
三 分 之 一 ， 正 召 同 。 三 结合 必 涉 及 解放 一 大 批 人 问题 ， 这 就 
复杂 多 了 。 几 个 著名 大 学 ， 有 的 出 去 人 或 者 多 了 些 ， 一 一 找 
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回来 ， 大 致 得 费 点 时 间 。 师 生 职 工 都 走 ， 不 是 一 二 月 能 办 到 。 
小 机 关 ， 有 的 劲头 一 过 ， 战 斗 组 一 散 ， 联 合 委员 会 也 不 免 受 
影响 ， 即 成 “自然 解体 ”现象 。 因 为 夺权 易 ， 用 权 即 相当 难 。 
“ 抓 革命 ， 促 生产 ”， 想 具体 落实 不 容易 。 关 键 性 似乎 在 如 何 
三 结合 ,解放 业务 干部 ,解放 他 们 以 外 ， 还 同时 得 恢复 党 的 
领导 作用 ， 才 可 望 有 组 织 、 有 计划 、 有 领导 来 斗 批改 。 有 些 
机 关 可 能 在 大 联合 问题 上 即 停 住 了 ， 有 些 则 在 三 结合 上 停 住 。 
机 关 大 ，11 舌 意见 多 ， 麻 烦 自然 也 就 会 多 一 些 。 如 何 促进 ， 
情形 或 各 不 相同 。 妈 妈 机 关 则 似乎 揪 的 人 多 了 点 ， 造 反派 全 
是 一 面倒 ， 不 六 纠纷 。 最 复杂 多 反复 的 ， 是 科学 院 社会 学 部 。 
不 事 一 出 ， 一 派 敌 下 ， 一 派 抬头 ， 新 变化 大 。 是 否 还 会 有 反 
复 ? 无 从 上 明白。 证 诗人 身 在 其 中 ， 也 搞 不 清楚 ， 因 为 许 许多 
多 问题 ， 全 不 懂 。 还 有 是 懂 自 己 单位 ， 不 懂 全 局 ， 也 还 是 说 
不 出 所 以 然 ! 无 从 估计 明天 。 因 为 全 局 似 只 中 央 文革 懂 。 但 
各 部 门 发 展 变化 ,文革 似乎 也 难 佑 计 。 由 于 面 太 广 ， 涉 及 问 
题 又 太 多 。 

美 院 听 说 十 分 八 九 教授 还 揪 住 不 放 。 文艺 口 一 出 问题 ， 
金 敬 近 、 李 英 癸 、 刘 巨 成 似 均 出 了 问题 ， 率 连 必 相 当 多 。 不 
可 免 也 会 影响 到 文艺 院 校 机 关 革 委 会 方面 人 事 。 报 刊 上 正式 
谈 这 问题 并 不 多 。 有 反复 曲折 ， 则 可 以 想象 得 知 。 

晓 平 、 凌 宏 、 梅 溪 都 还 好 。 大 哥 还 能 坚持 守 在 车 床 边 四 
小 时 。 百 科 二 老 均 在 病 中 。 妈 妈 也 老 是 在 晚上 要 咳 咏 ,已 一 
二 月 未 见 好 。 吃 药 不 下 十 种 ， 居 然 中 西药 并 吃 也 不 嫌 多 ! 不 
大 严重 ， 可 是 老 咳 ， 冲 不 是 事 。 天 气 益 和 暖 也 许 会 好 转 。 精 
神 依旧 很 好 。 我 血压 仍 在 二 百 间 ,心痛 刀 加剧， 每 晚 醒 来 必 
痛 ， 白 天 也 常 痛 。 生 活着 无 大 变化 ， 不 会 忽然 恶化 ， 若 大 冲 
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击 一 来 ， 就 说 河上 了 。 至 于 工作 ， 此 后 也 只 看 能 做 多 少 妈 做 
去 。 若 有 需要 ， 和 总 还 可 以 做 出 点 成 绩 。 若 三 几 年 内 重 在 “ 运 
动 ” 和 “备战 "， 工 作 即 在 可 有 可 无 间 了 。 时 代 动 蓝 大 ， 个 人 
太 涉 小 了 。 

越南 会 打 得 极 好 ， 打 出 了 历史 水 平 ， 也 影响 到 世界 革命 。 
照 趋势 发 展 看 ， 伪 组 织 必 将 崩 当 无疑 。 到 秋天 美 突 将 更 加 狼 
积 。 奇 照 贝 却 敌 最 近 报 道 ， 美 帝 在 越王 十 万 天 ， 和 目前 即 已 椒 
于 半 竣 痪 状态 中 。 日 本 记者 也 这 么 说 。 每 天 到 处 有 机 场 被 炸 ， 
燃料 库 和 物资 、 弹 药 库 被 毁 。 桥 梁 多 炸 断 ， 公 路 水 运 多 失灵 。 
毅 毁 之 势 将 日 益 加 深 ， 也 无 可 避免 。 泰 国 革命 武装 若 加 速 扩 
大 ， 必 将 使 美 帝 更 加 狼狗。 主席 估 民 战争 思想 ， 在 越南 表 一 
次 得 到 证 实 。 国 内 文化 革命 运动 ， 若 进行 得 较 好 ， 主 流 能 依 
照 主席 战略 部 署 进展 ， 一 切 能 照 前 不 入 冯 理 提 直 的， 到 明年 
能 胜利 结束 ， 对 越南 、 对 世界 革命 ， 都 可 望 配 合 得 更 好 ， 影 
响 更 广大 深远 1! 多 数 人 寄托 看 望 于 九 大 ， 以 为 意义 重大 。 

要 什么 书刊 来 信 告 妈妈 。 红 红 要 什么 ， 也 告 一 下 。 你 最 
好 一 星期 抽 点 时 间 瑟 个 信和 回来 。 这 个 建议 希望 能 接受 。 要 之 
佩 学 学 叙事 也 成 。 应 当 同 意 这 也 是 一 种 “学 习 "， 同 时 又 是 一 
种 “ 谢 舞 ”工作 ， 我 们 总 希望 多 知道 一 点 你 们 工作 和 生活 。 
经 济 上 有 困难 ， 也 应 当 告 给 妈妈 或 大 哥 ， 不 宜 隐 瞒 ， 不 必 隐 
瞒 ! 这 里 还 可 以 接济 接济 。 我 们 这 里 有 一 个 显著 特征 ， 即 生 
活 接触 面 越 来 越 敌 ， 也 没有 什么 新 书刊 可 看 。 日 报刊 载 的 有 
关 文 运 事 件 ， 有 部 分 又 已 经 看 不 懂 。 让 得 已 却 将 手边 和 材料 反 
复 阅 读 ， 另 外 即将 剩 下 小 部 分 旧书 重新 翻 来 材 去 的 看 。 有 时 
也 看 看 自己 时 年 写 的 。 仿 佛 当 成 一 个 陌生 人 写 的 看 去 ， 倒 有 
不 少 新 发 现 ， 或 把 自己 带 回 到 州 年 前 生活 情绪 中 。 事 实 上 ， 
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许多 东西 现在 大 学 里 国文 系 讲师 、 助 教 ， 也 不 大 懂 了 ， 不 大 
明 折 其 中 好 坏 了 ， 因 为 近 半 世纪 社会 变化 实在 太 大 。 

朝 莫 已 和 个 摘 雕 刻 的 结 了 婚 ， 人 还 好 。 

这 里 中 小 学 多 已 复课 ， 上 二 小 时 语文 〈 语 录 和 主席 诗 
词 )， 有 的 还 上 代数 和 瑞 文 。 院 子 中 也 静 下 素 卫 。 小 报刊 书 不 
上 街 ， 大 字 报 上 街 也 极 少 。“ 武 斗 ” 已 无 所 阅 , 但 报刊 上 一 再 
“ 度 无 政府 主义 ”， 即 可 知 是 一 种 比较 普遍 比较 严重 现 银 。 京 
剧 、 话 剧 、 电 影 、 音 乐 、 舞 蹈 各 界 似 乎 还 乱 得 不 够 ， 是 从 张 
春 杭 谈 荡 中 提起 的 。 问 题 何 在 ， 我 们 由 于 隔行 ， 一 点 儿 也 不 
懂 J 了 。 原 以 为 破 易 而 立 难 ， 现 在 似乎 是 厂 也 并 不 容易 。 很 多 
是 表面 破 ， 本 质 还 浸透 于 一 切 现存 各 方面 ， 似 乎 是 必然 情形 ，。 
如 何 一 来 即 可 达到 预期 的 效果 ， 作 到 凡事 照 文 艺 座谈 讲话 要 
求 伍 现 于 工作 各 部 门 ， 产 生 胃 新 的 十 来 个 样本 作品 ， 还 像 是 
有 得 各 方面 加 强 努 力 ! 般 新 的 东西 一 定 会 产生 ， 惟 产生 方式 
方法 ， 可 能 还 得 想 些 新 的 点 子 、 才 能 够 促 其 实现 。 也 许 还 得 
过 一 些 时 候 。 许 广 平 日 前 故去 ， 用 “作家 ”各 分 在 外 宾 中 出 
面 的 ， 侯 乎 只 剩 下 一 个 郭沫若 。 就 只 那么 一 个 人 。 总 理 曾 说 ， 
大 意 是 “新 起 的 比 旧 有 的 多 好 多 信 ， 和 名 字 一 时 还 不 曾 为 人 熟 
习 汝 了。 这 是 很 自然 的 。 不 过 大 多 数 人 盼望 的 不 仅 是 “人 ”， 
主要 还 是 “作品”。 关 心 的 也 是 拿 到 世界 上 去 显得 十 分 辉煌 和 
大 时 代 相 称 的 作品 。 戏 和 乐舞 大 有 可 能 比较 容易 产生 ， 小 说 
最 不 好 办 ， 短 篇 更 不 好 办 。 电 影 最 有 条 件 搞 好 ， 因 为 人 力 物 
力 投 资 再 大 ,也 不 成 问题 ， 投 资 再 太 也 收 得 回来 ， 只 是 故事 
剧本 和 政治 要 求 不 容易 达到 标准 。 大 学 文科 照 最 高 指示 原意 
下 乡 ， 接 近 生 活 ， 即 可 产生 作品 。 事实 上 并 不 解决 问题 。 关 
键 在 教师 。 若 让 x x 父亲 带 国文 系 学 生 下 乡下 三 十 年 八 年 ， 
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还 是 不 会 写 出 好 文章 的 。 因 为 写作 要 能 叙述 事情 ， 会 叙述 事 
傅 ， 善 于 巧妙 岳 述 事情 ， 繁 不 觉 路 胡 ， 简 不 感到 单调 ， 老 师 
得 懂 ! 这 个 本 事 不 只 是 下 乡下 厂 即 可 得 到 解决 ， 还 有 个 学 习 
方法 。 目 下 在 大 学 里 国文 系 教习 作 的 老师 ， 会 写 叙述 文 的 就 
极 少 ， 会 论 事 不 会 叙事 ， 下 去 再 久 将 不 免 还 是 若 “ 目 无 所 见 ， 
耳 无 所 前 "。 这 两 个 重要 官能 不 得 其 用 ， 手 又 不 会 使 用 ， 这 种 
教员 根本 就 不 合格 ! 可 惜 我 者 了 ， 心 脏 又 不 大 得 用 ， 不 然 倒 
可 以 请 组 从 戎 ， 带 十 来 个 高 中 毕业 ,写作 上 能 叙事 的 同学 ， 
或 从 大 一 二 学 生 中 挑 十 来 同学 ， 当 试验 田 和 他 们 到 东西 南 北 
大 小 农村 各 一 年 ， 一 面 学 习 生 产 知识 。 一 面 学 习 领 述 事 件 知 
识 ， 养 成 他 们 在 极 平常 情形 ， 平 常事 件 中 ， 随 手 能 写 三 两 千 
字 和 叙述 文 。 再 在 男 一 方式 下 ， 为 乡下 辩论 会 议 作 笔 记 。 青 写 
眼前 风 、 畏 、 雨 、 雪 特殊 气氛 和 生活 ， 再 写 舟 车 中 途 见 前 ， 
青 写 高 山大 河 …… 总 之 养 成 能 写 的 习惯 ， 主 要 就 是 练 手 ， 练 
习 学 会 五 官 并 用 ， 却 通过 手 来 表现 反映 。 其 实 这 个 学 习 有 两 
年 左右 ， 这 些 基 本 功 一 完成 ， 再 加 上 同时 还 看 了 大 堆 书 ， 就 
可 以 说 “毕业 ”了 。 这 种 人 再 去 单独 摘 基 层 工 作 二 三 年 ， 柳 
到 许多 地 方 ， 东 西南 北 全 去 ， 不 宜 钉 在 一 处 。“ 研 究 ”工作 也 
完成 了 。 经 过 这 么 严格 训练 ， 至 少 有 一 半 人 此 后 可 望 写 得 好 
小 说 ,一 半 人 可 望 写 得 好 特写 报道 。 或 挑 不 大 中 用 的 ， 让 他 
们 去 教 写作 ， 方 法 上 也 就 基本 革 了 传统 教学 的 命 。 不 这 么 办 ， 
依旧 让 那些 本 人 一 生还 不 曾 写 过 一 篇 像样 文学 作品 ， 基 至 于 
作文 卷子 也 写 不 好 的 教授 、 讲 师 或 助教 去 带 学 生 下 乡 ， 下 乡 
十 年 保定 还 是 不 会 有 任何 好 结果 的 ! 

新 作品 中 的 过 三 关 ， 第 三 项 的 “技术 关 "， 表 面 看 来 轻 而 
易 举 ,具体 作 来 就 会 明白 相当 困难 。 过 去 以 为 要 “天 才 ”"， 正 
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如 相信 “命运 ”， 实 由 于 评 少 认识 ， 也 不 从 客观 实 贱 上 去 求 
证 。 应 当 承 认 有 所 谐 “ 天 才 “， 如 音乐 、 数 学 、 电 了 于、 原子 能 
研究 ……- 最 容易 证 实 。 文 学 作者 中 ， 特 别 是 许 人 人， 从 中 外 古 
今 看 来 ， 也 都 的 确 可 抽出 天 才 的 光辉 ， 与 小 砚 或 主 也 有 之 。 
却 决 不 是 周扬 昔 过 去 捧 的 所 亩 “艺术 语言 大 师 ”。 其 实 几 个 人 
做人 都 相当 聪明 ， 写 小 说 却 相当 繁 。 我 可 不 相信 “命运 ”和 
"天才", 一切 工作 结果 ， 都 通过 极 大 困难 ， 运 用 惊人 耐心 ， 
而 其 以 克服 得 来 的 。 过 去 写 短篇 是 这 样 现实 态度 ， 后 来 摘 文 
物 还 是 用 同样 态度 。 五 四 以 来 有 上 千 成 万 天 搞 创作 ， 大 多 数 
人 全 淘汰 掉 了 ， 跑 万 米 式 搞 个 填 州 年 不 断 努 力 的 ， 不 到 十 个 
和 大。 少数 人 人 侥幸， 机 会 好 ,成 了 “作家 "， 依 然 不 久 还 是 县 花 
一 现 的 过 去 了。 这 个 多 数 有 许多 理由 不 干 这 个 “费力 不 讨好 "” 
工作 ， 或 教书 ， 或 作 官 ,或 经 商 ， 都 比 写作 容易 得 多。 只 有 
过 来 人 ， 才 明白 技术 关 不 简单 。 因 为 包括 脑 和 手 的 相互 为 所 。 
灵敏 度 和 准确 度 都 是 要 反复 长 期 探索 ， 才 把 握 得 住 。 决 不 是 
在 学 校 上 上 课 可 以 得 到 的 ! 要 有 高 度 的 集中 ,广泛 的 幻想 ， 
大 基 的 对 文字 对 事件 的 理解 力 、 消 化 力 ， 和 重新 综合 力 。 从 
工作 说 ， 我 完全 失败 了 ， 因 为 和 发 展 变动 中 时 代 游 离 。 从 工 
作 经 验 说 ,我 懂得 了 如 何 过 技术 关 ， 必 须 克 服 些 什么 障 得 。 
bn 人 特 册 是 短篇 小 说 ， 这 卫校 那 些 完 生 ,- 王 友 





能 科学 解决 问题 的 。 承 认 它 “ 难 ”而 必须 ， 持 和 信 ”， 才 可 望 过 
关 。 才 是 实事 求 是 。 才 可 望 从 一 群 受 过 严格 锻炼 的 少壮 作者 
中 ,产生 一 些 够 格 合 要 求 作品 。 不 然 将 依然 是 万 千 人 人 起步 ， 
三 五 人 跑 达 终点 ， 多 不 经 济 1 不 改变 训练 方法 ， 和 和 写作 态度 ， 
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多 数 人 是 过 不 了 这 一 关 的 。 学 习 写 作 看 书 也 是 问题 ， 如 何 看 
书 ? 腿 学 校 习惯 。 和 廿 岁 学 生 兴 趣 ， 总 是 欢 育 劝 人 或 爱好 看 
大 部 头 长 利 ， 从 故事 情节 中 发 生 浓厚 兴起 ， 记 住 的 也 是 内 容 
情 市 。 其 实 这 对 目 己 写作 帮助 不 大 ， 其 至 于 妨碍 写作 。 应 当 
看 短篇 ， 写 短篇 ， 大 量 写 从 各 方面 试 笔 ， 才 会 慢 慢 突破 一 切 
内 外 障碍 ， 得 到 进展 的 。 

拒 并 不 希望 你 写 小 说 ， 还 是 搞 你 的 钳 床 设计 好 ， 工 作 踏 
实 ， 国 家 有 用 。 小 说 要 写 得 真正 像 个 样子 ， 文 字 又 能 抑 册 风 
格 性 格 ， 且 能 加 以 各 种 不 同 运 用 ， 实 在 麻烦 ， 也 可 说 太 辛 昔 
了 ， 杰 难 了 。 近 举世 纪 以 来 成 绩 是 屈指 可 数 得 出 来 的 。 不 过 
握 玉 过 “ 近 术 闫 ”时 随便 谈 谈 罢了 。x 报 报 是 在 教 写作 的 ， 
文字 盟 干 干 滔 兆 ， 就 并 不 见 光 彩 ， 此 外 还 有 四 五 个 副教授 也 
是 当年 联 大 的 学 生 ， 写 作 都 还 不 过 关 ， 离 关门 还 远 ! 只 是 按 
资历 成 了 教授 、 副 教授 而 已 。 新 的 教改 ， 是 他 们 首先 得 学 会 
写 ， 才 能 教 。 不 然 ， 将 继续 误 人 子弟 。 

祝 大 小 都 好 。 


三 月 九 日 
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这 里 学 校 在 逐渐 复课 ， 每 日 上 二 小 时 课 ， 问 问 同 住 中 学 
生 ， 是 觉得 不 够 的 。 闻 小 学 也 有 斗 批 改 ， 情 形 不 明 百 。 黑 迹 
已 上 初中 二 ， 人 长 得 和 竹 自 一 样 ， 只 是 向 上 拨 ， 显 得 瘟 而 高 ， 
过 了 比例 。 每 日 上 课 既 不 宪 ， 平时 无 书 可 看 ， 只 好 看 《 随 唐 
演义 》 一 类 旧 章 回 小 说 。 仿 佛 又 回 到 我 们 小 时 情形 中 。 大 学 
里 闻 师 生 看 小 说 的 也 成 风气 ,什么 禁书 都 看 。 因 为 时 间 多 ， 
无 从 安排 ， 只 能 用 小 说 消耗 。 希 望 这 现象 过 一 年 半 载 即 可 得 
到 适当 纠正 。 有 正常 学 习 ， 一 定 就 容易 纠正 。 中 小 学 无 书 有 ， 
倒是 个 问题 ， 因 为 正 涡 要 大 量 小 说 故事 来 消耗 部 分 想象 、 情 
感 和 精力 。 如 今 五 四 以 来 的 ， 二 十 三 十 年 代 的 ， 解放 以 后 十 
七 八 年 的， 绝 大 部 分 都 否定 了 ， 古 典 的 封建 意识 浓 ， 外 来 翻 
译 的 资 覆 思想 多 ， 怎 么 办 ? 新 的 歌舞 可 能 比较 容易 产生 ， 小 
说 可 不 容易 办 。 从 文教 部 门 说 ， 如 何 设法 来 填补 忆 万 人 情绪 
上 的 真空 ， 还 是 个 大 问题 ! 但 目前 若 从 全 局 说 来 ， 似 乎 还 来 
不 及 考虑 这 种 小 事情 ， 因 为 比 这 个 事 大 过 百 十 倍 的 可 太 多 了 。 

大 学 教改 也 是 艰巨 麻烦 的 问题 ， 一 个 国文 系 如 何 教学 生 
学 会 写 文章 ， 过 去 效果 显明 并 不 怎么 好 。 这 并 不 是 学 生 的 过 
失 ， 因 为 首先 是 教 这 一 门 的 老师 ， 即 不 大 项 用 。 如 何 提高 他 
们 过 三 关 ， 以 至 于 历来 并 不 认真 重视 的 “技术 关 "， 也 就 并 不 
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简单 者 试 把 教 这 一 门 的 教师 ， 或 检查 检查 他 们 过 去 写作 上 
的 成 就 ， 或 从 新 过 过 考 ， 准 有 大 半 “ 森 及格”"。 这 种 教师 自己 
经 过 甘 年 教书 的 经 历 ， 还 写 不 出 什么 令 人 满意 的 文章 ， 那 有 
布 望 教 得 出 好 学 生 : 他 本 人 技术 关 还 过 不 了 ， 让 他 带 学 生 下 
乡 、 下 上 ， 王 年 五 载 也 无 从 提高 他 们 对 新 事物 的 认识 、 理 解 
力 和 表现 力 。 所 以 大 学 教改 中 国文 系 方面 ， 可 能 还 得 先 改造 
一 下 教师 队伍 ， 养 成 他 们 会 看 文章 ， 能 写 文 章 ， 而 且 慌 得 多 
梓 化 的 文体 ， 也 才 可 望 因 材 施 教 ， 使 学 生 各 自发 挥 不 同 长 处 ， 
得 到 普遍 提高 。 教 师 先 得 这 关 ， 学 生 才 有 希望 在 正确 辅导 中 ， 
各 游 动 示范 情形 下 ， 偿 渐 掌握 住 手 中 的 笔 ， 通过 长 期 辛苦 劳 
动 ， 一 一 过 关 。 

国文 系 教 这 一 行 的 老师 ， 有 一 部 分 是 当年 联 大 学 生 ， 写 
文章 的 才能 ， 从 较 严格 要 求 说 来 ， 只 能 作 到 “通顺 ”， 去 文章 
“有 风格 ”或 “人 性格 ”还 隔 得 远 。 主 要 就 是 基本 功 不 过 硬 。 这 
种 教师 可 能 平时 还 正派 规矩 ， 还 用 心 读书 ， 并 且 人 了 党 ， 但 
是 教 与 作 这 一 行 本 领 ， 可 并 不 因此 而 得 到 应 有 不 断 的 提高 。 
作 教 师 一 久 ， 容 易 发 展 论 事 的 长 姓 ， 开口 说 来 像 是 头头 是 道 ， 
却 净 缩 了 投 事 的 能 力 。 论 事 有 条 理 的 不 一 定 会 叙事 。 如 不 会 
叙事 ， 根 本 是 写 不 出 好 文学 作品 ， 也 不 可 能 教 得 出 特别 会 写 
好 故事 的 同学 的 。 教 师 班子 如 不 重新 学 习 改 造 ， 新 的 学 生长 
处 是 不 易 得 到 发 挥 的 。 

老实 说 ,“ 不 在 其 位 ， 不 谋 其 政 "， 我 和 这 一 行 隔离 已 十 
多 年 ， 有 关 这 方面 事 已 无 发 言 权 ， 也 不 想 重 理 让 业 来 再 犯错 
误 。 只 有 和 你 可 以 说 说 ， 因 为 只 有 你 十 分 明白 ， 我 过 去 是 如 
何 辛 匣 山 烦 过 这 一 关 的 。 不 容易 过 ， 不 特别 努力 ， 即 教书 一 
生 也 过 不 了 ! 记得 在 中 公 两 年 ， 我 为 供 学 生 参 考 举例 ， 就 写 
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了 七 个 短篇 集 子 。 在 青岛 大 学 两 年 ， 又 写 了 六 个 集 子 ， 学 生 
或 同事 ， 多 不 明白 我 怎么 使 用 我 的 时 间 ， 因 为 表面 上 我 不 是 
去 图 书馆 看 书 ， 就 是 去 海边 散步 或 山上 到 处 路 ， 可 是 事实 上 
却 一 个 字 一 个 字 的 写 了 那么 多 ， 而 且 总 是 重 抄 二 几 次 才 发 表 1 
加 到 北京 那 丙 年 半 ， 允 写 了 五 个 集 子 ， 还 帮 同 年 青 人 看 改 了 
大 量 稿件 。 总 之 ， 没 有 别 的 什么 任何 秘密 ，“ 勤 能 补 抄 ”， 不 
懒 情 而 已 。 我 看 到 许多 同行 ， 却 一 天 在 “做 作家 ”， 到 处 串 成 
个 忙 和 要 大， 三 年 五 载 完 成 不 了 二 三 小 册子 。 出 奇 的 懒惰 ， 
又 出 奇 的 世 赦 去 经 营 别 的 ， 那 有 希望 把 工作 搞 好 ? 

六 一 年 我 和 五 六 个 作家 去 汪 西 参观 ， 前 后 约 三 个 月 ， 有 
好 几 位 竟 整 夜 跳 狂 ， 或 玩 朴 克 牌 。 这 些 人 多 是 主持 一 省 作协 
工作 的 。 我 觉得 好 奇怪 。 从 他 们 兴趣 即 可 知 对 他 个 人 担负 工 
作 的 董 要 性 即 缺 少 应 有 认识 。 多 不 明白 自己 有 什么 责任 待 尽 ， 
而 学 不 够 的 又 是 什么 。 见 徽 知 著 ， 从 这 个 人 生活 方式 中 即 可 
知已 修 到 相当 程度 。 在 他 们 的 领导 方式 下 ， 那 有 希望 能 产生 
较 好 接班 人 ， 写 得 出 较 好 作品 ?那里 能 培养 出 三 过 硬 作家 ? 
本 人 对 竺 生活 既 那 么 轻浮 ， 不 可 能 考虑 到 年 青 一 代 是 应 当 用 
一 种 如 和 何 严格 方法 或 步 驳 ， 去 提高 学 习 干 劲 ， 完 成 写作 任务 
的 。 
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即 被 查抄 没收 。 信 中 留 育 专案 人 人 员 划 的 记号 ， 并 附 标签 注 明 “已 阅 
(93) 摘 ”。 

现 据 原稿 编 人 。 收 信人 是 编者 根据 内 容 判 断 的 。 
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北 京 
致 沈 虎 急 
给 在 工厂 的 次 子 夫 妇 : 之 三 
小 兹 : 


入 市 学 习 ， 想 已 告 一 段落 。 多 接近 些 人 ， 就 很 好 ,我 一 
生 最 大 弱点 ， 即 和 人 不 易 相 熟 ， 同 事 中 有 十 六 七 年 还 不 相 熟 。 
希望 你 通过 这 次 学 习 ， 思 想 上 和 工作 方法 上 ， 都 取得 一 定 进 
展 ， 回 到 原 工作 时 ， 能 更 好 、 更 坚定 掌握 运动 大 方向 ， 而 又 
能 更 灵活 运用 到 处 理 本 厂 各 种 具体 问题 中 ， 取 得 应 有 的 进展 
和 解决 。“ 工 作 不 妨 多 做 ， 荣 誉 名 利 即 让 入 "。 这 是 我 许多 年 
来 就 那么 注意 到 ， 特 别 是 近 二 十 年 生活 和 二 作 。 目 前 不 至 于 
如 别 的 熟人 处 境 容 迫 ， 也 有 关系 。 之 佩 觉 得 你 还 不 大 会 和 群 
众 打成一片 ， 这 点 看 法 极 对 ， 要 注意 改 改 。 一 定 能 改 。 “不争 
名 利 担 重活 "， 更 有 重要 意义 。 

我 因 血 压 长 时 期 偏 高 ， 心 脏 负 担 重 ， 神 经 有 时 也 不 免 有 
些 紧张 混乱 。 一 切 总 还 是 尽 个 人 努力 学 习 下 去 ， 向 好 处 想 ， 
好 钼 作 。 万 一 意外 冲击 一 来 ， 因 之 垮 下 ， 也 是 事理 之 常 。 年 
岁 到 一 定 程 度 ， 出 事故 是 不 可 免 的 。 年 来 给 你 的 信 ， 可 注意 
一 下 ， 不 必要 留 的， 即 处 理 一 下 ， 免 得 反而 在 另外 一 时 引起 
是 非 。 可 留 的 即 作 个 纪念 ， 因 为 别 的 什么 也 没有 给 你 们 1 

妈妈 咳 了 将 近 两 个 月 ， 连 打 链 每 素 五 针 ， 才 见 好 转 。 只 
是 身体 似乎 在 逐渐 衰退 中 ， 这 是 从 前 年 下 乡 后 即 显明 可 以 看 
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出 的 。 同 院 住 的 二 大 妈 等 ， 也 一 再 说 到 。 原 因 是 工作 紧张 ， 
饮食 睡眠 均 丰 大 够 ， 他 们 那里 至 今 还 总 在 开 小 型 斗争 会 ! 人 
症 了 些 ， 较 容易 生气 ， 希 望 在 春 夏 之 间 能 得 到 一 点 好 转 ， 就 
好 。 你 们 抽 得 出 时 间 ， 经 常 写 点 信 来 ， 对 她 有 需要 ， 有 极 大 
好 处 ! 因为 在 这 里 ， 即 二 姨 也 有 二 三 月 未 见 到 了 (没有 时 间 
可 用 往来 )。 

社会 一 切 在 不 断 发 展 变化 中 ， 有 许多 事情 我 们 是 不 懂 的 
了 了。 府 且 越 来 越 无 和 四 。 即 文化 方面 运动 进展 和 障碍 ， 由 于 和 
现实 一 隔 ， 便 不 懂 了 。 从 上 街 大 标语 ， 知 张 本 已 被 妹 捕 ， 情 
形 即 不 明白 。 同 类 事件 在 别 单位 也 会 发 生 ， 不 足 为 怪 ， 因 为 
运动 一 深信,“ 野 心 家 ”总 是 迟早 会 扫除 的 。 

看 到 本 院 有 两 家 老 太 太 托 寄 孩 子 ， 三 四 岁 大， 照料 得 都 
提 好 ， 干 干净 净 ， 而 且 极 蒂 ， 我 们 不 免 想 到 红 红 。 以 为 红 红 
若 能 回来 这 么 寄托 在 院子 里 ， 婆 湾 每 天 回来 ， 昌 得 性 一 些 ， 
但 是 情绪 能 分 散 转移 一 下 ， 紧 张 处 也 会 得 到 点 松弛 调 济 ， 就 
不 至 于 把 我 当成 唯一 对 象 来 注意 了 。 这 点 空想 愿望 ， 自 然 是 
不 易 实现 的 。 只 不 过 万 一 你 们 中 之 一 ,车 有 机 会 来 京 开会 ， 
那 怕 只 十 天 半月 停留 ， 也 不 妨 把 小 家 伙 朱 带 来 ， 搁 在 我 们 这 
里 ， 不 妨 事 。 这 里 有 好 几 个 小 女孩 子 ， 一 同 会 玩 得 很 好 ! 小 
婆 快 近 六 十 岁 ， 对 小 孩 格外 想念 ! 

我 在 这 里 间或 可 听 到 某 某 知名 人 物 “ 提 去 ”消息 ， 对 我 
们 虽 近 于 “新 闻 ", 事实 上 或 已 是 “旧闻 ”， 这 些 人 不 是 旧 当 
权 派 ， 即 是 新 野心 家 ， 又 或 和 过 去 蒋 记 有 关系 人 物 。 相 近亲 
友 中 多 无 此 资格 。 但 不 大 健全 神经 ， 一 到 失眠 、 即 木 免 会 有 
些 错觉 产生 〈 近 于 神经 分 裂 症 的 前 期 征兆 )。 有 时 上 街 见 生 人 
即 害怕 ， 小 孩子 在 院 中 叫 唆 也 感到 害怕 ， 甚 至 于 妈妈 说 话 也 
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害怕 。 心 里 空虚 软弱 之 至 。 也 希望 天 气 转 暖 ， 会 随同 好 转 。 
生活 过 于 术 各 ， 可 能 大 有 关系 。 近 一 二 月 来 ， 除 了 梅 溪 隔 日 
来 为 打 打 针 ， 只 晓 平 表 哥 隅 星期 或 来 看 看 ， 别 的 熟人 均 少 见 
到 了 。 因 为 各 人 都 忙 着 学 习 。 我 隔 二 三 天 才 上 一 次 衡 ， 办 办 
吃 的 。 一切 都 者 在 等 待 中 ,等 待机 关 大 联合 、 三 结合 后 进行 
斗 批改 : 百 多 人 的 机 关 ， 也 还 是 派系 纠纷 不 已 (各 有 所 保 ， 
各 有 所 揪 ， 互 不 相 下 }， 别 的 上 干 过 万 人 大 单位 ， 安 排 调动 之 
不 易 ， 可 想 而 知 。 本 来 说 的 三 月 十 五 以 前 ， 要 完成 全 部 高 等 
院 梯 大 联合 ， 看 来 还 是 得 顺延 下 去 了 。 

照 医生 建议 ， 总 要 我 少 看 书 报 ， 免 得 脑子 更 乱 。 照 我 自 
己 感 党 ， 倒 像 是 生命 中 还 积存 了 较 大 量 的 “能 "， 得 充分 使 用 
消耗 它 ， 才 能 取得 平衡 。 看 报刊 和 杂书 ， 倒 像 是 从 这 个 同一 
姻 窗 口 ， 一 面 可 以 消耗 掉 大 量 的 能 ， 一 面 可 以 吸收 些 新 的 知 
识 。 只 可 惜 由 于 对 工农 军 问题 都 无 实际 知识 ， 报 刊 上 大 量 记 
载 ， 因 之 多 看 不 懂 ， 懂 不 深 透 ， 总 似乎 记载 前 后 后 此 多 相同 ， 
个 明日 是 什么 意思 。 倒 是 看 国际 新 闻 ， 谈 越南 ， 谈 欧洲 金融 
动荡 ， 东 欧 波 、 捷 政治 局 势 变动 ， 多 少 还 可 以 明白 一 点 问题 。 
世界 真正 在 大 动荡、 大 分 化 、 大 改组 过 程 中 ， 一 切 如 主席 伟 
大 的 应 言 所 指示 ， 有 利于 中 国 ， 有 利于 世界 被 压迫 争 解放 的 
民族 和 国家 的 人 民 革 命 。 全 世界 的 反 帝 斗争 。 今 年 下 半年 将 
是 一 个 极其 重要 的 转折 点 。 欧 洲 金 融 的 混乱 ， 若 引起 美元 的 
贬值 ， 和 世界 经 济 症 条 ， 随 同 而 来 ， 必 然 还 会 有 许多 重要 变 
化 发 生 。 越 南 抗 美 战事 必 将 取得 更 广泛 的 胜利 ， 美 帝 在 这 次 
战争 中 必然 会 更 加 惨败 ， 完 全 覆没 。 

天 气 已 昌 益 暧 和 ， 再 下 礼拜 就 得 移 炉 子 了 。 在 檐 下 做 饭 ， 
自然 不 如 房 中 方便 。 平 时 阳光 直射 ， 大 雨中 还 得 抢救 煤 块 ， 
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或 打 着 两 伴 炒菜 ,不 过 日 子 一 入， 也 就 当 惯 了 。 住 处 罕 一 操 ， 
一 举 一动 都 不 免 会 感到 挤 挤 三 碰 。 同 院 组 长 来 看 看 ， 也 觉得 
太宗 。 特 别 是 天 哥 地 铺 一 捧 ， 我 们 即 停止 埋 门 。 照 日 前 情形 
说 来 ， 还 是 不 图 改动 好 。 有 人 住 “和 平 里 ”， 即 已 感到 大 不 如 
过 去 和 平 清静 ,。 花 木 多 已 贷款 ， 不 少 门 窗 破 坏 了 也 还 无 从 修 
复 。 很 多 人 家 上 庄 缩 在 -二 间 中 ， 过 了 个 无 暖气 的 从 天 。 这 里 
大 杂 院 好 处 ， 刀 因 人 口 众多 、 上 反而 不 至 于 增加 外 来 意外 十 拢 。 
同 院 住 的 关系 - -好 ， 什 么 通通 不 用 担心 了 ， 即 或 外 册 ， 火 炉 
也 不 至 于 中 途 熄 灭 。 只 是 到 了 五 六 月 上 晚 上， 院子 里 将 旺 二 分 
热闹 景象 ， 因 为 小 将 多 已 无 顾 鼠 的 长 大 ， 占 领空 间 日 多 ， 声 
响 也 越 来 起 大 而 高 ， 院 子 于 是 也 显得 比 过 去 奉 了 许多 。 
院子 和 过 道 、 昔 房 ， 一 天 我 经 常 不 断 去 打扫 ， 总 还 是 有 
可 扫除 的 东西 ， 有 些 不 可 理解 。 近 来 才 发 现 原 是 小 将 们 长 时 


几 是 可 以 使 用 又 不 至 伤 人 的 ， 统 统 用 得 上 ， 这 一 来 ， 我 的 服 
务 精神 不 能 不 相应 提高 了 。 只 有 几 个 老大 妈 明 昕 情形 ， 小 将 
成 斗 孝 将 依 旨 继续 下 去 ， 到 升 中 学 为 止 。 


天 -一 一 一 一 - 
am 一 一 一 = 


一 -一 


此 信和 曾 编 人 岳 表 节 社 的 《 沪 从 文 别 集 :自传 集 和 一 书 ， 于 1992 年 12 
月 出 版 。 
现 保 存 首次 发 表 时 篇 名 ， 据 原 信 全 文 编 人 。 
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小 第 : 

红 红 衣 寄 来 ,样子 还 好 看 ,相当 大 ( 贫 志 妮 也 可 穿 站 ,县 可 能 
越 穿越 大 ,到 十 岁 时 还 得 用 ! 将 来 如 拆洗 ,姑姑 说 ,得 照 拼 颖 由 
上 而 下 拆 开 成 块 , 衣 袖 也 应 由 户 部 起 拆 下 两 袖 。 红 红 见 到 时 ， 
一 定 不 同 太 小 和 气候 冷 热 ,总 希望 试 试看 。 且 乐意 下 楼 出 门 让 
小 朋友 也 看 看 。 最 感 兴趣 的 可 能 还 是 那 一 锥 糖 。 

这 里 生活 一 切 如 常 。 今年 有 可 能 会 变 变 ， 生 东 村 同化 。 





= = 意料 得 到 前 。 妈 妈 叶 了 一 月 ， 打 了 五 

计 “ 链 各 素 ”， 已 好 转 。 大 哥 很 好 ,已 脱 下 棉衣 。 妈 妈 述 罕 薄 
皮 大 衣 上 班 ， 早 晚 依 所 冷 些 。 房 中 平均 约 在 十 六 度 ， 炉 子 未 
外 称 ， 屋 岂 间 述 不 闻 岛 声 。 人 家 墙头 已 可见 棕 树 开 花 。 郊 外 
或 早已 见 青 。 空 气 已 湿 湿 的 。 快 落 春 两 了 。 窗 外 已 落下 了 ，。 

要 什么 药物 ， 可 在 信 中 提 一 笔 。 也 想 就 使 问 问 你 ， 若 可 
在 自贡 得 到 “ 虐 尔 通 ”， 为 买 一 瓶 来 。 这 里 目前 评 贷 ， 我 每 夜 
得 用 一 上 感 ， 才 能 睡 。 没 有 就 算 了 ， 用 不 着 在 信 上 提 ， 提 时 妈 
妈 会 生气 。 

今天 这 里 体育 场 正 开 太 会 ， 为 打倒 杨成武 、 傅 崇 葵 、 余 
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立 金 而 开 。 情 形 不 大 详细 。 只 知道 上 街 大字 报 ， 有 林 副 统 是 
讲话 ， 在 重要 会 上 ， 宜 布 二 人 是 “上 反 平 合 两 面 派 "。<《 人 人 民 日 
报 》 只 说 有 重要 指示 .此 外 无 所 知 。 亦 引见 运动 一 深入 后 ， 
两 条 路 线 斗 争 的 复杂 、 曲 折 、 尖 锐 殊 不 易 设想 ! 四 川 开会 谈 
话 ， 妈 妈 早 寄 出 ， 或 已 收 到 。 江 浙 二 省 也 成 立 了 革 委 会 ， 各 
有 中 央 首 长 谈话 ， 不知 见 到 没有 ? 关 尚 有 五 六 省 市 ， 四 月 将 
引得 到 解决 ， 瞩 妈 大好， 是 可 想 而 知 的 。 革 委 会 成 立 ， 即 是 
形 妈 进展 的 说 曲 。 首都 大 专 院 校 纠纷 狗 ， 还 待 大 联合 、 三 结 
合 ， 闭 可 进入 斗 批改 。 或 许 要 一 两 个 月 才 见 出 分 晓 ， 也 可 能 
会 急转直下 。 和 今天 大 会 比 ， 相 形 之 上 下， 就 是 比较 次 要 事情 
了 。 社 会 学 部 曾 又 在 毅 反 复 ， 小 报刊 还 未 见 到 。 

得 十 号 来 信 , 路 上 计 十 七 天 , 即 此 可 知 , 四 川 交 通 还 不 大 正 
前 《或 洛阳 一 带 )。 大 人 来 信和 只 五 天 时 间 。 风 原 距 重庆 只 两 天 
公路 , 离 目 页 算 来 也 只 二 天 可 到 ,信忠 福西 或 湖南 转 , 或 许 反 而 
快 得 多 ! 信 中 说 红 红 种 种 ,妈妈 极 感 兴趣 ,这 小 家 伙 将 来 会 成 
为 一 个 能 “ 舞 龙 门 阵 " 的 四 川 女 娃 子 ,也 不 错 。 我 们 一 家 人 全 不 
会 说 话 , 有 一 支 叫 和 窗 儿 热闹 些 。 说 起 各 方面 还 有 派 性 武 斗 事 ， 
不 亿 令 人 抱 痢 一 点 “ 杞 柜 *"。 上 次 昕 总 理 关于 四 川 讲话 , 即 说 武 
斗 最 激烈 是 四 川 。 四 川中 又 似乎 在 重庆 , 为 表现 集中 。 和 希望 这 
次 在 束 协 议 , 可 以 得 到 解决 就 好 。 在 江浙 二 省 成 立 革 委 会 讲话 
中 ,有 这 次 路 线 斗 争 是 “国民 党 和 共产 党 战争 的 继续 "的 新 提 
法 ,是 过 去 所 未 闻 的 。 话 中 的 严峻 件 ,也 值得 深 深 体会 。 我 们 
因为 许多 实质 性 事情 通通 无 知 ,是 不 容易 得 到 较 深 一 层 理解 
的 。 所 以 学 报刊 文件 ,相当 多 ,也 学 得 相当 紧 , 但 是 洗 多 地 方 是 
并 不 真 懂 , 懂 不 深刻 的 。 大 哥 也 只 明白 本 校 问题 ,此 外 近 于 无 
基 。 比 如 说 ,江浙 武 斗 造 成 的 破坏 ,影响 到 国家 ,这 里 大 家 是 毫 
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无 所 郑 的 。 百 科 也 不 介 。 潮 南 从 交通 恢复 说 来 ,得 知情 形 是 较 
好 的 ,各 事 顺 利 的 。 

4 文江 . 报 》 经常 强调 解放 中 层 业 务 干部 ， 好 “ 抓 革命 ， 促 
生产 ”， 必 大 有 道理 。 这 个 工作 自然 相当 难 ， 因 为 搞 不 好 ， 易 
和 二 月 道 流 翻案 相 混 。 所 以 有 些 机 关 还 在 把 “ 揪 ” 字 扩大 化 ， 
里 然 也 容易 犯 “ 打 击 一 大 片 ”错误 ,但 比 起 来 ， 却 似乎 错误 
小 些 。 听 中 和 十 鼻 鼻 说 ， 也 是 新 扳 叛 、 特 、 坏 …… 多 ， 不 敢 
提 解 放 谁 。 这 么 手下 去 ， 其 实 也 是 和 主席 战略 部 署 步骤 不 尽 
相合 的 。 妈 妈 处 也 有 此 情形 ， 百 多 点 人 机 关 ， 摘 了 三 十 多 人 ， 
比例 这 人 么 大 。 解 放 时 将 更 加 感到 麻烦 ， 斗 批 工作 即 难 进行 。 
我 们 单位 百 甘 村 人 ， 揪 了 九 个 ， 即 困 此 ， 保 谁 放 谁 各 执 已 见 
人 情形 中 僵 了 下 来 。 只 能 等 待 上 面 意见 再 活动 了 。 大 单位 如 清 
华 、 北 大 ， 碰 到 这 问题 ， 情 形 自 然 更 复杂 些 ， 也 难 办 些 。 日 
昨 街 上 大 字 报 ， 有 谢 副 总 理 亲 陪 聂 元 梓 在 北大 ， 告 师 生 “应 
支持 县 为 主 首 的 校 革 委 会 ， 不 能 打倒 ”谈话 。 得 知 中 央 还 在 
六 用 。 但 是 反 琶 的 井 邮 山 也 不 能 说 是 反动 。 将 来 大 致 还 是 得 
从 协议 方式 调停 , 方 可 望 搞 大 联合 ， 三 结合 。 新 景象 是 外 文 、 
理 、 工 科 ， 闻 多 已 自动 复课 ， 上 课 人 还 极 多 ， 大 有 摆脱 派系 
纠纷 ， 直 接 进 行 第 三 段 的 “教改 ”情形 ， 也 反映 多 数 人 ， 对 
于 派系 纷争 的 厌倦 。 大 哥 学 校 说 也 有 此 种 情形 。 国 际 大 动荡 
对 我 十 分 有 利 ,但 是 内 部 车 派系 之 争 得 不 到 解决 ， 消 耗 将 十 
分 大 ， 不 怎么 好 ! 九 大 在 国内 是 件 大 事 ， 有 历史 意义 ， 在 世 
乔 也 是 件 大 事 。 许 多 希望 都 寄托 于 这 次 大 会 上 。 

盼望 大 小 安 好 。 

从 
三 月 革 九 


1968040 1 
北 京 


致 沈 席 外 


四 月 一 号 
小 弟 : 

红 红 毛衣 已 付 邮 ， 还 有 些 “ 可 糖 ” 在 内 。 我 们 想 ， 四 月 
十 几 如 可 收 到 ， 她 一 面 把 衣 披 二， 一 面 口 含 可 糖 的 笑 嘻 赔 十 
分 得 意 形 象 ， 觉 得 十 分 有 趣 。 今 天 妈妈 又 为 之 个 买 了 条 “的 
确 入 ” 灰 祷 ， 不 和 久 即 可 寄 来 。 听 说 十 分 结实 ， 不 起 敏 ， 洗 时 
在 水 中 拌 圭 在 荫 处 上 脉 干 ， 即 可 重 和 代 。 二 三 年 还 丝 台 人 钞 走样 ! 
太 骨 和 我 也 各 丑 了 一 条 ， 我 们 夏天 罕 的 已 全 破 了 ， 好 几 年 无 
法 补充 。 妈 妈 可 能 还 会 为 你 买 件 来 备用 。 

这 几 天 北京 新 事 惊 人 。 最 令 人 震动 ， 是 杨成武 等 二 人 两 
面 派 活动 的 有 暴露。 具体 恶 行 还 是 不 明白 。 正 式 由 主席 和 林 副 
统帅 下 邻 ， 在 十 万 人 大 会 上 上， 宣布 解除 军 职 。 听 传阅， 还 有 
个 杨 的 “后 台 ” 符 揪 。( 或 已 揪 而 不 即 公 开 ， 可 能 是 某 某 厂 长 
的 父亲 1) 变化 太 大 了 ， 许 多 人 情绪 还 向 少 应 有 了 准备 ! 其 次 ， 
即 谢 副 总 理 ， 陪 聂 元 梓 去 北大 宣布 中 项 命令 。 表 示 要 支 杷 ， 
要 外 面 学 生 离 校 。 即 有 学 生 (井冈山 派 的 ) 请 再 说 明 。 谢 说 ， 
一切 照 傅 令 执 行 ， 不 用 再 说 明 .” 并 派 即 质问 昊 , “新 北大 打 
伤 间 上 百 六 十 人 ” 事 ……: 说 来 说 去 ， 终 于 大 打出 手 ， 聂 被 刺 伤 。 
李 钟 奇 去 保护 ， 也 受 了 伤 。 不 免 有 点 此 “ 乱 *。 动 手 的 将 以 百 
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二 如 或 全 集 罗 二 二 -着 号 入 





人 计 ， 共 伤 约 二 外人 大 。 基 当即 去 中 央 文 革 汇 报 。 谢 宣布 , “ 井 
必 交 出 凶手 .” 以 后 遇 此 事 ， 解 放 军 必 制 止 ， 不 再 旁观 。 师 生 
因 武 斗 扩 大 , 或 怕 卷 和信， 或 曾 卷 人 而 怕 揪 ， 或 ….… 打 行李 离 
校 人 城 暂 住 的 太 有 其 人 晓 平西 哥 处 出 闻 也 住 满 了 人 。 这 事 
一 出 ， 对 其 他 大 专 院 校 ， 有 -- 定 冲击 ， 使 得 大 联 合 或 多 或 少 
要 受 点 影响 。 但 一 定 不 会 影响 到 大 联合 主流 的 大 好 形势 ， 因 
为 武 斗 究竟 是 少数 。 黑 手 迟 早 会 抓 出 ， 若 到 五 月 ， 全 国 各 省 
市 革 委 会 宣告 完成 ， 学 校 骨 挨 ， 即 十 分 被 动 ! 不 过 从 这 作 事 
看 来 ， 也 可 知 大 学 生 在 首都 ， 在 国内 ， 实 在 还 是 一 个 问题 。 
不 大 上 听话， 有待 作 些 新 的 安排 上 晓 平 哥哥 来 ， 谈 起 北大 “ 受 
伤 约 二 百人 ， 二 楼 玻 窗 全 破 ， 设 备 也 有 一 定 损失 。” 如 和 何 收 
尾 ， 还 不 得 而 知 。 因 为 至 今 各 执 一 词 ， 以 为 对 方 先 搞 武 斗 。 
凡 遇 这 种 事 ， 照 例 即 不 容易 判明 先后 。 总 之 ， 能 不 再 打 ， 即 
好 了 。 清 华 和 别 的 学 校 ， 无 相同 事 发 生 ， 还 是 争 得 相当 激烈 、 

得 你 信 ， 说 红 红 “出 巡 省 亲 ” 计 划 。 妈 妈 觉 得 走 南路 路 
过 长 ， 大 几 天 在 路 上 拖 ， 对 芒 子 太 累 。 最 好 还 是 走 宝 成 线 北 
路 ， 直 到 北京 住 住 再 向 南 。 将 来 回 时 仍 这 么 办 ， 北 京 葡 歇 脚 ， 
费用 多 一 点 点 ， 孩子 不 过 累 ， 好 一 些 。 若 外 婆 处 搁 得 下 ， 即 
留 下 也 好 ， 因 为 老 一 菲 带 孩子 经 验 多 ， 姨 姨 贸 甬 一 定 会 帮 同 
教育 ， 气 候 又 比 四 川 好 ， 大 人 人 少 担 心 。 并 是 一 二 年 中 川中 事 
亚 多 曲折 反复 ， 你 们 在 另外 一 时 ， 也 会 有 作 “ 难 民 ” 和 逃 往 邻 
其 可 能 。 带 孩子 行动 ， 显 然 是 不 便利 的 。 我 们 设想 ， 把 红 红 
留 在 外 次 处 ， 或 许 不 失 为 自前 一 种 较 好 的 临时 措施 。 看 情形 ， 
如 可 以 抛 在 北京 ， 对 你 们 也 好 ， 行动 方便 得 多 1 

大 可 学 校 无 事 。 但 因 北 大 派系 一 打出 手 ， 大 哥 校 中 广播 
战 也 有 了 加 强 。 二 表 哥 处 名 不 怎么 武 斗 ， 说 已 联合 ， 但 生产 
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环节 有 脱节 处 ,不免 受阻 碍 ， 照 计划 月 应 出 六 和 于， 事实 上 或 
不 到 天 分 之 一 ， 情 况 有 待 改善 ， 显然 明白 。 这 里 那 持 许 多 小 
事 汇 集 起 来 ， 即 令 人 不 赁 心怀 杞 忧 。 外 面 许多 事 我 们 都 不 懂 
了。 极端 无 知 ， 也 极端 无 能 ， 即 对 于 本 行 明天 将 如 何 ， 就 二 
分 无 知 ， 不 易 设 想 ， 因 为 … 切 均 近 于 据 半 ， 还 不 郑 要 到 什么 
时 候 ， 才 来 斗 . 批 . 改 ” 文艺 方面 近 于 打 功 战 ， 如 何 回复 正 
常 活动 ， 因 为 全 隔行 ， 更 无 知识 ! 变动 过 大 。 看 来 一 二 年 
内 妈妈 刊物 是 不 可 能 出 版 的 。 本 院子 小 将 多 己 尽 可 能 的 拔高 ， 
院子 里 因 之 也 显得 比 过 去 罕 了 好 些 。 无 事 可 作 ， 无 书 可 读 ， 
终日 唯 在 墙角 荫蔽 处 下 柑 ， 时 光 浪 费 真 可 懂 。 也 怕 出 问题 ， 
不 好 给 他 们 报纸 看 。 十 六 七 岁 ， 报 也 不 看 ， 只 下 棋 ， 如 何 是 
好 ? 


四 月 一 日 


中 晓 平 哥哥 处 ” 指 中 国 科学 院 。 晓 平 亦 写作 小 平 ， 指 周 晓 平 ， 气 
象 学 家 , 任 丙 于 科学 院 大 气 物理 研究 所 。 周 有 光 、 张 多 和 之 子 。 

地 二 表 引 处 ” 指 长 春 第 一 汽车 制造 厂 。 二 表 哥 即 田 纪 伦 ， 时 任 第 
一 汽车 制造 三 工程 师 。 作 者 外 血 。 
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北 京 


致 沈 虎 争 


小 名 : 

妈妈 今天 为 寄 了 两 条 裤子 来 ， 希 望 不 太 和 久 即 可 收 到 。 车 
要 上 农 ， 可 告 妈 妈 一 声 。 这 里 有 时 磁 巧 有 这 种 衣 出 售 ， 丰 要 
票 ， 价 不 商 ， 照 例 是 从 妈妈 同事 方面 昕 来 。 要 她 或 大 可 去 找 ， 
可 不 会 有 结果 的 。 我 就 更 不 成 了 。 我 似乎 已 有 十 年 不 到 百货 
大 楼 买 过 衣服 。 并 且 最 怕 在 人 从 中 挤 。 上 街 就 近 于 考验 。 

今天 最 重要 消息 ， 即 约翰 馆 在 内 外 交 困 中 ， 向 美国 人 人 民 
宣布 ， 一“ 停 炸 北越 *”， 二 “放弃 竞选 ”*， 实 在 是 玩 花 样 ， 有 
可 能 将 过 炸 升级 。 不 管内 中 还 包含 有 和 什么 阴谋 诡计 ， 对 越 得 
略 失 败 ， 金 融 人 危机 无 法 挽救 ， 内 部 甚至 于 党 内 受 责 难 ， 招 加 
不 住 ， 全 世界 反 美 等 等 形成 的 压力 ， 日益 增 太 ， 则 极 显 明 。 
一 二 月 内 者 在 南越 人 民 和 军 还 来 一 二 次 广泛 锥 击 成 , 搞 下 以 百 
以 千 计 飞机 ,击毁 三 五 十 座 军火 汽 油库 ， 打 级 成 干 坦克 ， 则 
一 切 情况 ， 将 更 使 得 这 位 “大 人 物 ” 成 为 小 丑 。 目 前 量 还 在 
贿 面子， 事实 上 已 藉 认 打败 了 。 再 败 咎 去， 面子 也 就 顾 不 来 
本 。 主 席 人 民 成 争 思 想 ， 在 林 南 亚 、 在 世界 ， 无 疑 都 将 发 生 
巨大 的 作用 ,激发 起 亿 万 人 民 反 对 美 帝 的 热情 ， 而 在 五 十 年 
内 见 出 请 LIDIDIDIDI 将 是 世界 变化 最 剧烈 的 十 年 。 

这 里 街 上 己 有 林 副 统帅 等 关于 宣布 杨成武 等 徘 行 的 发 言 ， 
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说 得 比较 详细 。 但 是 有 许多 事情 ， 我 们 自然 还 是 并 不 怎么 懂 ， 
因为 许多 具体 问题 不 懂 。 懂 的 只 不 过 是 公布 情形 明了 。 过 不 
多 入 可 能 会 有 印 本 。 照 陈伯达 说 ， 则 是 两 条 路 线 斗 争 第 五 个 
回合 ， 一 为 茧 、 杨 . 陆 、 罗 的 播发 ， 二 为 刘 、 邓 、 交 ， 三 为 
僧 震 林 ， 四 为 王 、 关 、 三 。 杨 、 余 、 熏 算 来 是 第 五 。 据 云 可 
能 还 会 有 发 现 ， 第 六 度 属 谁 ， 就 不 得 而 知 了 -。( 街 上 有 打倒 叶 
全 | 莫 小 标语 ， 椒 多 .) 四 川 武 斗 事 ， 希望 在 上 次 谈话 协议 后 已 
得 到 淤 清 ， 不 至 于 再 发 展 。 北 大 一 武 斗 ， 安 排 中 的 大 联合 ， 
不 伯 受 了 后 有 影响， 一 时 不 容易 平静 下 来 。 宜 传 战 久 上 了 街 ， 
社会 科学 部 也 有 反复 。 国 防 科 委 张 本 则 早已 巡捕， 究竟 情形 
不 明白 。 已 快 到 五 月 ， 天 安 门 一 带 墙 上 多 是 打倒 杨 、 盆 、 余 、 
及 萧 华 等 大 标语 。 

妈妈 大 表 身 体 都 还 好 ， 忙 于 开会 。 视 你 们 一 切 好 。 


四 月 七 日 
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复 沈 虎 煞 


小 第 : 

得 近 信 ， 和 儿 问 报刊 ,一面 放心 ,一面 也 不 免 心 怀 后 
“ 杞 桩 ”"。 奴 妈 看 信 后 ， 第 二 天 即 为 寄 了 些 药 来 。 各 种 者 有 些 ， 
9 可笑 救 人 急用， 因为 分 量 有 限 。 过 些 日 子 ， 可 能 还 会 寄 些 来 。 
到 时 似乎 得 分 别 装 做 中 备用 ， 人 免 受潮 ， 失 灵 。 这 里 药 不 太 
好 买 ， 因 为 原则 上 只 供应 本 市 用 ， 有 的 药 相 当 贵 ,一 二 毛 一 
粒 ， 有 的 较 贱 。 

大 本 还 每 天 回来 ,一 早上 工 。 学校 起 斗 疝 派系 纠纷 天 些 
计 有 有 北大、 清华 、 人 大 、 北 工 四 校 ， 占 总 比 数 不 算 大 。 过 些 
也 会 得 到 合理 解决 而 决 个 至 了 扩大 。 三 大 钢 关 多 比较 





妈妈 工作 还 好 ， 一 天 会 多 些 ， 精 神 旺 感 ， 成 为 家 中 骨干 。 
目前 的 家 还 像 个 住处 ， 一 切 得 亏 有 她 支撑 ! 事实 上 ， 几 十 年 
来 都 是 这 样子 ! 你 们 是 全 得 妈妈 超度 耐烦 和 对 一 切 困 难 勇 敢 
际 扯 ， 才 能 比较 安定 活 下 来 ， 而 又 能 较 健 康 兵 大 发 展 的 。 靳 
以 务必 要 对 妈妈 多 关上 点心。 所 谓 “ 关 心 " ,目前 说 来 ,并 不 是 要 
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和 什么 物质 帮助 ,只 是 明白 妈妈 对 你 和 之 佩 小 红 红 的 关心 ,一 礼 
大 来 个 信 , 谈 谈 生 活 而 已 。 这 点 要 求 应 当 办 得 到 的 ! 因为 一 家 
大 小 六 人 ,只 有 你 们 三 人 在 川 ,还 总 不 人 免 使 得 妈妈 担 着 一 点 儿 
心 ! 社会 变动 太太 了 ,明天 或 明年 , 许 许 多 多 事 如 何 发 展 ， 谁 
也 不 明日 1 

这 里 宇 了 了 半年， 大气 时 冷 时 热 ， 极 其 奇怪 ， 为 近 二 十 年 
少见 ， 山 地 春 收 不 可 免 受 影响 ， 春 播 爱 影响 更 大 ， 十 分 要 雨 ， 
雨 却 落 不 下 来 ! 

家 中 生活 ， 也 起 了 些 应 有 变化 。 存 款 全 已 上 缴 ， 我 从 六 
月 起 ， 其 能 领 一 点 生活 费 数 舌 悉 其 二 二 丰 元 ， 这 是 极其 合理 
的 事 。 家 中 主要 得 靠 妈 妈 那 点 收入 了 ， 所 以 生活 极端 简化 是 
必要 的 。 才 妈妈 一 退职 ， 就 得 靠 大 可 了。 我 心脏 已 日 益 不 得 
力 ， 是 得 管 硬化 的 必然 发 展 ，. - 切 还 是 极其 乐观 ， 可 忙 惜 的 ， 

内 是 近 甘 年 学 了 许 包 写 “ 中 国 劳 动 文 华 史 ”还 有 用 的 知识 ， 
有 六 大 来 个 及 用 了。 我 RE 事 部 由 一 -上书 





扬 己 时。 我 国 思想 保守 又 胆 小 怕 事 ， 生年 来 工作 上 不可 免 
会 犯 了 些 大 小 错误 ， 一 一 待 检查 批判 。 

一 表 哥 爱人 昨 来 看 我 们 ， 谈 谈 那 边 事 情 ， 得 知已 恢复 部 
分 生产 ， 只 学 校 还 有 些 事故 ， 但 已 非 主 要 的 ， 不 久 当 可 得 到 
恢复 。 一 表 哥 到 “ 促 生产 ”时 ， 自 然 又 得 忙 起 来 了 ， 说 不 定 
和 在 六 七 月 可， 又 会 忽然 来 到 北京 ， 抽 空 来 看 我 们 的 ! 小 妮 妮 
一 家 无 什么 变化 ， 牛 活 或 得 降低 一 些 。 二 姨 父 家 大 小 也 如 常 ， 
只 庆 庆 身高 变化 较 显 著 。 生 活 费 改 为 七 十 元 ， 若 不 害 病 ， 过 
日 子 也 很 够 了 ， 住 处 较 我 们 从 容 些 。 不 过 二 姨 心 脏 和 耳 森 均 
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不 好 ， 得 自费 治疗 ,似乎 比 妈妈 老 了 好 些 。 中 和 田 甸 一 家 都 
很 好 。 大 孩 子 一 双 脚 ,已 到 买 鞋 子 时 ,得 向 “加 码 特 级 思 ” 
去 找寻 情形 ， 也 可 说 是 一 种 “威胁 "! 极 奇 怪 ， 北 方 孩子 不 分 
败 交 ， 近 年 来 脚 都 长 得 格外 宽大 ， 或 是 近年 劳动 发 展 。 即 在 
本 院 中 几 个 小 将 ， 也 十 分 显著 。 运 动 两 年 来 ， 有 的 小 将 身子 
加 上 拔尖 ， 如 根 竹 竿 子 。 有 的 碌 向 横 的 方面 发 展 ， 如 华 华 ， 
己 成 一 大 宽 脸 “候补 壮士 >。 王 家 老 二 也 照 趋 势 向 横 发 展 ， 脸 
红 红 白白 ， 规 模 壮 大 不 凡 。 我 们 红 红 这 一 年 一 定 也 长 大 了 许 
多 。 近 来 走路 是 不 是 还 尽 向 前 冲 ， 播 播 晃 晃 ? 让 她 多 摔 几 次 ， 
一 定 就 稳 多 了 。 一 切 向 婆婆 看 齐 ， 不 会 错 。 闭 婆 小 时 是 典型 
女 现 鞋 *"， 直 到 上 中 学 ,还 如 一 猴 性 跳 跳 岗 贿 。 可 是 还 想 作 
侠客 ! 匡 岁 后 可 就 不 同 了 。 我 也 是 有 代表 性 闫 童 ， 通 劣 得 使 
杀 威 绝望 ， 一 直到 二 十 岁 。 后 来 写作 懂 社 会 人 情 ， 也 全 是 甘 
岁 以 前 一 段 在 各 种 生活 里 学 习 来 的 ， 付 出 的 代价 可 够 大 ! 但 
终于 还 是 挣扎 过 来 了 。 到 北京 后 五 十 年 ， 只 增长 书本 知识 ， 
所 以 做 人 人 方面， 反面 幼稚 十 分 。 但 是 也 正 因为 这 样 ， 倒 又 近 
于 “ 奢 俩 失 马 ”， 大 都 市 坏 玩 意 全 不 懂 ， 不 沾边 。 过 日 子 比 较 
单纯 ， 头 脑 集中 用 在 工作 上 ， 不 用 到 人 事 取 巧 上 ， 业 务 上 有 
大 小 不 一 错误 ， 政 治 上 不 至 于 如 有 些 人 犯 严重 过 失 ， 也 还 是 
得 益 于 单纯 ， 无 野心! 做 人 比较 单纯 厚重 ， 做 工 攻 即 可 比较 
踏实 。 社 会 新 ， 这 一 点 还 是 有 重要 意义 ! 

川中 事 不 能 较 快 解决 ,小 红 探 亲 一 定 得 延期 了 。 这 里 大 家 
都 希望 看 看 她 。 妈 妈 在 此 和 大 家 关系 比较 好 , 住 下 来 得 到 许多 
便利 , 比 什 么 “和 平 里 "一 定 强 得 多 。 和 平 里 过 去 一 时 ,似乎 不 
绎 么 和 平 的 。 

从 十 六 日 
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之 候 ， 

报 收 到 一 卷 。 久 不 得 小 红 红 信息 ， 冯 泌 大 伯 总 想念 到 她 。 

过 一 个 节 ， 可 能 又 长 高 些 ， 新 歌 多 会 了 几 首 。 席 席 等 小 时 春 
方 ， 全 是 在 乡下 度 过 ， 有 个 饼 吃 ， 已 算 不 错 了 。 那 时 困难 其 
不 易 设 想 。 只 是 一 家 大 小 在 一 人 处， 日 于 还 是 过 得 极 愉快 融 兴 。 

沪 渗 和 间 事 二 百人 下 多 秋收 ， 计 十 二 天 ,已 回来 。 人 瘦 
精神 好 。 六 彰 州 号 可 回来 和 妈妈 一 处 过 节 。 我 大 致 得 住 机 关 
里 ， 到 二 号 上 午 回 篆 。 也 很 好 ， 可 放心 。 

我 们 生活 无 变化 ， 三 个 月 后 可 能 会 不 同 些 。 我 心脏 近 半 
月 来 有 些 恶 化， 终日 梗 痛 ， 眼 也 发 痛 ， 是 血压 高 必然 发 展 。 
不 遇 突 然 事 辟 ， 或 者 大 致 还 能 维持 一 阵 ， 世 怕 还 是 过 不 了 明 
年 。 者 恶化 ， 今 年 即 不 易 支 持 。 今 年 已 六 十 八 岁 ， 照 自然 规 
律 , 已 不 为 短 寿 。 个 人 太 不 足 道 ， 太 小 小 ! 不 要 以 我 为 念 。 
大 哥 一 切 很 好 ， 闯 沪 此 后 生活 太 致 也 不 会 太 为 难 。 同 事 关 系 
好 ， 同 院 住 的 关系 也 好 ， 是 难得 保证 。 

近 些 日 于 冷 些 ， 我 们 冬衣 已 上 千 ， 快 装 炉 子 了 。 

诸 亲 如 旧 ， 各 在 集中 学 习 中 。 小 的 多 已 长 大 成 人 ， 小 蛮 
到 明年 ， 也 就 得 分 发 下 农村 落户 了 。 北 京 中 学 生 去 内 蒙古 的 
较 和 多 ， 去 北大 荒 要 末尾 。 如 想 人 本 市 工厂 ,相当 难 。 今 年 过 
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节 空前 热 阅 ， 道 路 整洁 ， 市 容 壮观 ， 游 行 队伍 可 能 比 过 去 任 
何 一 年 都 花样 繁多 。 将 是 解放 以 来 最 热闹 的 一 年 ! 闻 外 来 工 
大 代表 过 一 万 ,你 厂 中 大 致 也 有 个 把 人 参加 。 明 年 过 节 必 将 
更 加 热烈 。 应 当 尽 一 切 努 力 热 爱国 家 ! 

大 伯 已 为 红 红 买 了 些小 东西 和 备用 药品 ， 不 久 必 可 寄 来 。 


蛮 从 评 全 集 四 =+- 卷 导语 


各 单位 到 节 后 ， 必 将 还 有 太 批 工人 毛泽东 思想 宣传 队 了 进 人 。 
预计 今冬 明 春 大 批判 运动 高 湖 将 出 现 。 许 多 大 专 院 校 年 多 对 
崎 纠纷， 工人 阶级 队伍 一 来 ， 即 得 到 初步 解决 ， 即 显得 面 狐 
一 新 。 晓 乎 哥哥 科研 机 关 ， 闻 搞 运 动 最 好 。 
凌 宏 已 经 月 术 见 到 ， 二 三 导 可 能 会 来 看 看 小 小 。 
愿 学 习 好 、 工 作 好 、 身 体 好 。 


廿 九 


山 工人 毛泽东 思想 宣传 队 ”简称 工 宣 队 ， 文 化 革命 中 继 军 宜 队 之 
后 ， 叉 一 种 对 进驻 单位 实行 政治 领导 的 工作 队 组 织 。1968 年 7 月 237 日 
工 宜 了 首次 进驻 北京 大 专 院 校 制止 武 斗 促进 各 宾 联 合 。8 月 站 日 中 央 
发 出 疝 全 国 太 、 中 、 小 学 派驻 工 宜 队 的 通知 ; 8 月 6 日 人民 日 报 》 发 
表 姚 文 元 《工人 阶级 必须 额 导 一 切 》 文 章 ， 提 出 “凡是 知识 分 子 成 堆 的 
地 方 ， 不论 是 学 校 ， 还 是 别 芍 单位 ， 都 应 有 工人 人 、 解 放 军 开 进 去 ”， 各 
地 工 宜 队 深 驻 范围 不久 后 扩大 到 更 广泛 领域 。 
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上 次 小 弟 给 大 可 信 ， 说 你 将 去 教 语文 ， 要 些 参考 书 。 星 
期 天 他 入 城 ， 必 本 为 去 书店 看 看 ， 有 可 用 的 ， 虽 可 买 来 。 这 
里 中 小 学 黑 妮 等 似乎 也 无 一 定语 文教 材 。 报 上 通讯 报导 ， 经 
关 有 好 文章 ， 正 好 配合 学 习 用 ， 值 得 注 注 意 。 新 工作 总 是 边 
学 、 边 教 取得 进展 的 ， 不 怕 麻 烦 ， 一 切 都 可 望 作 得 好 的 。 凡 
事 耐烦 认真 会 搞 好 。 

大 哥 工 作 很 好 ， 宣 传 队 一 来 ， 车 间 黑 板报 又 让 他 来 搞 了 。 
加 家 来 也 是 忙 ， 帮 装 炉 子 ， 和 别 的 事 。 

天 气 已 相当 冷 ， 人 入夜 到 零度， 白天 阳光 满 室 ， 还 暖和 ， 
出 门 看 看 ， 许 多 人 人 大衣 已 上 身 ， 便 像 是 真正 冬天 了 。 诸 亲 多 
在 集中 学 避 ， 具体 情形 全 不 明白 。 文 化 部 门 知 识 分 子 如 何 下 
放 ， 大 致 还 得 有 点 时 间 ， 或 明年 才能 有 具体 措施 。 可 能 有 种 
种 不 同 办 法 ， 不 会 相同 。 学 校 中 大 致 还 在 学 习 ， 也 可 能 已 有 
一 面 整理 阶级 队伍 ， 清 政 、 叛 、 特 。 进行 大 批判 ， 斗 批改 的 。 
大 学 文史 系 和 文学 所 (熟人 较 多 ) 知识 分 子 “ 再 教育 "， 下 到 
什么 地 方 去 ， 还 不 得 而 知 。 文 化 部 所 属 单位 ， 也 未 闻 什 么 ， 
凡事 一 生 朴 ， 即 不 大 情 了 ， 即 本 机 关 事 也 并 不 懂 。 我 已 不 大 
出 门 ， 下 月 或 再 下 月 ， 得 参加 集中 学 习 ， 如 大 表 哥 等 已 经 进 
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行情 形 ， 星 期 天 也 不 回 家 。 还 不 知 要 经 过 多 和 久 时 间 。 照 趋势 
将 有 大 几 月 ， 才 能 完成 这 一 重要 阶段 的 工作 。 妈 妈 等 也 许 相 
同 ， 也 许 不 全 同 ， 因 为 许多 女 的 家 中 孩子 还 太 小 。 一 星期 三 
天 补 鞋 工作 ， 还 继续 下 去 。 她 作 得 很 好 ， 老 师傅 满意 。 工 作 
量 并 不 大 ， 得 十 分 耐 类 、 细 心 。 她 不 拘 作 什么 ， 都 能 用 同样 
认真 态度 对 待 。 所 以 明年 如 将 下 放 或 转业 到 一 新 的 体力 劳动 
中 去 。 也 大 致 在 不 太 多 时 间 中 就 能 适应 ， 若 退职 退休 ， 便 不 
易 习 惯 ， 因 为 从 抗战 次 年 起 始 ， 工 作 已 州 多 年 了 。 元 事 可 作 ， 
说 不 定 反 而 麻烦 多 。 

我 精力 日 益 衰 退 ， 再 搞 研 究 ， 也 不 会 有 什么 真正 成 就 了 ， 
只 是 有 些 常识 可 能 还 得 用 。 若 不 能 退休 ， 也 不 能 再 搞 原 来 研 
完 ， 曾 许 下 个 愿 心 ， 每 月 只 拿 点 生活 费 (不 要 超过 三 四 十 
元 )， 作 个 普通 勤杂 工 ， 专 职 负 责 搞 搞 馆 中 十 个 卫生 间 ， 也 党 
得 很 好 ， 因 为 工作 已 有 了 一 年 经 验 ， 作 得 相当 上 顺手。 事实 上 
五 人 〇 年 在 政治 学 院 学 习 时 ， 大 家 还 只 习 人 符 “ 举 而 论 道 ”"，“ 谈 ” 
思想 改造 时 ， 我 就 主动 的 动 了 手 。 后 来 回 博 物 馆 ， 八 九 个 研 
究 员 ， 多 还 只 习惯 坐 下 来 围 在 炉子 旁 谈 问 题 ， 从 无 人 表 人 库 
房 工 作 ， 更 不 会 去 陈列 室 作 “说 明 员 ”"， 我 却 不 声 不 响 在 午 门 
楼 上 一 而 学 一 面向 人 说 ， 作 说 明 员 。 转 转 整 整 十 年 (这 个 楼 
上 冬天 经 党 在 零下 十 多 度 , 不 升 火 )。 几 事 懂 得 多 些 ， 也 就 是 
在 那么 一 种 情形 下 学 来 的 。 虎 虎 当 时 还 年 纪 小 ， 也 并 不 知道 。 
从 表面 看 ,我 并 不 比 别人 人 用功， 底子 又 不 怎么 好 ， 似 平 什么 
一 学 即 届 ， 事 实 上 学 来 相当 辛苦 ! 当时 不 少 搞 文 学 的 熟人 ， 
部 成 了 一 时 红 人 ， 来 去 什么 都 沁 飞 机 ， 出 国 即 作 “ 贵 宫 ”， 生 
活 过 得 极 好 ， 我 一 点 不 闵 幕 ， 每 天 不 亮 即 去 天 安 门 ， 在 电车 
上 控 个 烤 白 茵 暖 手 ， 情 况 如 此 不 厨 ， 丝毫 不 在 意 。 十 年 过 去 
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后 ， 就 知识 积累 而 言 ， 彼 此 也 就 天 不 相同 。 我 学 习 用 《实践 
论 》 求 知识 的 方法 ， 得 到 关于 “劳动 文化 史 ” 方 夯 的 知识 ， 
有 了 较 多 发 言 权 ， 这 些 知 识 我 深信 在 新 社会 还 会 用 得 上 的 。 
因为 学 习 的 方法 新 ， 学 习 的 问题 又 和 主席 指示 过 的 “研究 中 
国文 化 史 重 要 ”有 关 ， 我 相信 和 终 久 还 有 机 会 把 近 廿 年 所 学 配 
合 得 上 新 博物馆 、 新 的 教学 、 及 新 的 生产 需要 的 ] 

盼望 你 们 学 习 好 、 工 作 好 ， 刁 体 好 。 


包 圳 已 于 一 刁 收 到 ， 红 红 要 什么 来 依 告 一 声 。 
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大 哥 : 

我 血压 已 上 升 二 百 州 ， 脑 子 经 常 沉重 ， 心 也 长 是 隐痛 ， 
照 这 么 下 去 怕 不 易 维持 ， 好 在 不 出 门 ， 吃 东西 极其 谨慎 小 心 ， 
隔日 梅 溪 来 为 注射 碘 剂 一 次 《唯一 软化 血管 ， 溶 解 心 血管 沉 
积 脂肪 药物 )。 别 的 药 也 还 不 缺少 ， 一 时 或 不 至于 出 意外 事 
故 。 但 是 ， 照 过 半年 发 展 看 来 ， 总 是 在 逐渐 升级 ， 未 疗 下降 
到 百 九 十 以 下 事 ， 可 知 机 能 衰退 ， 还 是 照 自然 规律 进行 ， 要 
想 回 复 五 六 年 回 返 家 乡 时 精神 ， 已 不 大 可 能 有 这 种 奇迹 。 记 
忆 力 也 逐渐 在 衰退 中 ， 凡 事 总 是 随 说 随访 。 一 个 什么 小 小 字 
条 ， 过 不 久 也 即 无 法 记忆 。 只 是 极 奇怪 ， 即 四 五 岁 时 坐 第 做 
上 “ 唐 同 山 "， 进 “ 黄 罗 寨 ” 大 门 ， 门 前 坎 下 那 道 小 溪水 ， 附 
近 树 林子 ， 和 去 雇 家 桥 经 过 枫 木 翅 、 那 一 林 枫 树 (当时 正 什 
落叶 子 1) 却 明明 朗朗 在 记忆 中 。 五 六 年 回 到 家 乡 , 住 在 县 委 
大 楼 上 ， 大 清单 落雪， 从 楼 上 看 “茶叶 坡 ”“ 金 钧 挂 玉 ” 雪 中 
”景致 ， 也 极其 清 清楚 楚 。 只 是 许 许多 多 当前 不 久 的 大 事 ， 却 
忘记 了 。 特 别 是 过 去 写 了 多 少 小 说 ， 内 容 有 什么 ， 几 几乎 
全 部 忘记 干 干净 净 。 乱 的 信 更 是 随 写 随访 ， 脑 子 里 装 不 下 任 
何 文章 ， 却 由 于 近 革 年 学 习 方 法 不 同 ， 装 上 了 大 几 万 种 瓷器 ， 
几 万 鸯 织 ， 以 及 其 他 各 以 万 计 的 铜 、 石 、 金 、 玉 、 竹 、 木 ， 
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漆 、 瓦 ， 大 大 小 小 东 东 西西 。 都 一 一 保留 在 脑子 中 ,分 门 别 
类 ， 有 条 不 京 。 大 前 年 曾 就 政协 建议 ， 从 上 方 出 高 处 一 吾 店 
中 ， 费 了 极 大 力量 ， 调 来 了 一 千 七 百 种 明代 岗 绥 ， 将 来 由 我 
整理 。 以 有 前 说， 唯 有 我 能 从 这 份 材料 中 摘 明 白 一 系列 问题 ， 
什么 从 唐 宋 来 ， 什 么 影响 到 清 初 ， 和 此 外 许 许 多 多 上 比较 复杂 
事情 ， 如 像 某 一 材料 是 什么 残 料 ， 当 时 是 衣 、 帷 、 帐 、 包 检 
等 等 。 特 别 是 什么 东西 应 叫 什么 名 称 ， 查 什么 书 可 以 明白 ， 
我 老人 不 窗 都 不 必 费 什么 神 ， 即 可 迎 娘 而 解 。 要 从 残 料 复原 整 
体 ， 也 只 有 我 懂得 问题 和 方法 。 至 多 有 于 来 天 时 间 ， 就 可 将 
年 轻 人 清理 一 年 半 载 还 不 易 搞 清楚 的 问题 一 一 解决 。 但 是 目 
前 却 已 无 机 会 接近 这 份 材料 。 到 将 来 用 得 上 我 这 份 长 处 时 ， 
我 是 否 还 活着 ， 即 活着 ,脑子 又 是 否 还 得 用 ， 那 真 只 有 天 知 
章 了 。 因 为 血压 到 目前 情况， 着 出 故障 ， 报 废 不 过 是 几 分 钟 
事情 ， 毫 无 办 法 补救 的 。( 这 里 许多 熟人 ， 本 来 好 端 端 的 ， 血 
压 不 到 二 百 ， 忽 然 就 传说 死 了 。) 

我 一 生 不 会 画 ， 脑 子 中 却 保留 住 万 千 幅 好 刺 印 象 ， 至 于 
生活 经 历 中 的 好 景物 画面 ， 更 容易 保留 不 于 万 千 种 ， 都 明明 
朗 计 在 印象 中 。 单 纯 文 字 记 刀 却 极其 拙劣 ， 即 自 写 的 五 言 绝 
名 也 不 能 记 。 但 是 搞 文 物 ， 从 实物 画面 联系 文献 ， 文 献 出 处 
尽管 十 分 复杂 ， 却 又 由 联想 容易 记 住 了 。 记 得 十 年 前 曾 为 出 
版 社 校 审 过 一 部 《中 国 兵 器 史 稿 》， 约 提 了 四 百 条 意见 ， 其 实 
我 并 不 民兵 器 学 ,只 是 看 过 了 成 千 过 万 的 实物 ， 又 记 住 图 像 
中 大 莉 兵 器 应 用 情况 ， 因 此 明白 了 别人 不 明白 的 许多 问题 。 
直到 如 今 ， 这 一 行 常识 ， 大 致 还 是 比 国内 同事 多 些 。 此 后 历 
史 博 物 馆 改 陈 ， 如 绘 各 朝代 和 阶级 斗争 大 幅 画 ， 有 关 兵 会 甲 马 
以 及 车 船 营 帐 制度 应 用 情形 ， 我 提 的 材料 ， 大 致 还 是 可 望 比 


143 


江 角 芭 全 集 多 二 十 二 着 此 入 


别 的 人 狗 些 ， 也 具 昼 些 。 中 央 和 军事 博物 馆 ， 有 八 百 米 空 间作 
古代 兵器 和 战事 情 次 陈列 ， 摘 得 不 大 好 ， 待 修改 。 将 来 修改 
时 ,者 让 我 去 尽 点 义务 ,提出 的 建议 ， 大 致 都 是 有 用 的 。 

许多 事 我 并 不 是 专门 用 功 学 过 ， 只 是 遇 事 都 留心 ， 一 切 
草 实 成 ， 长 时 期 经 验 带 识 积 累 下 来 , 便 和 别人 大 大 不 同 了 ，。 
到 要 用 时 邹 得 用 。 在 一 个 博物 和 馆 要 作 个 名 天 其 实 的 “研究 
员 "， 有 的 是 可 学 的 事 事物 物 ! 如 果 不 用 心 ， 许 多 人 一 混 ， 也 
就 奸 年 过 去 了 。 以 湿 为 生 的 人 实在 不 少 ， 这 部 门 工作 欲 真 的 
进展 ， 学 习 方 法 就 需要 革命 。 

明知 着 这 甘 年 所 学 ,在 新 社会 还 有 许 许 多 多 事情 可 作 ， 
不 其 费力 即 可 作 得 相当 好 ， 学 来 用 不 上 ， 所 以 不 免 觉 得 可 异 。 
目前 只 希望 到 明年 能 随同 大 部 分 知识 分 子 得 到 “解放 ”， 在 
“ 促 生产 ”新 的 要 求 下 ,体力 到 时 叉 还 能 配合 得 上 去 ， 包 为 国 
家 尽 点 力 就 好 。 主 席 说 和 的 “ 古 为 今 用 ”"， 事 实 上 关于 工艺 美术 
方面 我 对 于 有 什么 “ 古 ” 可 以 “为 仿 用 ”， 和 似乎 比 在 学 校 教书 
的 那些 人 人 懂得 踏实 得 多 ， 具 体 得 多 。 在 政协 前 后 十 回 提案 ， 
多 涉及 要 他 们 先 来 好 好 的 学 ， 再 去 教 人 ， 免 误 人 人 子弟。 议案 
多 通过 ,转送 各 部 分 别 执行 ,但 一 到 学 校 ， 这些 人 即 异 故 
“抽身 不 开 ”, 不 肯 好 好 的 到 博物 馆 来 学 学 ， 结果 永远 近 于 空 
谈 。 工艺 美术 方面 可 以 古 为 今 用 的 最 包 ， 而 见于 实用 的 最 少 。 
今后 如 何 ， 将 看 明 后 年 去 了 。 我 或 许 还 有 幸运 ， 即 居然 还 有 
机 会 为 国内 美术 院 校 把 丝绸 、 漆 、 冤 、 金 银 加 工 等 等 美术 专 
业 教 材 ， 协 动 年 青 人 编写 出 来 ， 供 新 的 教学 应 用 。 也 能 有 机 
会 参加 以 劳动 人 民 成 就 为 重心 的 新 中 国美 术 史 的 编写 。 其 实 
这 部 不 是 什么 大 难事 ， 有 个 三 两 年 时 间 ， 材 料 凑 手 ， 工 作 条 
件 又 方便 ， 可 望 扩 出 来 ， 再 经 过 三 五 次 由 改 ， 必 可 念 人 相当 
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满意 的 。 送 到 世界 上 去 也 是 件 新 工作 ， 因 为 材料 新 ， 观 点 新 ， 
提 法 新 ， 是 任何 过 去 所 谓 “ 中 国 通 ” 办 不 到 的 。 摘 出 来 对 生 
产 上 的 “ 声 为 今 用 ”也 会 有 恨 好 作用 。 因 为 主要 材料 将 是 大 
量 健康 锋 泌 请 新 悦目 的 图 像 。 

但 如 果 机 关 运 动 还 是 在 继续 搁置 中 ， 斗 、 批 、 改 不 易 取 
得 应 有 进展 ， 我 这 甘 年 所 学 的 一 切 又 将 从 破 四 旧 的 “ 旧 文 化 ” 
钥 宛 全 否定 ， 本 人 且 因 故 、 因 病 应 在 精简 安置 之 列 ， 那 就 一 
切 帮 不 过 是 一 种 空想 了 。 我 这 一 生 实 际 努 力 ， 也 近 于 为 证 实 
空想 而 作 。 不 过 有 的 居然 由 无 到 有 实现 了 ， 如 摘 创 作 ， 即 自 
标 氮 符号 学 起 ， 意 写 了 五 六 于 个 小 册子 。 有 的 可 难 望 完全 实 
现 ， 邵 这 次 摘 文 物 研 究 ， 又 一 切 由 无 到 有 ， 虽 然 又 学 了 一 大 
堆 ， 但 还 不 曾 充分 应 用 ， 社 会 要 求 又 变 了 。 

我 还 记得 五 干 年 前 在 人 怀化 杨 家 祠 堂 楼 上 学 写 旧 诗 ， 你 那 
时 也 在 那里 。 理 头 学 了 几 个 月 即 搁 下 了 ， 尽 管 萧 选 鲫 夺 奖 说 
“有 老 杜 味 "， 还 是 一 搁 五 十 年 ， 谁 也 不 知道 我 还 会 写 旧 诗 。 
六 二 年 初 ， 和 一群 作家 上 井 闷 出 参观 ， 有 六 个 作家 都 在 写 旧 
许 ， 看 来 似乎 都 是 “内 行 ”， 手 又 敏捷 。 我 不 声 不 响 的 ， 在 一 
间 空 空间 艾 房 间 里 ， 试 走 走 有 直 七 步 长， 一 面 走 一 面 想 ,未 
了 拿 出 老手 艺 (他们 没有 一 个 人 料想 到 我 还 会 这 个 老手 共 )， 
配 了 四 言 五 言 旧 悼 诗 : 一 首 叫 《井冈 山 之 清晨 》 写 井 冈 山 印 
象 ， 一 首 叫 《 庆 佳节 》， 祝 上 海 青年 上 山 四 年 纪念 。 结 果 发 表 
时 许多 人 都 认为 不 错 。 谁 也 想不到 我 还 会 这 一 手 。 他 们 更 想 
不 到 ， 这 是 五 十 年 前 一 面 为 萧 军 法 长 焰 狗 肉 一 面 学 来 的 ! 前 
一 首 可 说 是 我 一 生 写作 最 最 值得 记忆 的 一 次 事件 ， 和 人 民 革 
命 有 关 最 有 意义 一 回 工作 。 所 以 今年 尽管 已 六 十 七 ， 血 压 又 
这 么 高 ， 我 似乎 预感 到 还 有 些 新 工作 待 做 ， 也 可 望 在 明日 新 
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的 较 好 条 件 环 境 中 去 一 一 完成 。 好 像 还 有 些 本 领 还 未 曾 好 好 
使 用 过 ! 或 许 真 正 有 新 意 的 短篇 小 说 ， 我 还 有 机 会 开 个 端 ! 

这 也 真 近 于 孔子 说 的 “不 知 老 之 将 至 "， 事 实 上 却 是 明知 
“ 老 之 已 至 "。 和 孔子 还 说 ，“ 血 气 既 误 ， 戒 之 在 得 "， 若 要 的 是 
言 、 贵 、 利 、 禄 、 衣 、 位 ， 的 确 应 存 戒 心 ， 不 宜 贪 得 。 若 想 
的 只 是 为 国家 社会 多 尽 一 分 力 ， 作 一 分 工作 ,这 即 或 是 妄想 ， 
也 应 当 不 会 成 为 过 错 ， 或 者 还 可 望 使 自己 回复 年 青 ! 

社会 已 完全 翻新 ， 间 一 代 同 时 熟人 多 已 谢世 ， 我 的 一 点 
点 长 处 ， 在 秆 年 同事 中 即 已 少 有 人 懂得 。 因 此 一 切 本 来 极其 
平常 合理 的 打算 ， 今 后 恐 不 可 能 实 玩 ， 也 极其 自然 。 世 有 可 
能 居然 还 能 成 为 “现实 "， 那 就 是 当 我 被 整 的 材料 送 到 中 央 文 
革 时 ， 偶 然 的 偶然 名 字 为 总 理 、 康 生 或 江青 三 人 之 一 人 看 到 ， 
承认 我 还 “是 个 好 人 ”， 并 未 犯 过 什么 大 过 错 ， 甘 年 中 生 老 老 
实 实 的 在 用 《实践 论 》 求 知 方法 进行 学 习 ， 一 切 收获 又 恰恰 
能 证 明 《实践 论 》 的 对 文物 研究 的 确 能 有 新 发 现 ， 我 搞 的 研 
完工 作 ， 对 于 主席 提起 过 的 “中 国文 化 史 研 究 ” 更 有 意义 ， 
那 我 一 定 就 得 救 了 。 那 么 尽管 可 用 的 生命 已 有 限 ， 或 许 还 可 
望 争 取 一 二 年 时 间 做 出 点 点 成 绩 报 答 党 。- 切 希望 都 在 明年 ， 
因为 体力 是 否 能 支持 到 那 时 ， 即 已 无 多 大 把 握 。 若 看 看 大 姐 
姐 多 年 即 在 二 百 州 左右 ,不 出 意外 冲击 ， 也 许 还 能 活 一 阵 ， 
把 待 做 工作 做 下 去 ， 亦 未 可 知 。 


十 月 


19631104 
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之 佩 : 

寄 来 旧 衣 收 到 ， 很 好 。 这 里 一 切 好 ， 望 放心 。 便 中 盼 为 
寄 一 两 贝 母 粉 来 (从 平 信 分 寄 )。 同 院 住 李 大 妈 ， 咳 了 半 个 
月 ， 支 气管 炎 ， 中 西药 兼 注射 ， 通 不 抵 事 ， 是 干咳 ， 有 贝 母 
粉 吃 三 五 次 必 可 奏效 。 

首都 这 岂 天 极 兴 奋 热 烈 、 为 庆祝 大 会 几 成 功 ， 和 公报 决 
定 ， 天 安 门 三 天 中 有 大 几 十 万 人 游行 。 这 不 仅 是 国家 一 重大 
事件 ， 也 是 世界 上 件 重大 事情 ， 一 时 人 还 不 大 明白 ， 将 慢 慢 
从 各 方面 见 出 影响 的 ! 一 定 会 引起 广泛 而 巨大 影响 的 ! 

黄 家 孩 子 均 在 车 站 宣传 ， 为 旅客 读 公报 。 今 天 算 来 或 可 
休息 休息 了 。 他 和 苑 ' 和 爸 在 学 校 住 下 ， 终 日 羡 纸 花 ， 闻 工 细 如 缚 
花 。 不 断 有 新 任务 ， 二 月 三 月 不 会 完 的 。 新 的 学 习 对 他 正好 
是 用 其 所 长 。 

家 中 这 两 天 也 热 曾 了 点 ， 贵 州 来 了 个 以 靖 的 妹妹 ， 各 叫 
端 端 ， 高 中 毕业 ,造反 两 年 ， 自 请 下 放 农 村 ， 下 去 以 前 ， 先 
来 “周游 列国 "。 (去 前 年 已 到 过 上 海 苏州 ， 和 小 迪 子 赛 家 和 孩 
子 等 “ 疯 ” 了 经 月 。 也 到 过 北京 ， 却 被 安顿 到 十 三 陵 ， 抑 不 
着 一 个 亲友 。) 真是 个 十 分 有 趣 的 新 型 西南 人 。 一 团 火 ， 马 力 
充足 ， 什 么 事 都 争 着 干 ， 若 无 活 干 ， 那 就 吃 东 西 ， 或 睡觉 。 


147 


讲 夫 如 全 集 加 二 十 一 养 着 入 


性 格 有 一 小 部 分 如 以 靖 ， 天 上 地 下 议论 案 ， 目 以 为 “五 次 六 
队 都 不 错 ” 的 “造反 派 ”。 事 实 上 上 自 请 下 放 却 要 挑 最 好 地 方 ， 
并 和 几 个 最 合 得 来 的 同学 一 道 去 ! 廿 岁 即 订 了 婚 ， 对象 是 守 
贸 留 侄 几 ， 在 河南 安阳 冲床 制造 三 作 车工 ， 健 是 长 得 一 表 人 
材 。 可 是 问 端 却 不 欢 育 在 河南 吃 旬 头 片 儿 汤 ， 将 米 培 不 定 还 
得 车 工 去 贵州 农村 落户 ， 比 小 达 子 打 站 还 浪 汕 得 多 ! 这 表妹 
好 处 是 劳动 力 之 强 而 敏捷 ， 简 直 稀 有 少见 1 昨天 大 哥 陪 他 们 
一 道 由 天 坛 玩 起 到 天 安 门 公国， 再 串 海 ， 直 达 后 门 ， 把 这 
个 从 山城 里 来 的 亩 姑娘 ， 拖 得 一 路 只 想 打 睫 ， 亏 得 是 消化 充 
实 了 四 五 种 “北京 特产 ”， 才 不 至 于 泄气 。 消 化 力 之 强 也 少 
见 。 前 天 小 平 资 宏 等 一 道 来 家 上 吃 了 一 顿 饭 ， 可 算是 今年 以 来 
最 活 浚 的 一 餐 。 因 为 在 北方 同 级 小 奎 中 ,还 从 未 见 到 生命 力 
那么 旺盛 的 ! 回去 时 ， 据 说 到 家 两 天 就 得 去 农村 了 ， 所 以 对 
这 次 周游 列国 未 尽兴 ， 不 免 抱 着 遗憾 ， 预 定 的 上 八达岭 等 等 
道 去 不 成 了 。 这 里 天 气 已 较 冷 ， 和 住处 还 不 必 升 炉子 ， 过 十 天 
半月 ， 太 致 还 是 得 忙 大 哥 了 。 

熟人 生活 如 常 。 各 单位 均 在 搞 “ 和 集中 学 习 ”"， 估 计 必 有 一 
段 时 间 ， 多 从 还 不 明 扎 ， 也 有 可 能 不 尽 一 致 ， 在 过 程 中 会 有 
些 变化 ， 为 料想 不 及 的 。 也 会 有 不 照 原来 安排 ， 不 如 原 设 想 
那么 复杂 ， 有 部 分 人 经 过 长 期 审查 ,不 是 黑 线 上 人 人 ， 经 过 一 
定时 期 ， 将 会 得 到 解放 的 。 但 自然 也 有 可 能 ， 因 此 决定 报废 
的 。 以 是 前 情形 说 ， 谁 也 不 明白 到 明年 三 五 月 将 如 何 作 去 ! 
因为 社会 变动 过 大 ， 知 识 分 子 凡 事 一 了 配 就 显得 格外 无 知 ， 也 
十 分 种 小 不 足 道 ! 

日 从 干部 下 放 劳 动 指示 提出 后 ， 有 一 阵子 吐 咕 ， 继 以 试 
探 性 行动 ， 各 就 便 联 系 ， 至 于 远 旋 离 长 期 下 放 幸 涉 问 题 多 ， 
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大 致 会 要 到 明年 才 会 有 新 的 统一 安排 。 妈 妈 等 三 天 补 鞋 还 照 
第 ， 有 的 逆转 去 炼 锁 厂 工作 ， 立 的 不 去 。 一 切 都 只 是 暂时 性 。 
将 来 妈妈 等 能 去 针织 等 厂 作 点 杂 祷 工 ， 大 致 还 作 得 下 去 ， 大 
一 律 得 外 放 ， 那 就 听 安 排 了 。 

太 哥 工作 好 。 也 比较 忙 。 有 一 段 时 期 ， 只 十 来 人 守 在 机 
床 边 时 ， 他 是 坚守 岗位 不 动 的 ， 一 面 工作 一 曾 还 不 免 担 着 心 。 
现在 厂 中 已 恢复 了 大 几 上 直人 的 生产 活动 ， 过 不 几 天 ， 大 致 联 
委 会 就 将 成 立 了 。 

诸 几 放心 ,一切 都 好 ! 希望 你 们 大 小 也 都 好 。 


四 日 
十 三 号 寄 


中 大 会 ” 指 于 1968 年 10 月 31 日 结束 的 中 共 八 届 十 二 中 使 会 。 
1349 
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北 东 
臻 张 之 佩 
给 在 工厂 的 次 子 夫妇 "之 四 
小 弟 给 大 哥 信 已 见 到 
之 佩 : 


宵 信 或 不 到 十 天 妈 可 收 到 。 要 什么 ， 来信 说 说 。 近 来 药 
物 傣 应 己 其 好 ， 只 是 合 糠 钙 片 或 者 还 未 到 时 。 朝 慧生 了 个 女 
按 ， 六 厂 凶 重 ， 大 小 平安 无 事 , 已 出 院 返 住 姓 。 本 人 照料 孩 
于 无 经 验 ， 同 住 作 三 四 孩子 母亲 的 多 ， 关 系 好 ， 平 时 即 多 得 
帮助 ， 有 了 护 子 ，-“ 定 更 多 帮忙 。 小 铁 床 铺 得 厚 厚 的 ， 衣 着 
也 应 有 尽 有 ， 生 话 大 致 也 不 至 于 过 得 太 紧 。 住 处 比 我 们 目前 
的 还 好 些 ， 整 整齐 齐 。 养 了 不 少 花 。 只 是 不 同 阳 ， 冬 天 冷 些 
而 已 。 大 表 嫂 必 有 本 以 常 去 看 看 她 。 小 黑 妮 或 许 每 天 必 去 ! 

这 里 一 切 照 常 ， 在 进行 中 、 发 展 中 的 ， 照 常 进展 。 例 如 
辣 院 初中 高 中 毕业 生 ， 前 后 即 已 有 五 六 人 下 乡 人 厂 ， 韩 家 小 
华 华 也 以 一 个 壮士 气概 (长 大 真如 一 壮士 !) 去 了 山西 农村 。 
小 天 家 每 天 出 去 向 较 大 同学 宣传 下 乡 ， 到 明年 这 时 ， 便 又 将 
为 小 一 点 同学 动员 了 。 即 晓 平 哥哥 等 、 也 说 是 应 有 一 种 准备 ， 
大 致 总 有 部 分 人 到 一 定时 候 ， 即 得 行动 。 大 表 媳 则 已 预 悉 着 
索 妮 后 年 的 行动 ，、 因 为 据说 也 可 以 自 择 去 处 ， 还 拿 不 定 回 风 
鼠 ， 还 是 去 广东。 事实 土 昕 其 自愿 冶 天 下 ， 或 更 好 些 。 不 过 
到 一 较 接 近亲 人 的 去 处 ， 当 然 也 有 不 少 方便 处 。 照 趋势 看 ， 
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即 对 绘画 虽 有 特殊 天 赋 、 想 升 中 艺 却 不 可 能 了 ， 下 乡 一 二 年 
后 ， 机 会 或 许 倒 多 些 。 但 更 可 能 ， 即 是 在 乡村 生产 队 搞 宜 传 。 
近来 看 她 写 的 美术 字 已 相当 好 ， 身 体 极 健康 ， 又 会 治 家 ， 将 
来 必 是 一 把 多 能 手 。 大 表 哥 和 二 姨 父 照 趋势 正常 估计 ， 至 多 
到 明年 三 月 ， 或 有 希望 解放 。 因 为 不 是 走 资 当权 派 ， 也 和 叛 、 
特 连 不 上 ， 不 是 重点 。 主 要 还 是 “ 资 思 ”。 这 个 寺 分 庞大 的 人 
数 ， 大 致 到 一 定时 候 ， 还 是 得 “解放 ”再 “改造 "， 或 在 处 理 
中 将 新 、 级 减 碱 ， 批 批 资 轧 ， 便 可 得 到 解决 。 下 放 也 将 是 一 
部 分 年 事 较 轻 ， 体 力 条 件 较 好 的 。 五 十 以 上 去 的 将 不 会 过 多 。 

最 近 半 某 思 成 即 妃 “解放 "。 他 是 清华 瞧 一 点 名 的 专家 
“权威 "， 消 息 传 来 ， 大 专 院 校 自然 有 不 少 不 曾 点 名 已 被 揪 住 
的 专家 “权威 ”心情 松 了 好 些 儿 。 但 各 个 机 关 情 形 不 同 ， 大 
表 可 校 中 可 能 对 于 “教授 ”就 抓 得 紧 一 些 些 。 闻 在 清理 阶级 
队伍 中 ， 还 不 断 有 新 的 加 入 。 大 表 哥 表现 还 好 ， 既 学 会 了 补 
锅 ， 近 来 又 要 他 搞 大 型 雏 花 剪纸， 正 是 “用 其 所 长 ”"， 工 作 完 
成 后 ， 闻 宣传 队 中 工人 相当 满意 。 希 望 再 努 一 把 力 ， 到 年 底 
能 回 家 就 好 。 凌 宏 仍 在 城中 搞 真空 泵 。 大 哥 工作 照常 ， 忙 个 
不 妃 ， 因 日 常 工作 以 外 ,还 搞 车 间 宣 传 等 等 。 有 时 还 为 同事 
八 城 办 办 末 务 。 精 神 体力 都 很 好 。 

妈妈 工作 照常 。 过 不 几 天 ， 部 中 工作 人 员 一 来 ,或 不 多 
斥 ， 即 将 进入 一 种 新 的 紧张 阶段 ， 一 切 便 全 看 客观 情形 而 定 
了 了。 她 十 多年 来 工作 上 表现 得 稳重 负责 ， 同 事 关系 也 处 理 得 
很 好 ， 凡 事 能 任 劳 杷 ， 光一 态度 也 好 ， 于 网 丰 ， 了 个 至 于 





不 会 例外 的 
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我 血压 总 在 升级 ， 又 极 不 善 自 处 ， 容 易 释 想 座 折 麻 丙 情 
绪 混乱 ， 过 得 了 今年 也 怕 不 易 过 明年 。 社 会 变化 太 大 ,生活 
适应 性 却 极 差 ， 懂 得 我 的 长 处 的 人 已 不 多 ， 让 甘 岁 到 四 十 岁 
的 人 来 调动 ， 有 时 和 后 此 谈话 即 缺少 应 有 基本 理解 。 最 麻烦 可 
能 还 是 我 努力 用 《实践 论 》、《 于 盾 沦 》、 辩 证 唯物 论 求知 方法 
慢 慢 积累 得 来 的 一 些 文物 知识 ， 本 来 有 许多 在 新 社会 ， 新 的 
文物 研究 ， 博 物 馆 工作 各 部 门 ， 还 十 分 有 用 。 但 车 缺少 一 种 
彼此 意识 沟通 的 语言 ， 即 将 无 办 法 让 新 的 领导 明白 。 若 再 加 
上 些 往 级 成 见 ， 此 后 困难 必 更 多 。 即 全 心 全 意 为 年 青 一 代打 
底子 葛 基 工作 ,或 将 在 不 经 意 中 反 而 以 为 是 挡 路 绊脚石 ，-- 
下 子 趾 开 奢 垮 。 而 他 们 明日 应 学 要 学 的 ， 却 是 我 十 多 年 从 各 
方面 努力 学 来 ， 但 在 不 经 意 中 却 被 一 下 子 冲垮 了 ， 许 多 事 不 
免 叉 得 再 从 头 学 ， 从 头 作 ， 却 不 明白 差距 之 大 ， 有 些 知 识 赶 
十 年 八 年 也 搞 不 好 。 有 些 一 经 冲垮 ， 且 只 好 未 远 作为 缺 门 空 
白 点 了 。 想 到 这 些 ， 我 不 免 有 些 难 过 。 不 知 向 谁 去 诉说 好 。 
因为 文化 部 至 今 还 不 闻 有 新 部 长 就 职 ， 科 学 院 考古 部 门 似乎 
也 全 垮 了 。 机 关 如 何 接收 ， 如 何 集中 学 习 ， 如 和 何 斗 、 批 、 改 ， 
大 致 都 将 在 十 二 月 或 明年 一 月 开始 进行 。 照 政策 办 事 ， 机 关 
已 搬出 几 个 当权 多 年 走 资 派 ， 而 且 还 是 叛徒 ， 进 行 隔离 审查 ， 
华 华 父亲 即 是 其 中 之 一 。 我 育 然 不 在 数 内 我 要 主动 检查 ， 专 
案 组 他 们 却 不 要 。 二 姨 父 情形 相同 ， 时 候 不 到 ， 不 明白 原因 。 
我 还 是 就 文艺 思想 部 分 ， 检 查 了 三 次 ， 送 去 一 分 较 全 面 的 。 
有 说 得 对 处 ， 也 有 说 得 稍 过 分 处 ， 因 为 无 从 掌握 分 寸 。 让 十 
来 岁 年 青 人 ， 既 从 未 看 过 我 全 部 作品 ， 即 零星 篇 章 看 到 ， 也 
不 明白 当时 社会 背景 和 一 般 水 平 ， 有 的 甚至 于 从 来 也 未 看 过 
我 一 个 集 子 ， 短 篇 内 容 也 还 看 不 展 ， 即 来 批判 我 的 文艺 思想 ， 
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己 不 是 无 可 床 何 的 斐 剧 ?我 多 么 想 为 新 的 社会 做 几 年 事 ， 把 
一 切 所 学 有 用 的 知识 ,无 保留 使 用 上 去 ， 可 是 由 于 年 龄 差 中 
形成 的 间隔 ， 要 去 掉 它 ， 真 是 如 和 何 困难 ! 

也 许 会 有 奇迹 出 现 ， 能 和 思 成 情形 一 样 ， 那 可 作 的 事 就 
多 了 。 人 老 了 ， 就 只 是 想 作 事 ， 而 且 深 深 明 白 机 关中 薄弱 环 
节 ， 不 赶 上 去 ， 就 将 永远 成 为 空白 | 

你 们 工作 怎么 样 ， 教 书 有 困难 吗 ? 你 们 有 麻烦 ， 是 想象 
得 出 的 。 要 升 么 参考 文件 ? 红 红 在 我 们 想象 中 必 已 长 高 了 好 
些 ， 大 家 都 想念 她 。 我 能 自由 行动 时 ,将 一 定 先 来 自贡 看 看 。 
我 极 希 望 上 三 多 此 去 住 一 二 月 ， 可 望 写 成 一 个 好 中 篇 小 说 ， 
这 种 预期 当然 是 不 可 能 实现 的 ， 因 为 太 少 应 有 种 种 条 件 。 但 
是 世上 事 多 说 和 不定 ， 万 一 新 文化 部 成 立 ， 新 的 部 长 还 是 个 有 
分 区 识 的 人 ， 我 到 时 又 能 自由 考虑 工作 和 行动 ， 我 将 不 外 提 
三 种 工作 提议 : 一 是 去 四 川 ， 带 几 百 种 绸 编 ， 为 把 成 都 罚 锯 
疏 好 。 就 便 去 三 多 车 住 一 二 月 ,用 那个 出 此 作为 背景 ， 写 成 
的 小 说 ,将 比 《 智 取 威 虎 山 》 画 面 现实 性 好 。 二 是 带 绸 纵 去 
浙江 苏州 工厂 。 三 是 去 景德镇 看 新 瓷器 生产 。 因 为 学 的 两 大 
部 门 ， 对 新 的 生产 大 都 还 有 用 处 。 这 也 是 “下 放 ”， 只 要 心 肪 
担负 得 住 ， 不 出 事故 ， 工 作 是 对 国家 有 用 处 的 。 最 容易 出 事 
是 心 驻 。 

小 第 下 手 间 后 ， 大 致 即 不 再 摘 报 刊 了 。 新 的 报刊 要 求 ， 
主要 就 是 掌 习 材料 ， 据 我 们 看 《北京 工人 》 似 乎 对 你 们 还 有 
用 ， 可 和 参考 学 习 材 料 其 多 。 因 为 涉及 工厂 斗 、 批 、 疏 或 斗 私 
批 修 的 小 文章 多 ， 有 现实 意义 。 可 以 明白 许多 问题 ,说 不 定 
正 是 你 们 广 中 有 相近 情形 事 。 不 芒 要 一 厂 熟 人 寄 几 份 看 看 ， 
有 需要 ， 我 们 也 可 以 为 你 们 订 一 二 月 。 
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还 有 什么 别 的 需要 ， 也 告 我 们 一 下 ， 趁 时 候 还 来 得 及 办 。 
伯 万 一 到 月 末 或 明正 ， 得 集中 学 习 ， 照 学 校方 式 ， 且 星期 天 
也 不 能 回 家 ， 有 那么 几 个 月 ,许多 事 即 不 大 好 办 了 。 若 我 们 
得 分 别 集中 ， 则 唯一 能 送 点 东西 的 ， 只 有 大 哥 ， 他 一 星期 又 
只 能 回来 一 次 ， 说 不 定 还 回 不 来 ， 所 以 不 方便 种 种 在 意料 中 。 
这 事 可 能 在 三 几 天 后 即将 出 现 ， 至 晚 过 了 年 会 发 生 的 。 

愿 学 习 好 、 工 作 好 、 大 小 身体 好 。 


四 日 


此 信息 编 人 后 杂书 社 的 《沈从文 别 集 -自传 集 》 一 书 ， 于 1992 年 12 
月 出 版 。 
现 保 存 自 次 发 表 时 篇 名 ， 据 原 信 全 文 编 信 。 


154 


生计 和 


19690820 
| 北 京 


复 徐 城北 


| 这 个 信 写 了 半 个 月 ， 前 后 秩序 也 乱 ， 反映 
近来 思想 耻 还 是 乱 乱 无 章 的 。 


城北 同志 : 
今天 士 月 十 九 ， 得 士 月 上 从 号 信 ， 得 知 你 回 到 农场 工作 ， 
好 得 很 ! 上 月 里 ， 这 里 干部 、 学 生 数 十 万 ， 在 工 宣 队 率 领 下， 
同 去 近郊 百 里 内 支援 三 夏 工作 ， 有 些 机 关 几 乎 全 体 都 去 ， 算 
得 是 近 十 多 年 最 有 计划 的 一 次 行动 。 有 的 还 来 回 走 上 百 里 路 。 
叉 新近 市 里 通知 ， 凡 六 六 、 六 七 、 六 八 留 下 未 走 , 或 去 后 便 
还 的 中 学 生 若 干 万 ， 和 今年 卒业 高 初中 三 四 十 万 ， 都 必须 在 
九 月 离 京 。 分 发 地 ， 讨 有 新 疆 、 内 蒙古 、 东 北 ， 多 遍 敏 感 区 。 
同 住 小 院 中 ,三 年 来 小 将 就 去 了 将 近 十 位 。 也 闻 有 去 云南 红 
河 边 的 ， 那 是 另 一 敏感 区 。 惟 诸 事 自前 或 不 如 前 者 紧张 而 已 。 
回来 的 少壮 ， 多 精 强力 壮 ， 可 见 在 丛 炼 中 ， 对 青年 人 大 有 好 
处 。 比 起 留 在 北京 ， 无 事 章 入 玩 牌 ， 有 天 渊 之 别 ! 
多 久 已 不 到 你 家 中 。 只 月 前 ， 闻 光 和 同志 说 ， 中 午 在 家 ， 
曾 见 过 你 大 妹妹 一 和 次。 来 二 次 只 见 过 一 次 。 阅 在 近郊 农村 劳 
动 ， 并 且 已 学 会 针 入 ， 是 大 好 事 。 月 中 还 可 回来 探望 探望 家 
中 二 老 。( 若 照 新 定 章 则 ， 恶 亦 将 在 九 月 里 重新 分 配 数 内 。) 
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只 何 接 得 知 你 家 中 二 老者 好。 目下 说 ， 近 六 十 岁 的 旧 知 识 分 
子 ， 一 个 人 能 够 身体 维持 健康 ， 继 续 参 加 学 习 ， 已 是 大 大 幸 
事 了 。 三 年 来 ， 社 会 起 了 空前 大 变化 ， 陆 续 得 闻 在 大 冲击 下 ， 
和 此 后 忽然 故去 的 ， 熟人 中 已 不 少 。 社 会 变化 之 大 ， 不 易 设 
想 。 因 此 或 闻 某 某 小 病故 去 ， 因 事 作 古 人 ， 都 属于 新 陈 代谢 
之 例 ， 事 太平 常 ， 实 不 足 怪 ， 不 足 奇 。 但 较 近 -- 些 亲友 中 ， 
搞 研究 工作 中 ， 似 还 多 凡事 照常 ， 未 闻 有 在 变动 中 报废 的 。 
内 中 只 一 王 避 搞 美 术 史 ) 最 近 在 解放 后 ， 因 入 病 虚 脱 ， 忽 
成 古人 。 

北京 情形 很 好 。 特 别 重要 ， 是 去 年 清华 园 ， 工 人 队伍 一 
去 ， 最 初 好 几 万 人 去 ， 在 短期 中 即 结束 了 长 年 武 斗 局 面 。 五 
十 多 大 专 院 校 ， 闻 接 引 起 极 大 影响 。 随 后 一 校 多 只 派 二 三 百 
人 进去 ， 就 解决 了 问题 。 各 机 关 以 此 为 例 。 例 如 我 们 单位 ， 
只 去 证 五 人 ， 就 成 立 了 大 联 委 。 前 后 约 廿 被 插 人 中 ， 经 过 半 
年 学 习 ， 已 释放 七 八 人 。 我 是 被 释放 之 一 人 。 我 的 定案 过 程 
特别 简单 ， 主 要 只 说 “ 写 了 六 七 十 本 黄色 小 说 ， 编 过 反动 
《战国 策 》 刊 物 ， 思 想 反 动 。 但 在 政治 问题 上 并 未 发 现 什么 。 
(是 思想 认识 划 界 观 未 得 到 根本 改造 ， 是 人 民 内 部 矛盾 。)” 至 
于 近 廿 年 工作 犯罪 或 错误 ， 一 字 不 提 。 随 即 宣布 作为 人 民 内 
部 矛盾 解放 。 并 且 明白 我 心脏 不 好 ， 只 在 班 上 开 开 检 讨 会 ， 
不 上 会 场 ， 即 告 结束 。 从 此 以 后 车 在 什么 文件 提 及 历史 ， 大 
致 就 有 称 为 “反动 黄色 小 说 家 ”可 能 。 总 之 ， 群 众 是 不 会 错 
的 ， 应 当 接 受 这 个 教育 。 则 时 已 证 明 四 十 年 内 ， 前 一 半 并 不 
依附 过 国民 党 ， 后 十 年 ， 又 不 依附 过 间 王 碟 ， 因 此 和 大 多 数 
新 旧作 家 受 的 冲击 教育 (老舍 已 死 ， 巴 金 在 上 海 批斗 会 到 二 
三 万 人 ), 我 可 算得 是 最 小 最 小 的 ! 因为 什么 斗争 会 也 未 开 
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过 ,长 在 高 血压 心 胜 病 半 休 中 过 了 三 年 ， 才 不 至 于 中 途 死 去 1 
实在 还 是 受 党 和 群众 保护 下 来 的 。 不 然 ， 只 要 在 五 六 次 三 几 
百人 会 大 叫 大 嘱 一 顿 ， 我 准 报废 完事 。 

你 信 中 说 想 写 写 短 篇 。 有 了 时间 瑟 写 ， 总 是 有 意义 的 学 习 。 
因为 短篇 “过 三 关 ” ,还 是 有 万 干 人 得 不 断 写 个 十 年 八 年 ,， 才 
会 见 痪 果 .。 光学 理论 加 上 生活 体验 ， 还 是 不 成 功 。 掌 握 技 术 
并 不 简单 。 其 中 似乎 最 容易 的 “文字 关 ”"， 事 实 上 不 写 个 百 十 
篇 ， 长 期 从 实践 中 明白 甘苦 ， 求 掌握 文字 到 “了 随心所欲” 去 
使 用 ， 见 出 风格 ,是 并 不 容易 作 到 的 。 这 工作 我 认为 最 好 是 
不 要 希望 过 大 ， 储 得 将 来 失望 。 攻 我 为 例 ， 那 么 踏 踏实 实学 
了 三 十 年 ， 结 果 却 是 完全 失败 。 在 台湾 ， 五 轨 年 一 切 作 品 即 
皱 禁止 ， 而 充 这 里 审查 结论 又 这 样 (有 些 事 或 许 再 过 些 日 子 
会 重 作 判断 ， 央 为 不 可 能 从 各 方面 说 都 是 上 反动 的 )， 文 学 中 亿 
乎 还 少 有 这 样 事 ， 我 却 毫 不 难受 的 接受 了 。 因 为 一 起 始 ， 就 
当成 一 种 工作 的 学 习 ， 为 这 一 门 工作 打 前 站 ， 作 尖兵 ， 在 结 
构 体 裁 上 搞 点 新 记录 ， 因 此 不 计 得 失 ， 不 图 一 般 性 成 功 ， 也 
不 担心 所 谓 失 败 。 即 或 成 为 这 方面 的 牺 特 者 ,我 自己 是 一 点 
不 以 为 什么 奇怪 的 。 本 来 还 计划 完成 一 百 本 ， 再 来 看 看 其 中 
那 方面 有 成 就 ， 作 对 了 ， 那 方面 走 了 弯路 。 不 意 社会 变动 过 
剧 , 我 的 试验 ， 也 就 再 无 机 会 了 。 实 在 说 ， 个 人 太 涉 小 了 。 
党 对 我 实在 已 太 好 太 好 。 

近 甘 年 所 学 ， 又 积累 了 常识 不 少 。 但 是 车 诈 “ 破 四 旧 ” 
来 看 ， 学 的 正 是 “ 旧 文 化 "， 也 有 可 能 ， 在 另 一 时 ， 另 外 一 种 
情形 下 ， 网 样 又 会 项 刻 间 报废 ， 也 极其 自然 。 如 果 来 得 及 ， 
我 或 许 还 得 改 一 次 业 。 可 是 人 究竟 近 七 小 岁 ， 血 压 巷 在 二 百 
左右 ,心脏 又 肯定 已 不 会 好 转 。 所 以 车 不 能 退休 ， 还 得 工作 。 
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目前 我 的 希望 ， 只 是 除了 在 博物 馆 收 收 门票 ， 或 每 天 收拾 一 
一 卫生 间 清 党 工作 ， 抹 抹 大 小 便 坑 ， 倒 还 切实 可 行 ， 别 的 劳 
动 全 办 不 下 了 。 能 够 这 样 ， 还 应 当 是 最 大 幸运 ， 没 有 丝毫 委 
屋 感 。 因 为 旧 知 识 已 无 多 用 场 ， 新 知识 照例 又 还 不 如 一 小 学 
生 。 在 检查 时 ， 我 曾 老 老实 实说 ， 我 是 个 “乡下 人 ",， 一 切 打 
算 、 思 想 、 行 为 ， 全 如 乡下 人 ， 不 容易 理解 。 虽 到 大 都 市 上 
层 文 化 系统 中 鬼混 了 半 世 纪 ， 本 质 上 还 是 个 乡下 人 。 大 家 都 
关 ， 无 一 个 人 相信 。 可 见 在 说 话 中 ， 已 少 共同 理解 。 他 们 那 
则 起 一 个 乡下 人 的 悲剧 性 格 和 性 格 中 的 悲剧 性 ， 如 何不 同 于 
一 般 作家 或 教授 ! 如 何不 同 于 一 个 城市 的 高 知 1 

这 几 天 ， 感 党 到 生命 可 用 已 有 限 ， 心 胜 恶 化 加 剧 。 我 也 
想到 得 争 抢 时 间 ， 为 国家 作 点 事 ， 把 学 的 昌文 化 又 完全 放下 ， 
再 来 写 甘 州 个 新 型 短篇 ， 试 试看 ， 能 不 能 突破 自己 过 去 限制 ， 
达到 新 的 要 求 ? 有 时 候 ， 我 相信 ， 是 不 其 费力 ， 就 可 作 到 的 ， 
而 且 作 来 必 超 过 原来 外 面 要 求 。 从 写 诗 看 ， 是 办 得 到 体裁 旧 
而 意思 新 的 。 但 是 却 没 有 一 个 熟人 可 以 高 量 商量 。 因 为 五 十 
六 岁 真 正明 白 我 写 过 了 些 件 么 小 说 的 人 ， 包 已 死去 了 。 现 在 
调动 人 事 的 甘 多 岁 少 壮 ， 若 只 看 看 鉴定 ， 说 是 思想 反动 的 
“黄色 小 说 家 ”"， 大 致 就 不 会 相信 我 还 能 作 的 事情 了 。 一 个 人 
两 个 甘 年 工作 那么 诚实 认真 ， 结 果 到 了 七 十 岁 ， 还 得 作 改 业 
计 ， 且 不 知 改 牢 么 业 才 合适 ， 反映 的 是 社会 变动 过 大 ， 极力 
求 适应 ， 还 是 不 容易 ! 

我 平时 在 家 中 就 少 说 话 ， 近 廿 年 提 朋 友 同 事 ， 多 已 故去 ， 
新 闻 事 尽管 长 年 同 在 一 个 小 小 机 关内 ， 因 人 少 共同 业务 联系 和 
共同 生活 机 会 ， 所 以 除了 三 五 同事 ,可 说 已 经 并 无 熟人 。 主 
要 相 台 的 ， 只 是 库房 和 陈列 室 、 图 书 室 。 搞 的 劳动 文化 各 部 
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门 ， 常 识 积 累 日 多 ， 使 用 机 会 已 不 多 。 思 想 改 造 关 落实 到 工 
作 上 ， 我 似乎 还 可 作 点 事 。 若 主要 要 求 得 应 在 每 天 会 上 发 言 ， 
我 通 兴 必然 内 得 二 分 ,不 及 格 。 我 的 思想 改造 不 能 和 工作 实 
践 离开 。 可 是 目前 车 这 么 说 疡 会 犯 太 错误 1 


从 文 
八 月 廿 完 


徐 城 北 ” 徐 或 、 闽 子 门 夫 妇 的 长 子 。 当 时 在 新 疆 建 设 兵 团 。 
i161 
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宗 和 : 

得 廿 号 来 信 ， 廿 五 到 ， 日 期 近 ， 可 知 交 通 已 正常 。 我 们 
这 里 一 切 都 好 ， 太 可 放心 ， 净 平家 也 好 。 另 外 二 一 亲戚 家 ， 
大 都 随 形势 ,生活 起 了 点 变化 ， 如 孝 乐 去 江西 ， 在 江西 搞 基 
建 ; 小 平 去 湖北 种 菜 等 等 。 我 家 小 孙女 已 四 岁 ， 最 近 从 四 用 
随同 小 虎 爱人 来 探亲 ， 大 小 四 人 ， 加 上 礼拜 六 小 龙 回 来 凑 热 
闹 ， 小 房子 捧 地 铺 一 住 五 人 ， 热 采 可 想 而 知 。 大 致 也 只 此 一 
回 ， 下 不 为 例 ， 因 为 除非 我 去 四 川 ， 孩 子 们 再 来 北京 ， 将 是 
数 年 以 后 希望 了 。 

我 已 于 六 月 里 正式 解放 ， 在 一 个 团结 会 上 宣布 的 ， 手 续 
似乎 比 所 有 熟人 简单 许多 。 主 要 原因 ， 可 能 是 近 四 十 年 里 ， 
前 廿 年 并 未 依靠 过 国民 党 ， 而 后 廿 年 又 未 依附 痢 王 典 。 所 以 
运动 中 大 风雨 ， 如 巴金 等 生 五 万 人 电视 大 斗争 批判 ， 如 老舍 
等 另 一 形式 斗争 均 未 经 过 。 若 三 五 百人 一 冲 我 早死 了 ， 只 在 
本 机 关 百 多 人 会 中 ， 陪 陪 当 权 派 迟 长 ， 有 二 三 次 ， 站 过 一 二 
小 时 。 几 年 来 写 了 些 材料 ， 三 月 前 ， 写 过 一 次 字数 不 多 比较 
完备 的 检查 ， 主 要 是 过 去 在 写作 上 的 思想 反动 ， 分 别 在 三 个 
排 册 会 上 谈 一 次 ， 就 通过 了 。 得 到 解放 ， 首 先 应 当 感谢 毛 主 
席 对 知识 分 子 的 伟大 政策 ， 其 次 是 广大 群众 的 谅解 。 三 姐 问 
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题 ， 也 于 上 礼拜 正式 宣布 ， 问 题 清 楚 ， 不 是 地 主 。 本 月 内 ， 
就 将 和 作协 全 体 同 志 去 湖北 咸宁 “五 七 干校 " 怨 学 习 。 她 今年 
已 六 十 ,身体 已 瘦 极 。 惟 精神 甚 好。 是否 还 能 见 到 ， 即 不 得 而 
和 若 了 。 因 为 我 已 近 六 十 九 岁 ， 血 压 总 在 二 百 左 右 ， 稍 升 即 二 
百 填 ,低压 一 百 甘 ,已 临近 极限 。 长 日 心痛 ， 心 脏 硬化 、 胀 
大 、 劳 损 ， 行 动 有 时 已 感 困难 ， 稍 不 小 心 ， 报废 将 是 一 二 十 
分 钟 事 。 月 来 事实 上 是 在 恶化 中 。 即 或 外 面 压力 解除 ， 自 然 
限制 却 十 分 严酷 。 是 否 能 过 今年 ， 即 毫 无 把 握 。 从 心电图 和 
照相 看 ， 医 生 明 白 这 问题 ， 已 不 可 能 好 转 ， 只 能 保护 ， 延 组 
一 下 日 子 。 所 以 许可 在 家 休息 ， 也 得 到 工 宣 队 同意 。 三 姐 一 
走 ， 我 的 狼 狐 可 想 而 短 。 因 为 除了 二 姐 偶尔 来 看 看 ， 只 一 表 
侄 媳 隔 日 来 打 一 次 针 ， 此 外 即 再 无 熟人 。 一 出 事故 ， 可 能 会 
是 完事 以 后 许久， 才 会 为 同 住 同事 发 现 。 这 和 你 以 端 说 的 
“从 容 躺 在 床上 和 看书” 实际 上 并 不 相 含 。 因 为 国家 对 我 已 够 好 
了 ,可 是 我 受 心脏 病 高 血压 限制 ， 报 废 还 是 迟早 则 事 。 这 斗 
年 学 的 一 切 有 用 东西 ， 完 全 无 望 拒 它 来 点 湾 贡 献 给 工作 了 。 
我 那里 会 从 容 !1 在 床上 实 十 分 难过 ， 无 可 奈何 。 

小 龙 昌 在 北京 ， 工 作 格 外 忙 ， 叉 作 了 五 好 工人 ， 有 时 星 
期 天 也 回 不 来 。 在 极端 难受 时 ， 想 告 给 大， 也 无 人 可 告 。 因 
为 照 医药 条 件 说 ， 可 用 办 法 已 全 用 了 ， 自 然 规 律 还 是 不 可 抗 
拒 。 可 惜 的 是 学 了 许多 ,用 的 极 少 。 近 十 年 搞 劳 动 文化 史 ， 
特别 是 丝绸 ， 看 了 上 十 万 东西 ， 有 了 点 发 言 权 。 说 实在 些 ， 
也 可 说 是 国内 唯一 对 古 丝 网 花 纹 有 发 言 权 有 丰富 常识 的 一 个 
人 人 。 学 成 本 为 应 用 ， 也 还 对 新 的 生产 有 用 ,。 但是， 工作 不 能 
好 好 总 结 一 下 ， 拟 恢复 五 百 种 锦 纺 图 样 ， 已 无 时 间 可 用 ， 真 
可 慌 ! 因为 此 后 即 有 人 肯 学 ， 也 不 可 能 如 我 那么 耐烦 细心 ， 


163 


学 公文 全 集 @ 二 十 一 才 六 信 


又 能 联系 较 广 明白 问题 何在 了 。 此 外 学 的 次 、 漆 、 木 、 石 ， 
多 半 属 于 劳动 人 民 艺 术 ， 对 新 的 美术 史 编 写 也 格外 有 助 。 这 
些 惹 识 也 不 人 免 一 例 带 入 塘 莫 。 死 不 可 怕 ， 有 用 工作 无 机 会 使 
用 , 不 人 锡 感到 可 惜 。 近 甘 年 一 切 学 习 ， 痢 是 为 了 应 用 ! 这 次 
不 出 大 错 ， 和 近 廿 年 学 习 工 作 态 度 也 有 关 。 车 贪 权势 ， 管 应 
去 作 北 京 市 作协 名 主席 ， 这 次 也 早 完事 了 。 你 在 清华 同 宿舍 
的 王 浊 ， 已 于 五 个 月 前 故去 。 是 解放 后 体力 虚脱 故去 的 。 我 
还 记得 是 在 结婚 前 见 过 他 一 面 的 。 

你 将 在 写字 ， 据 我 意见 ， 社 会 变化 大 ， 目 前 还 只 能 说 是 


有 和 着 
TT 


| 


我 不 出 大 差错 ， 届 和 素 不 为 忆 的 拉 人 入 情 作 多 少 有 此 关 到 
又 参加 草 六 学 习 ， 是 吉 丰台 六 的 水 


和 争取。 + 全新 全球 来! 站 学 生 参加 编 ， 
听 说 还 是 照 朝代 编 ， 惟 必然 是 用 新 的 提 法 解释 历史 发 展 。 你 
还 可 以 好 好 学 习 主 席 思想 配合 上 去 。 我 学 的 一 部 分 知识 ， 近 
于 劳动 文化 史 ， 若 活 得 久 些 ， 有 好 些 新 的 提 法 ， 都 可 望 供 编 
通史 的 有 一 辟 之 助 。 但 是 照 如 今 体力 ， 却 已 无 可 希望 了 。 和 多 


可 惜 ! 


二 
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19690912 一 一 -一线 
深 个 要 把 竹 一 个 日 于 轻 甸 用 过 ， 时 个 下 人 “通过 会 。 应 ) 请 


辐 有 上 时 是 时 m 业 时 是 里 


面 终日 守 在 机 器 边 ， 而 还 为 车 间 写 时 论 ， 而 且 都 号 得 有 一 
定 水 平 ， 人 才 配 


加 


| 


又 快 到 七 十 岁 ， 人 万 万 丰 
能 轻视 改造 ! 有 许多 地 方 ， 可 能 应 向 孩子 们 学 ， 向 文思 @ 学 ， 


同 三 姐 党 ， 才 活 得 结实 些 ， 有 前 义 些 1 
从 文 
九 月 十 二 
一 九 六 九 北京 


张 守 和 ”作者 的 内 弟 ， 贵 阳 师 范 学 院 历 足 系 教授 。 

由 排 文化 革命 中 部 分 单位 形式 上 按 军队 编制 ， 将 原 有 部 门 改称 
连 、 排 、 班 ”等 。 

名 “五 七 干校 ” 文化 革命 期 间 各 机 关系 统 在 农村 建立 的 干部 下 放 
劳动 基地 和 机 构 ， 因 1968 年 毛泽东 “五 七 指示 ”而 得 各。 

也 作协 颖 为 “文联 ”之 误 - 

地 文思 即 刘 文 思 ， 医 务工 作者 ， 张 案 和 夫人 。 
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196909 中 各 
北 京 


大 哥 : 

九 月 十 四 得 来 信 ， 极 想念 你 。 不 知 日 来 健康 还 维持 得 住 
没有 。 要 什么 药 或 什么 吃 的 东西 ， 望 告 一 声 。 如 能 执笔 ， 便 
中 加 一 个 信 ， 说 说 日 常生 活 ， 家 乡情 况 。 

上 月 小 处 妆 红 红 (已 四 岁 )， 和 和 她 母亲 来 京 探亲 ， 摊 地 铺 
住 了 一 月 ， 已 于 日 昨 回 四 川 。 适 二 丸 子 吕 带 文 虎 来， 凑巧 又 
一 回 见 面 ， 真 不 容易 ! 听 说 天 姐 大 小 也 还 好 。 我 近来 血压 总 
在 二 百 匡 ， 低 压 也 上 至 再 村， 老 是 心痛 〈 心 房 胀 大 受伤 ， 血 
管 硬化 )}。 长 在 家 中 休息 ， 恐 愉 还 是 易 出 事故 ， 希 望 在 近期 内 
能 不 恶化 就 好 。 

过 不 多 久 ， 旨 和 将 去 湖北 “五 七 干校 ”， 时 间 多 久 还 不 知 
道 。 永 玉 则 将 去 参加 军 尾 农场 ， 已 定 一 年 。 这 里 熟人 将 再 减 
少 只 余 一 二 位 ， 除 了 每 星期 天 小 龙 或 可 从 厂 中 回来 看 看 ， 我 
将 恢复 四 十 五 年 前 独自 生活 。 一 时 之 间 不 容易 适应 是 显明 的 。 
但 是 重要 就 是 适应 新 情况 ， 好 好 活 下 去 ,战胜 一 切 困难 。 研 
究 工作 悦 已 不 可 能 续 作 ， 也 已 近 于 可 有 可 无 。 不 过 总 希望 还 
能 支持 些 日 子 ， 并 且 还 有 机 会 争 时间 ， 把 拟 作 的 五 百 种 重要 
锅 缓 工作 研究 报告 完成 ， 应 复原 的 加 工 复原 ， 总 算 对 这 部 门 
工作 ， 有 个 结果 ， 有 个 交代 1 国内 摘 这 一 行 的 人 ， 此 后 大 致 
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也 不 会 多 , 不 会 有 了 : 雪 为 绝 不 会 还 有 像 我 堵 么 俄 头 傻 脑 来 
用 十 年 功夫 干 这 种 费力 难 见 好 事情 的 。 即 有 人 人 肯 作 ， 材 料 也 
不 可 能 见得 孝 么 多 ， 和 相关 知识 那么 丰 定 了。 党 而 不 用 ， 真 
可 习 惜 ! 我 前 后 已 看 过 大 几 万 明代 锦 级 材料 一 分 散 ， 说 研 
其 ， 全 落空 了 。 际 了 主要 的 保留 在 我 头脑 中 ， 并 有 旦 知道 诛 物 
在 何 妇 ， 别 大 就 肯 研 究 ， 世 无 从 着 手 了 1 

i 介绍 资料 出 发 ， 分门别类 用 一 个 较 短 时 间 先 编辑 此 
通俗 性 图 录 ， 作 些 试探 性 十 . 作 ， 开 -一 个 端 。 才 可 望 由 “ 摊 材 
料 ” 到 各 部 门 “应 用 这 些 材 料 ”"， 取 得 新 的 进展 。 因 为 不 走 这 
一 步 ， 帮 网 各 省 年 青 文物 工作 者 补 补课 ， 将 来 出 土 即 过 了 一 
于 万 件 ， 各 日 单打 一 进行 研究 ， 慌 怕 还 是 只 会 停顿 到 摊 材 料 
阶段 ! 至 于 说 百 为 今 用 ， 首 先 搞 文史 艺术 的 就 不 知 如 何 去 用 ， 
更 何况 转 用 到 生产 上 去 ! 

这 也 就 是 过 去 十 多 年 中 ， 我 在 政协 前 后 提 了 廿 个 案 的 原 
因 ， 这 些 建议 绝 大 部 分 虽 已 得 到 通过 ， 而 且 由 人 代 转 各 部 或 
执行 。 事 实 上 还 不 成 ， 要 落实 ， 例 如 编 艺 术 教 材 ， 大致 还 得 
我 为 帮 帮 忙 ， 提 提 具 体 奢 料 和 文献 材料 。 编 好 后 ， 付 印 前 ， 
也 还 得 不 怕 麻 烦 ， 为 看 看 耐 奉 烦 烦 改 改 ， 才 可 说 初步 完 上 。 
到 于 学 习 陶 宫 和 丝绸 的 “ 古 为 今 用 "， 单 靠 教 师 那 点 底子 ， 差 
忠 还 大 ， 那 就 还 要 费 更 多 的 力 ， 得 为 从 库房 里 挑选 挑选 直 十 
种 可 殿 生 产 参 考 的 材料 ， 送 到 景德镇 或 醴 睦 、 苏 杭 去 展览 ， 
并 旦 和 老师 博 商量， 一面 明白 什么 急于 需要 ， 什 么 可 以 投 人 
生产 才 合 经 济 核算 ， 明 白 以 后 ， 回 馆 再 为 挑选 些 符 合 需要 的 ， 
去 商量 试制 。 好 处 是 根据 过 去 十 多 年 和 不 少 老 师傅 接触 的 经 
验 ， 彼此 有 了 个 共同 语言 ， 带 东西 下 去 ， 主 要 是 协助 他 们 改 
进 生 产 ， 出 出 主意 ， 而 不 是 像 教授 下 去 ， 只 想 自 出 心 裁 ， 既 
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不 顾 成 本 。 也 不 顾 销 路 ， 只 图 自己 烧 出 些 奇 青 怪 怪 东西 ， 拿 
回来 展览 。 所 以 我 至 今 还 希望 ， 为 那 廿 个 提案 落实 ， 在 艺术 
教材 和 十 为 今 用 用 到 生产 上 的 两 方面 ， 能 再 出 一 把 力 。 可 作 
待 作 事 情 还 很 多 ， 也 得 抢 时 间 做 做 ， 因 新 的 社会 变化 过 大 ， 
一 切 工作 少不了 体力 ， 至 于 我 如 今 不 仅 体力 上 已 不 大 蔬 事 ， 
许多 事 作 不 下 ， 思 想 上 即 加 强 改 造 ， 遇 到 许多 具体 问题 ， 也 
不 易 适 应 。 比 如 经 年 累 月 开会 ， 也 得 一 定 体 力 ! 因为 思想 各 
实践 有 不 可 分 的 联系 ， 一 切 行 动 ， 都 不 能 不 要 一 定 体 力 ! 比 
如 下 多 ， 就 办 不 到 ! 研究 工作 虽 有 挑 重担 子 的 勇气 和 信心 ， 
还 是 不 成 ! 事实 上 者 去 机 关 ， 上 下 撞车 换 车 ， 对 我 来 说 , 已 
如 同 “ 人 作战”, 不 大 好 应 付 。 人 的 情绪 ， 想 象 ， 似 于 还 不 算 过 
老 ， 只 是 心脏 、 呼 吸 经 常 在 走动 中 部 十 分 吃力 ， 一 痛 许 久 。 
国 此 出 门 资 阁 ， 世 近 于 刊 村 了。 我 已 有 较 长 时 期 ， 除 去 医院 ， 
平时 已 极 少 出 门 ， 同 住 同 事 又 少 来 往 。 家 中 的 书 除了 些 学 习 
文件 ， 此 外 王 具 用 书 和 和 文学 书 ， 早 已 于 三 年 前 就 用 七 分 钱 一 
公 厂 处 理 完 事 。 所 以 目下 存在 意义 ， 也 是 离奇 的 ,不 易 设想 
的 。 看 情形 ， 不 可 能 持久 。 也 许 居然 还 能 那么 过 下 去 ， 过 一 
阵 ， 并 且 奇 迹 出 现 ， 还 能 恢复 三 年 前 工作 能 力 各 机会; 也许 
忽然 于 一 二 十 分 钟 内 即 完 事 。 这 两 种 可 能 ， 大 致 以 后 者 合 符 
自然 规律 。 因 为 体力 已 到 这 种 “忽然 完事 ”情况 。 觉 得 十 分 
可 异 还 是 工作 未 能 续 下 去 。 近 廿 年 学 的 一 些 问 题 ， 多 是 国内 
还 少 有 人 认真 研究 过 的 。 我 十 分 耐烦 、 十 分 用 心 学 下 去 ， 才 
学 懂 了 。 对 国家 研究 劳动 文化 史 ， 弦 动 艺术 史 ， 和 和 新 的 生产 
十 为 今 用 ， 也 有 需要 。 但 是 用 不 上 ,还 是 只 有 上 听 之 完事 ， 铬 
可 异 ! 

小 龙 在 学 校 工 广 作 四 级 钳工 ， 一切 很 好 。 工 作 重 ， 又 搞 
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车 加 宣传 演习， 忙 得 很 。 新 近 还 作 了 “五 好 工人 "。 有 时 忙 ， 
星期 天 也 回 不 了 家 。 只 是 年 已 州 五 ,还 结 不 成 婚 。 其 实 一 切 
部 很 好 ， 人 极 扎 实 ， 政 治 思 想 水 平 对 自己 要 求 也 高 。 凡 事 又 
肯 动 手 。 对 人 极 热 恢 ， 对 事 极 负责 。 就 是 少 机 会 。 几 次 找 对 
象 ， 都 不 是 对 手 。 只 这 一 件 事 不 免 为 担 点 心 。 别 的 发 展 都 可 
以 放心 。 虎 虎 结 婚 生活 很 好 ， 两 人 和 极 合作 。 他 在 北京 第 一 机 
床 厂 作 了 九 年 先进 工作 者 ， 大 致 党 的 东西 还 有 点 道理 。 爱 人 
是 南京 大 学 毕 灶 的， 性格 很 好 ， 且 识 大 体 ， 就 是 做 家 事 、 教 
小 孩 孝 大 不 如 兆 和 。 兆 和 这 次 去 五 七 和 干校， 年 纪 数 最 长 ， 时 
间 多 入 还 不 知道 。 同 行 近 百 人 ， 才 十 年 以 上 同事 ， 一 定 遇 事 
可 得 到 照顾 。 她 今年 已 六 十 ,精神 还 如 四 十 来 岁 人 。 谁 闻 地 
方 气 候 湿 热 ， 去 那里 搞 基 建 工 程 ， 肌 怕 还 不 及 半 个 劳动 力 ! 
是 否 能 适应 不 至 于 欣 垮 ， 就 全 看 天 了 。 

在 这 次 运动 中 ， 不 少 知名 作家 ， 全 在 大 冲击 中 垮 了 。 凡 
是 和 交 王 晤 有 点 关系 的 ， 无 不 受 一 定 冲 击 。 凡 是 过 去 和 “ 蒋 
记 ”有 关联 的 ， 冲 击 更 难免 。 有 的 熟人 ， 如 思 成 、 巴 金 ， 是 
在 上 万 人 大 会 中 批判 过 来 的 。 我 因为 近 册 年 来 ， 前 廿 年 不 依 
傍 过 蒋 ， 近 廿 年 又 不 沾 文学 ， 不 和 周扬 有 什么 关系 ， 只 老 老 
实 实 在 博物 馆 搞 文 物 工 作 ， 不 怕 沉 问 罕 宣 ， 也 不 剑 什 么 各 位 
可 心 ， 凡事 从 头 作 起 。 有 一 次 让 我 去 作 老舍 作 的 那个 北京 市 
文联 主席 ， 也 不 去 ， 宁 愿意 守 着 午 门 楼 上 陈列 室 作 说 明 员 ， 
或 铅 库 房 摘 文物 登记 ， 一 个 大 学 生 也 受 不 了 的 工作 ， 我 却 一 
作 十 年 。 虽 在 廿 年 中 陈列 上 和 对 外 服务 上 作 了 大 小 不 少 错 事 ， 
曾 为 六 七 个 新 历史 戏 提 服装 资料 ， 但 是 ， 工 作 究 竟 还 踏实 ， 
人 又 不 樟 机 取 巧 ， 所 以 在 这 次 运动 中 ， 和 所 有 熟人 上 比 ， 肥 的 
冲击 ,还 是 最 少 最 小 的 。 得 到 党 的 特别 厚 待 和 群众 谅解 ， 在 
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检查 中 对 自己 前 十 年 写作 思想 反动 处 ， 和 近 廿 年 工作 犯 的 错 
误 ， 有 了 -- 定 认识 .就 在 一 次 团结 会 上 ， 得 到 解放 了 。 一 家 
人 都 平安 无 事 ， 孩 子 们 除 在 上 广 中 作 工 ， 都 还 兼 摘 宣 传 ， 值 得 
放心 ! 

朝 慧 在 此 住处 不 远 ， 先 生 不 和 久 也 将 去 军 星 农场 一 年 。 小 
女孩 只 九 个 月 , 重 廿 乒 ， 十 分 活 波 聪明 ， 一 天 活动 不 停 。 好 
的 户口 奉 能 解 次 、 对 我 帮助 就 格外 大 ， 因 为 万 一 病 重 ， 小 龙 
来 不 及 回来 ， 也 有 个 人 在 身边 照料 一 下 。 大 组 方面 大 小 都 还 
好 - 到 年 底 ， 二 丸子 可 能 还 得 因 公 来 北京 。 他 的 工作 大 致 还 
好 。 水 玉 不 入 也 将 去 军垦 农场 受 表 教育 ， 说 一 年 为 期 。 临 走 
前 ， 为 上 交 特 别 任 务 遍 了 一 张大 木刻 忙 了 四 五 晓 ， 昕 说 效 
采 还 好 。 他 的 精力 还 充沛 ， 劳 动量 大 ， 大 致 还 可 以 为 国家 好 
好 搞 一 二 十 年 工作 。 诸 灯 中 小 一 辈 也 多 下 放 ， 小 鹤 大 致 就 将 
去 云南 ， 一 时 还 不 定 。 朋 友 熟 人 多 已 成 十 人， 一 部 分 搞 文 学 
研究 的 ， 因 行业 一 隔 ， 已 极 少 机 会 见面 。 唯 一 来 家 中 为 打 打 
针 的 是 永 主 爱人 梅 溪 。 我 已 有 好 几 年 未 去 西单 ， 未 上 公园 ， 
未 去 熟人 家。 本 院子 也 只 两 个 家 庭 主 妇 较 熟 ， 我 想起 五 十 年 


这 是 一 持 未 完成 的 残 俯 ， 中 间 缺 页 。 
中 二 丸子 田 纪 伦 的 小 名 ,作者 和 收 信人 的 外 和 睫 ， 长 春 第 一 汽车 
制造 厂 工程 师 。 
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下 午 一 点 半 ， 兆 和 和 和 和 作 内 同事 约 吾 人 ， 从 永定 门 症 ， 浅 
专车 去 潮 北 咸宁 五 七 于 校 。 通 信 处 咸宁 文化 部 五 七 干校 五 连 。 
太 弟 回来 说 ， 专 相 停 留 一 点 半 钟 ， 送 行 的 约 二 千 多 人 人， 锣 敲 
唾 阅 ， 气 氛 甚 好 。 

大 弟 留 在 家 中 和 住 一 网 ， 特 别 请 假 一 天 ， 似 数 年 来 第 一 次 
请 事假 。 给 虎 虎 一 信 ， 告 种 种 。 

笛 压 21$， 医 生 建 议 全 休 一 星期 。 头 重 脚 轻 ， 心 用 不 好 
受 。 训 无 办 法 。 
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复 张 兆 和 


姜 和 : 

三 号 夜里 得 廿 九 和 号 信 ， 知 到 后 种 种 。 甘 六 下 午 ， 大 弟 回 
来 时 ， 已 经 把 车 站 送行 ,形容 了 一 番 ， 说 在 站 上 和 你 点 头 熟 
人 不 少 。 信 到 时 ， 同 院 相 熟 均 感 兴趣 ， 因 为 多 迫切 希望 明白 
咸宁 情形 。 大 于 是 还 拿 信 到 王 、 李 大 妈 家 宣讲 一 番 《大 在 同 
院 人 绿 之 好 是 少 有 的 )。 不 多 久 ， 机 关 同 事 可 能 也 有 近 百 人 来 
湖北 ， 据 闻 工 作 地 相距 不 过 二 三 里 。 

过 节日 ， 大 参加 了 晚会 ， 十 点 即 散 ， 十 一 点 还 家 。 二 号 
为 新 装 一 十 五 瓦 灯 管 ， 正 悬 房 中 ， 上 下 通明 , 三 年 来 仅 有 ， 
因此 一 来 ， 此 停 彼 用 ， 一 年 内 照明 问题 不 用 担心 了 。 王 李 二 
家 都 托 大 便 中 撒 带 灯 管 ， 此 事 自然 是 “可 遇 而 不 可 求 "。 二 号 
二 姊 由 邀 去 看 看 百科 ， 玫 吃 鱼 ， 三 号 梅 溪 散 去 吃 了 一 顿 ， 小 
尖 鼻 处 又 送 了 点 鸭子 来 ， 所 以 这 四 五 天 ， 不 办 什么 ， 也 就 过 
节 了 。 照 王 李 二 大 妈 咏 只 ， 要 大 尽 可 能 多 回来 照料 照料 。 我 
却 告 大 尽 可 能 少 回来 ， 先 公 而 后 私 。 不 要 因此 打 乱 工作 安排 。 
因为 据 先 后 六 七 相 熟 医生 综合 意见 ， 血 压 过 二 百 已 成 定局 ， 
不 必 有 希望 回 到 百人 十 以 下 。 心 脏 情 况 ， 痛 痛 也 近 于 必然 ， 警 
告 注意 ， 不 要 出 意外 事故 ， 就 不 错 了 。 也 不 可 能 如 何 好 转 ， 
比较 说 来 ， 已 算 经 用 耐久 了 。 到 机 关 精 简 时 ， 许 退 即 退 ， 不 
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能 退 即 维持 了 下去。 总之， 机 能 日 益 训 老 ， 是 自然 规律 。 生 活 
单纯 ， 可 望 进展 慢 些 。 但 得 承认 现实 ,已 “年 近 上 古稀 ”， 少 受 
刺激 ， 少 出 门 好 。 这 里 种 种 望 凡 事 臣 心 。 太 即 冯 一 二 星期 不 
回来 ， 生活 也 不 至 于 如 和 何 狼 狐 ， 因 为 过 日 子 方式 简单 ， 吃 喝 
事 和 容易 解决 。 又 还 有 二 姊 梅 溪 等 。 再 过 二 三 星期 ， 大 致 就 得 
迁移 炉子 人 房 中 了 ， 更 省 事 ! 冬天 洗衣 不 多 ， 也 能 自己 处 理 。 
上 房 中 景象 ， 比 你 估计 到 的 要 整洁 些 。 炉 子 不 易 迷 灭 ， 用 水 便 
利 ， 入 冬 干 晴 ， 对 我 相宜 。 

机 天 章 委 已 成 立 ， 五 委员 中 干部 为 高 、 王 ， 比 较 熟 ， 高 
为 副 主 任 。 下 一 步 是 大 批判 还 是 下 放 ， 不 得 而 知 。 永 玉 等 已 
延期 出 发 ， 或 在 十 三 号 后 再 看 。 一 说 将 在 校 重 搞 清 队 工 作 ， 
搞 “ 五 "一 六 ”问题 。 事 实 不 明白 。 我 这 里 有 小 小 麻烦 ， 即 照 
医生 说 应 少 看 书 或 不 看 书 ， 事 实 上 已 尽 可 能 少 了 。 述 说 应 少 
想 些 不 必 想 的 事 (也 即 静 息 意 )， 可 是 我 除了 这 两 点 几 无 生存 
意义 ， 终 日 尽 “ 果 ”下 去 怎么 行 ? 因此 还 是 终日 看 能 到 手 的 
文件 ， 只 是 越 看 越 介 得 少 ， 倒 是 事实 ， 因 为 和 社会 变化 实践 
脱离 ， 车 站 上 种 种 已 难 设想 ， 何况 其 他 大 事 ! 

小 鹿 也 有 去 云南 可 能 ， 时 间 还 未 定 准 。 二 姊 还 好 ， 粮 平 
下 放 示 定局， 小 平年 下 可 能 回来 探亲 ， 到 时 或 因 人 过 多 , 回 
不 来 。 我 信 计 老 太 妈 到 了 乡下 ， 比 好 些 青 壮 女 同志 还 精神 ， 
且 能 适应 新 环境 。 惟 不 可 免 随 时 要 找寻 眼镜 和 手表 ,市 且 入 
晚 大 小 会 上 都 要 打上 肺 。 经 过 三 几 月 日 晒 雨 淋 ， 有 将 回复 昆明 
青岛 时 乌金 由 玉 人 情况。 对 近 身 入 事 ， 应 当 学 会 从 艺术 方面 去 
欣 黄 和 自己 截然 不 同 的 其 至 于 不 调谐 的 种 种 ， 这 既是 一 分 学 
卫 ， 同 时 也 晤 一 分 享受 ! 因为 一 定 会 有 许 许多 多 是 文学 作品 
中 没有 表现 ， 也 不 可 能 反观 的 。 但 是 其 中 却 既 有 小 品 ， 也 有 
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大 作 。 你 的 信 ， 对 于 我 们 同事 和 家 属 ， 也 是 一 种 鼓舞 ， 这 点 
- 定 未 想到 过 。 因 为 同事 多 足 北 方 人 ， 说 下 放 ， 心 存 旷 咕 的 
多 。 是 一 般 情形 。 经 常 有 信 来 ,抽空 写 点 璇 事 ,， 说 说 工作 和 
牛 活 ， 对 于 待 下 放 的 和 家 属 ， 都 有 好 影响 。 你 的 先 走 -一 步 ， 
对 同 住 同事 便 有 种 好 影响 。 因 为 事 极 显 明 ， 有 的 四 五 十 岁 田 
同志 ， 不 到 过 南方 ， 家 属 也 不 免 担 心 。 如 今 见 老大 妈 上 六 才 
岁 了 ， 也 去 得 那么 利落 ， 于 腹 ， 何 况 青 壮年 ? 说 得 过 去 吗 ? 

社会 变化 比 任何 设想 都 还 大 得 多 ， 而 且 在 深化 ， 在 发 展 。 
于 某 种 意外 情形 下 ， 或 意 内 情形 下 ， 我 也 会 到 来 或 送 往 别 处 
为 奇 了 。 看 看 《文汇报 》 近 一 期 的 诗歌 副刊 ， 就 可 明白 明天 
新 诗歌 趋势 ， 一 切 要 求 变 了 ， 作 编辑 的 一 定 将 要 更 新 得 多 的 
人 来 摘 ， 才 明白 种 种 现实 ， 才 配合 得 上 新 要 求 。 我 们 想 玫 一 
读者 ， 也 当真 得 重新 学 ， 加 紧 跟 ， 才 有 资格 ! 从 家 人 说 ， 大 
弟 和 小 弟 水 平 就 比 我 们 高 得 多 ! 

这 一 礼拜 我 看 了 三 个 老人 ,一 是 董 秋 斯 中， 三 年 运动 中 
无 问题 ， 近 忽 闻 和 几 个 老 同学 事 有 些 率 缠 ， 在 受审 查 中 不 人 金 
更 见 衰 老 。 二 是 田 老 师 名 ， 十 多 年 未 去 看 过 他 ， 去 看 看 ， 才 
知 锥 一 年 近 八 十 老师 母 在 家 ， 过 的 真是 风 烛 残 年 日 子 ， 田 老 
师 已 去 医院 许久 (我 估计 或 早已 故去 )。 无 音 息 。 馆 中 每 月 还 
送信 十 多 元 薪资 ， 别 的 什么 也 不 知道 。 三 即 灯 师母 ， 还 精神 
其 好 。 更 好 的 还 是 老 保 母 ， 年 过 七 十 头发 纯 黑 ， 总 是 爹 念 不 
查 我 们 一 家 ,小弟 、 大 哥 和 你 ， 给 她 印象 都 特别 好 。 和 这 几 
个 真正 老人 一 比 ， 我 似乎 就 显得 太 年 轻 太 年 轻 了 。 

总 似乎 预感 到 ， 最 近 将 来 不 仅 不 会 忽然 报废 ， 还 有 点 什 
么 事 待 我 去 完成 。 而 且 也 能 较 好 完成 。 正 如 我 们 州 七 年 前 去 
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崂山 北 九 水 时 谈 写 作 差不多 心情 ， 或 许 尚 有 机 会 走动 ， 不 管 
是 参观 还 是 别 的 ， 只 要 能 移 窝 ， 大 臻 就 有 禄 会 再 用 笔 。 上 并 
冈 山 写 诗 ， 就 是 从 预感 到 现实 的 。 但 必须 有 一 动 的 条 件 ， 才 
会 开动 脑子 ! 参观 条 件 除了 政协 恢复 存在 ， 别 的 已 不 可 能 。 
北京 一 过 了 和 节 ， 就 有 了 冬 意 。 天 气 晴 请 朗 的 。 医 生 有 个 


19651005 一 


是 害 心脏 病 的 ， 说 “早上 去 公园 走 走 有 好 处 "。 待 作 较 大 努 
力 ， 才 会 实现 这 点 新 建议 。 这 边 你 务必 诸 事 放 心 ， 你 那 边 诸 
事 珍 重 。 相 片 寄 来 一 张 ， 老 大 妈 还 精神 得 很 ! 

视 你 们 学 习 好 ， 劳 动 好 ! 


月 五 


中 二 寻 ” 张 见 和 ， 周 有 光 夫 人 ， 张 光 和 之 姐 。 

@ 董 秋 斯 ”原名 蔚 绍 明 ， 号 景 天 ， 字 秋 士 ， 笔 名 绍 明 、 秋 斯 、 求 
实 等 。 文 学 翻译 家 。 时 任 科学 院外 国文 学 研究 所 研究 员 。 因 在 文化 革命 
中 被 人 迫害， 于 1969 年 12 月 31 昌 去 氟 。 

总 田 老 师 ” 作 者 小 学 时 的 老师 田 名 瑜 ， 字 个 石 。 苗 族 ， 南 社 诗人 、 
书法 家 。 萤 投身 辛 交 革命 、 护 国运 动 、 护 法 运动 、 北 伐 战 争 、 抗 日 战 
争 ， 并 先后 当 寺 四 任 县 长 ， 为 官 廉明 。1951 年 周 思 来 总 理 特聘 为 国务 院 
文史 研究 馆 馆 员 。 
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致 张 兆 和 和 


兆 和 : 

得 见 你 给 二 姊 信 ， 说 要 塑料 套 鹤 和 狗 皮 祥子， 将 另 有 信 
告 我 们 ， 大 小 尺寸 望 告 。 大 弟 等 着 你 信 来 ， 就 可 把 所 要 东西 
一 一 办 好 。 过 了 十 天 .， 还 不 见 来 信 ， 是 工作 过 从 ， 还 是 因 病 
拖 震 了 身体 ， 又 还 是 另 有 原 困 ? 大 家 都 希望 你 能 在 这 半 个 月 
中 已 适应 新 环境 各 事 ， 吃 两 个 月 南 珊 饭 ， 脸 晒 得 红 红 黑 黑 ， 
变 成 个 新 型 老大 娘 ! 大 上 星期 约 回 来 四 次 ， 大 致 是 受 王 、 李 
二 大妈 建议 ， 两 人 似乎 都 多 少 有 些 担心 我 会 忽然 出 事故 ， 要 
大 尽 可 能 多 回来 照料 一 下 。 大 厂 中 指导 员 ， 知 道 情 形 ， 也 说 
无 事 还 是 回去 看 看 好 。 我 却 一 再 告 他 ， 尽 可 能 少 回来 。 风 或 
学 校 事 不 多 ， 也 不 必 来 回 跑 ,白费 精力 ， 且 前 我 还 能 照料 自 
己 日 常生 活 ， 并 不 感到 困难 。 吃 的 较 简 单 ， 经 常 炒 一 菜花 或 
曾子 ， 不 过 毛 把 钱 ， 足 吃 三 顿 ， 歼 菜 熟 食 四 五 毛 钱 ， 也 可 二 
三 顿 。 二 姥 每 连 礼 律 二 带 了 点 高 级 芝 荣 来 ， 虽 不 守 ， 总 吃 不 
了 ! 人 冬天 气 格外 畏 明 ， 五 六 天 洗 洗 汗 在 ， 并 不 费事 。 炉 子 
只 熄灭 一 次 ， 还 是 大 添 火 不 及 时 。 照 近 半 月 经 验 ， 凡 事 自 己 
料理 ， 能 力 似 比 百科 生 强 些 ， 不 至 于 如 和 何 狼 狐 。 房 子 里 还 相 
当 于 净 ， 只 小 灾 鼻 有 时 光临 ， 床 上 有 一 阵子 乱 些 些 罢了 ， 整 
理 一 下 就 清爽 了 。 
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梅 溪 隔 日 来 为 打 打 针 ， 打 复方 比 十 二 ， 似 还 好 。 安 爱 砚 
也 来 了 三 盒 ， 足 够 两 个 月 用 。 永 玉 等 据闻 在 十 三 以 后 ， 随 时 
准备 着 走 ， 叉 说 可 能 不 走 。 你 要 什么 ， 望 在 来 信 中 提 提 ， 刘 
烧 草 在 此 办 理 得 更 快 。 他 是 应 当 和 永 玉 一 起 去 军 星 农场 的 。 
一 说 将 全 体 留 下 继续 搞 清 队 运 动 ， 和 清理 “5.16” 未 了 问题 。 
具体 情形 一 点 个 明日 。 总 之 ,我 们 机 关 是 不 像 要 走动 的 。 工 
馆 美 院 拟 下 攻 的 ， 却 下 到 各 公园 去 绘 新 壁画 ， 画 革命 诸 地 景 
牺 ， 有 的 好 ， 有 的 不 天 好 ， 是 小 蛮 看 过 后 印象 。 让 大 画家 去 
画 ， 效 未 必 好 得 冤 。 

我 血压 不 大 稳定， 一 度 破 纪录 到 二 百 四 十 。 因 此 三 天 中 
跑 了 三 个 医院 ， 有 的 折腾 到 五 小 时 ， 经 过 心 电 、 透 视 等 等 检 
查 ， 部 肯定 心脏 肥大 损伤 【或 说 丰满 )， 供 血 情况 不 和 良 。 只 能 
休息 ， 防 止 进一步 发 展 。 能 保 现 状 就 是 好 事 。 一 时 或 不 会 心 
肌 梗 塞 (已 回 划 二 百 一 十 )。 去 和 工 宜 队 长 商量 ,还 是 同意 医 
院 建 议 ， 证 我 再 休息 二 星期 看 。 且 告 我 不 要 心中 有 尾 何 负担 。 
大 致 早 明 白 我 心脏 不 大 好 ， 副 队长 较 早 就 和 我 谈 起 过 。 

我 已 不 太 出 门 。 虽 不 时 隐痛 ， 比 往日 难受 ,但 还 是 要 想 
法 维护 ， 不 让 它 恶 化 ， 也 不 至 于 恶化 。 安 受 碘 已 来 ， 交 蔡 打 
复方 比 十 二 ， 肯 定 可 以 维持 下 去 。 甚 至 于 能 转 好 ， 一 切 望 放 
Fi 

有 些 事 我 已 告 大 弟 ， 他 会 另 有 信 给 你 。 他 正 参 加 校 中 改 
装 太 锅炉 ， 会 战 四 十 天 。 厂 中 抽调 二 人 ,他 是 其 中 之 一 , 工 
作 一 定 较 重 ， 却 极 上 劲 。 情 绪 也 好 ， 并 不 老 沾 在 x x 问题 上 。 
又 二 妹 曾 商谈 起 有 关 接 济 一 下 祖 髓 二 弟 医 药 费 事 ， 大 在 信人 中 
当 已 说 及 ， 你 大 致 同意 ， 我 以 为 或 变 二 姊 处 理 好 。 因 为 她 不 
工作 ， 比 较 好 。 百 科 昨 患 急性 肠胃 类 ， 上 吐 下 泻 ， 医 治 已 稳 
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住 。 惟 青光眼 和 尿血 问题 ， 似 未 得 到 解决 ， 又 可 能 要 上 路 ， 
因此 情绪 负担 较 重 。 上 次 见 他 ,语音 也 极 低 沉 。 二 姊 倒是 凡 
车 乐观 ， 因 此 气色 其 好 ， 有 说 有 笑 。 或 许 还 会 有 兴趣 游园 ! 

小 弟 久 不 来 信 ， 不 知 四 川 事 如何 。 自 贡 或 不 至 于 再 出 事 。 
若 有 信 害 咸宁 ， 肩 转 来 看 看 。 这 里 大 节 后 ， 天 气 日 益 清 朗 ， 
一 切 似乎 极 静 ， 事 实 上 社会 还 是 在 剧烈 变化 中 ， 如 大 的 学 校 ， 
多 分 系 集中 师 生 ， 一 批 批 在 参加 有 关 新 建设 会 战 。 各 大 专 踪 
校 都 在 动 中 。 小 学 已 全 部 上 课 ， 日 上 六 课 ，, 还 要 加 珠算 ， 小 
周 妮 就 又 到 了 早出 上 晚 归 情形 。 黑 蛮 待 分 配 ， 还 无 定 地 ， 无 定 
时 。 为 准备 两 份 铺 被 行李 ， 梅 溪 也 够 操心 ! 小 尖 鼻 长 得 挺 好 ， 
得 人 缘 ， 如 虎 虎 小 时 ， 活 动量 可 大 得 多 ， 一 来 总 得 要 王 李 二 
大 妈 鬼 抱 ， 在 院 中 唉 几 声 ， 才 过 瘤 。 既 会 装 骂 ， 又 会 大 笑 大 
喷 。 

据 我 和 刘 焕 章 去 南方 土改 回忆 ， 南 方 过 冬 ， 最 好 大 致 还 
是 用 较 多 稻草 垫 铺 ， 暖 和 些 。 比 狗 皮 福 得 用 。 皮 裤 在 南方 过 
夏 , 一 经 滴 湿 ， 准 发 味 、 赔 毛 。 极 少见 有 用 上 的 。 如 要 ， 还 
是 即 为 购 来 。 又 闻 还 有 老 羊皮 的 ， 不 臭 。 可 能 也 并 不 怎么 暖 
和 ， 毛 长 不 起 昔 。 本 院子 中 大 孩子 多 已 离 家 ， 较 小 的 也 多 如 
营 蒜 尽 向 上 拔 ， 各 自 上 了 学 ， 课 外 还 多 活动 ， 因 此 平时 院 中 
已 十 分 清静 ， 和 唐 堂 差不多 。 只 礼拜 天 几 家 人 在 路 中 洗衣 ， 
才 比 较 热闹 。 

已 到 大 量 红薯 应 市 时 ， 我 们 因 吃 的 太 少 ， 几 家 各 送 少许 ， 
就 老 吃 不 完 ! 据闻 市 场 各 种 供应 均 较 充 足 ， 再 不 必 排 队 。 药 
物 威 价 极 多 。 要 什么 可 来 信 提 提 。 我 至 今 还 未 去 过 市 场 ， 三 
年 未 上 百货 大 楼 二 三 楼 ， 不 去 大 菜市 ， 也 不 去 西单 ， 不 上 公 
辐 ， 真 成 了 “凡事 陌生 "。 已 有 人 付 过 地 下 铁道 车 ， 轮 到 我 
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时 ， 芭 旱 也 恶 得 在 明 春 以 后 。 有 一 医生 劝 我 早上 出 去 走 走 ， 
以 为 会 对 身体 有 好 处 。 一 个 人 可 不 知 走向 何 处 。 北 海 也 似乎 
有 二 三 年 未 到 过 了 。 每 夜 作 梦 ， 却 老 是 到 处 奔跑 不 停 ， 而 且 
尽 是 些 生 玖 新 鲜 地 方 ， 不可思议。 有 时 和 大 弟弟 大 谈 呈 页 ， 
和 青岛 崂山 、 和 白云 洞 、 北 九 水 诸 过 去 事 ， 大 第 印象 也 同样 对 
云南 一 段 生 活 ， 记 忆 深 刻 。 特 别 是 呈 贡 乡下 ， 一 章 一 本 有 杂 
切 感 。 诸 事 还 十 分 清楚 。 我 总 希望 还 有 机 会 各 处 走 和 十 ， 大 至 
是 办 不 到 了 。 叉 还 希望 能 有 机 会 带 上 一 二 于 峰 缴 ， 如 十 年 前 
一 样 ， 去 苏 杭 搞 展 出 ， 供 生产 参考 ， 大 致 事实 上 也 难 实 现 。 
又 还 希望 再 去 景德镇 看 看 ， 更 不 容易 了 。 但 是 活 下 来 总 得 做 
点 事 ， 就 所 学 说 ， 可 做 的 事 应 当 还 密 。 可 是 因为 和 外 面 一 隐 ， 
便 不 可 能 知道 如 何 去 进 行 工 作 了 。 经 浓 昕 了 昕 院子 中 请 大 妈 襄 
“ 花 布 不 好 看 ”"， 我 亲眼 过 手 却 有 太 几 万 种 好 看 花花 林 打 ， 不 
仅 可 供 织 、 印 、 布 、 纱 参考 取 法 ， 甚 至 于 塑料 布 也 能 用 到 ， 
但 是 却 无 个 机 会 把 些 库 藏 十 分 好 看 的 东西 ， 带 到 大 生产 区 如 
上 海 一 类 地 方 去 ， 证 生产 花纹 图 案 的 看 看 ， 真 可 异 ! 我 这 分 
知识 用 不 上 ， 很 可 愉 ! 

盼望 大 家 劳动 好 ， 学 习 好 ， 身 体 好 。 熟 人 倡 中 间 问 好 ， 

我 这 里 一 切 万 干 放心 。 一 定 会 极 尽 并 慎 严 朝 对 竺 ,不 让 
它 出 意外 事 放 。 我 相信 已 在 好 转 中 ， 因 为 还 能 睡 ， 束 是 证 朋 。 
经 沉 打 三 四 十 哈 信 ， 也 是 好 处 ! 
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同 天 得 到 你 和 小 弟 来 信 ， 极 巧 。 你 信 三 天 就 到 达 。 我 们 
已 优 计 到， 老大 妈 会 因 温 冷 .或 吃 什 么 而 出 毛病 。 果 不 出 所 
料 。 照 我 经 验 ， 用 暖 水 袋 还 是 比较 简便 、 省 事 ， 而 且 有 效 。 
似乎 可 以 代替 扎 针 。 要 明白 究竟 上 了 年 龄 ， 满 可 以 不 必 冒 险 
去 试 什 么 神 针 法 灸 ! 这 里 医院 就 是 年 在 五 十 可 以 试 新 药 ， 年 
六 十 不 建议 。 必 有 一 定 道理 。 包 括 了 一 些 失败 误 事 的 实践 
在 内 。 

小 第 来 信 长 长 的 〈 大 第 说 转 你 )， 说 了 许多 事 。 对 x x 问 
题 ， 和 你 另 给 大 第 信和 意见 一 致 〈 之 佩 也 早 有 同感 )}。 他 最 兴奋 
的 ,是 他 们 斗争 得 到 初步 基本 胜利 。 张 国 华 到 了 和 内江 几 天 ， 
开 T 了 一 系列 会 ， 作 了 一 系列 指示 ， 那 个 把 持 一 切 的 工 代 会 解 
散 了 ， 几 个 坏 头 头 〔 即 小 弟 说 的 眼镜 人 物 ) 正式 被 撒 了 ， 连 
同 其 他 捅 了 五 个 。 厂 中 报刊 斗争 了 两 年 ， 表示 的 正确 意见 ， 
得 到 证 实 。 所 以 极 兴 奋 。 不 过 ， 此 后 工作 也 许 将 更 沉重 而 又 
复杂 ， 因 为 地 方 特殊 而 易 有 反复 。 旧 势力 大 。 

这 里 天 气 畏 明 ， 照 医生 建议 ， 早 上 不 妨 去 公园 走 走 ， 走 
了 三 天 ， 果 然 头 脑 和 心脏 都 似乎 好 些 。 继 续 十 天 半月 ， 或 者 
会 里 好 些 《我 已 三 年 未 到 公园 )。 这 里 前 已 正式 传达 “防空 "。 
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高 楼 房 将 配备 高 射 机 枪 。 各 处 各 家 将 控 防 空 壤 ， 公 共 可 见地 
不 控 ， 全 市 民 不 保 密 ， 惟 对 外 保密 。 以 防 万 一 。 因 为 正式 谈 
判 闻 将 在 日 内 开始 举行 。 若 破 烈 ， 情 势必 然 会 紧张 。 即 和 约 
签字 ， 也 得 防 敌 另外 -一手 。 总 的 说 ， 即 情形 “外 松 而 内 紧 "。 
医院 中 也 有 “准备 打 例 ” 大 标语 。 不 是 空话 ! 我 们 已 尽 可 能 
避免 被 侵略 战争 ， 但 还 是 有 可 能 突然 发 生 。 大 的 学 校 师 生 已 
全 部 下 去 ， 分 系 去 各 需要 地 方 ， 只 和 留 几 个 指导 机 构 少 数 人 员 
未 动 ， 工厂 未 动 。 此 外 四 十 八 所 大 专 院 校 ， 大 致 有 相同 情形 ， 
惟 远近 不 同 而 已 。 文 化 部 系统 艺术 院 校 ， 一 时 还 不 动 ， 闻 将 
在 原 地 清理 “5:16”，{ 昨 在 二 七 剧场 会 中 ， 即 建 捕 了 个 什么 
编导 反革命 。 永 玉 等 因此 在 等 着 。 大 弟 还 忙于 改装 锅炉 加 工 
大 小 零件 ， 一 天 从 小 时 不 离 大 小 车 床 ， 还 兼 办 报刊 。x x 事 
即 此 结束 也 好 。 小 弟 信 中 说 ， 川 中 同事 有 的 是 好 女孩 ， 只 是 
路 远 不 相 及 。 曾 听 大 说 ， 学 校车 迁移， 也 早 指定 自贡 或 内 江 。 
真 这 样 ， 那 倒是 等 等 看 好 。 之 佩 为 人 有 见识 ， 看 中 的 人 大 致 
是 有 八 分 可 信 的 。 

历 博 干部 下 放 ， 似 还 无 动静 。 二 馆 虽 合并 ， 十 一 委员 已 
产生 ， 目 下 还 是 一 切 分 别 由 二 单位 工 宣 队 负责 。 大 致 合并 手 
续 还 相当 繁 瑞 ， 目 涉及 精简 机 构 和 人 员 ， 事 就 不 简单 了 。 你 
要 的 亲友 各 通信 处 ， 大 弟 已 抄 好 付 上 。 要 的 东西 礼拜 天 下 午 
二 时 去 电话 ， 说 今天 已 有 人 上 路 。 三 四 天 后 还 有 人 去 ， 第 二 
次 或 可 托 带 一 已 作成 小 包 。 

我 诸 凡 照 旧 ， 惟 小 有 变化 。 手 足 易 麻 本 ， 头 易 蕴 重 ， 似 
比 二 月 前 不 同 些 。 但 中 风 、 风 瘫 条 件 似 还 不 够 。 因 为 主要 矛 
盾 ， 大 臻 是 在 心脏 部 分 ， 不 是 脑子 。 长 此 隐痛 极 现实 。 就 这 
样 ， 生 活 车 无 重大 变化 ， 我 估计 ， 还 不 会 出 事故 。 目 前 努力 
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是 尽 可 能 稳 住 它 ， 延 缓 发展， 防止 恶化 ， 到 以 后 某 一 时 ， 来 
个 “无 疾 而 终 "， 亦 事理 之 常 。 因 为 自然 规律 是 无 从 违反 的 。 
能 活 近 七 十 ， 也 就 算 “ 经 久 耐 用 ”了 。 万 一 能 多 活 些 日 子 呢 ， 
自然 还 可 望 为 国家 多 做 点 事情 。 因 为 近 廿 年 学 了 许多 杂 知 识 ， 
对 博物 馆 搞 陈 列 ， 或 编 美术 史 ， 或 协助 生产 ， 大 都 还 相当 有 
用 。 特 别 有 兴 趣 是 “十 为 今 用 "， 由 尼龙 袜 到 大 地 毯 ， 我 通 可 
提 材 料 。 我 还 希望 能 有 机 会 用 得 上 ! 这 里 一 切 望 放心 来往 
人 少 有 少 的 好 处 ， 可 以 少 是 非 ， 出 差错 。 同 事 中 已 无 一 人 来 
往 ， 实 在 更 好 。 百 科目 下 感到 麻烦 ， 难 自 处 ， 正 是 受 同事 间 
语言 不 谨慎 影响 。 小 弟 以 为 我 或 多 或 少 会 受 百科 一 些 感染 ， 
是 应 有 过 虑 。 其 实 不 然 。 这 一 点 死去 的 四 媳 ， 倒 有 先 见 之 明 。 
早 就 认为 我 和 百科 出 身 经 历 不 同 ， 发 展 不 同 ， 结 果 情 形 也 必 
不 同 。 多 少年 来 我 给 人 印象 多 是 胆 小 悄 事 ， 固 然 在 若干 问题 
上 见 出 弱点 。 或 许 正 是 受 了 点 老子 的 思想 影响 ， 示 人 以 弱 。 
应 付 世 事 总 显得 不 大 中 用 。 但 抓 学 习 ， 求 知识 ， 可 就 见 出 格 
外 耐烦 、 细 心 ， 或 者 说 有 超 休 力 坚强 或 者 勇敢 了 。 试 想 想 ， 
若 不 是 这 样 ， 当 时 如 何 能 在 北京 那 种 生活 情况 下 ， 支 持 得 下 
去 ! 并 且 当 时 各 大 学 有 千 百 人 搞 文 学 ， 得 到 一 切 便利 条 件 ， 
我 标点 符号 也 不 懂 ， 说 自由 竞争 ， 从 那里 竞争 起 ? 即 近 廿 年 
改 搞 文物 这 一 行 ， 同 时 国内 学 考古 ， 已 具 教 授 级 专业 知识 的 ， 
也 大 有 其 人 ,我 却 什么 都 不 懂 ， 即 懂 也 近 于 玩 票 。 十 年 日 子 
过 去 后 ， 未 曾 听 说 有 谁 在 新 成 就 上 成 绩 突出 。 许 多 人 并 且 简 
直 是 近 于 “ 混 日 子 "。 我 的 工作 ， 说 “专家 权威 ”不 够 ， 但 是 
常识 格外 丰富 ， 却 是 事实 。 所 以 在 群众 鉴定 中 不 算 罪过 。 正 
相反 ， 明 天 工作 还 十 分 有 用 。 特 别 是 提 到 “劳动 人 民 创造 一 
切 文化 ” 时， 我 有 充分 发 言 权 。 因 为 在 午 门楼 上 十 年 ， 丝 理 
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不 苟 的 ， 搞 过 些 泣 查 研究 ,十 万 八 万 的 过 眼 经 手 的 接触 了 许 
多 实物 。 同 时 也 由 此 受 得 性 杠 焉 ， 日 力 更 生 ， 而 不 投机 取 巧 。 
不 依 傍 周扬 做 空头 作家 。 因 此 这 一 次 社会 大 变动 ， 才 不 至 于 
囊 人 风 滚 中 ， 也 并 不 是 自然 。 当 时 不 受 引 诱 ， 丰 去 做 老舍 那 
个 事 ， 辛 辛 音 苗 在 午 1 楼 上 陈列 室 里 作 说 明 员 ， 也 需要 勇气 
和 次 心 。 右 稍 存 走 捷 径 想 ， 我 不 是 同样 完事 大 吉 ， 还 负 紫 到 
一 家 人 吗 ? 前 革 年 不 依 傍 “ 刊 民 党 ”图 个 一 官 半 职 ， 近 菇 年 
叉 不 走 捷 径 ， 做 空头 作家 ， 能 活 到 现在 ， 也 可 说 明 做 人 各 有 
取舍 ,不 役 机 ， 不 侥幸 ， 几 事 踏 实 作 去 ， 社会 变动 虽 异 常 剧 
烈 ， 或 不 至 于 出 意外 种 故 。 和 名 位 权势 引诱 作 斗 争 ， 我 不 会 
失败 。 和 困难 工作 作 斗 委 ， 即 或 再 改 一 次 业 ， 搞 的 完全 是 新 
可 题 ， 我 还 相 迟 能 克服 困难 ,在 三 五 年 中 搞 通 ， 摘 好 ， 拿 得 
出 成 绩 来 。 目 下 最 难 战胜 的 还 是 内 部 出 于 自然 限制 ， 体 力 
上 的 缺点 ， 特 别 是 心脏 的 功能 训 退 ， 感 到 无 可 奈何 。 但 是 我 
一 定 还 得 筋 力 来 保持 下 去 ， 不 让 它 忽然 提早 报废 ， 才 对 得 起 
党 和 国家 ， 才 对 得 起 你 ， 才 对 起 这 个 经 过 万 千 种 为 你 和 孩子 
意 想 不 到 的 挫折 国难 而 留 下 的 生命 。 我 一 定 要 好 好 的 来 使 用 
这 扣 有 限 剩 余生 命 ! 

直到 引 下 为 止 ， 我 总 还 那么 预感 到 或 专辑 到 ， 写 小 说 已 
成 过 去 事 了 ,不 提 它 好 。 搞 文物 易 和 “ 破 四 旧 ” 发 生 牙 盾 。 
搞 的 既然 是 旧 文 化 ， 工 作 即 再 好 ， 也 有 可 能 、 越 有 可 能 在 另 
一 时 成 为 引 人 向 后 看 的 “绊脚石 ”"。 此 后 阁 还 可 以 用 笔 ， 或 有 
必要 县 茧 励 再 用 笔 ， 可 起 点 点 对 外 宣传 作用 ， 写 百 把 首 好 诗 ， 
大 致 还 来 得 及 。 这 是 比 起 前 二 事 还 难 见 好 的 工作 。 要 达到 一 
定 水 平 ， 不 简单 。 同 样 是 先 美 党 和 人 民 的 伟大 ， 下笔 要 有 分 
才 , 有 斤 两 ， 在 少数 行家 和 一 艇 读者 中 都 能 取得 一 定 成 功 ， 


183 


邱 从 文 全 集 @ =+= 痢 ，， 


就 是 不 容易 。 我 似乎 还 可 以 别出心裁 ,来 完成 这 个 任务 。 情 
况 最 不 利 时 ， 还 并 不 丧气 。 六 八 年 曾经 写 了 首 《 巴 黎 红 五 月 》 
就 很 好 。 有 思想 ， 有 感情 ， 文 字 十 分 活 小 。 若 当时 有 机 会 在 
对 外 什么 刊物 上 发 表 ， 一 定 和 《边城 》 译 文 一 样 ， 得 到 好 评 ， 
且 可 给 更 多 方面 产生 好 印象 的 。 包 括 对 国内 写 宣传 诗 一 种 新 
格式 的 突破 。 可 惜 这 首 诗 ， 八 月 里 最 后 一 次 搜查 ， 被 没收 失 
了 踪 。 还 包括 了 另外 好 几 首 风格 特殊 的 诗歌 。 若 幸而 还 保存 ， 
将 来 还 可 以 归 回 给 我 ， 那 就 真是 奇迹 ! 因为 这 些 诗 我 除了 记 
住 整 体 印象 ， 具 体 文字 却 已 难 记 忆 ， 说 到 这 里 让 我 回想 起 一 
九 三 四 年 出 我 们 在 去 北 九 水 路 上 就 路 边 流水 洗手 情景 。 我 不 
是 告 你 ， 根 据点 点 印象 启发 ， 可 写 篇 小 说 吗 ? 后 来 就 出 了 
《边城 》。 六 二 年 新 春 在 并 网 出 招待 所 九 楼 上 ， 看 到 六 士 个 人 
竞 着 在 写 旧 诗 。 内 中 还 包含 了 个 女 诗 人 兼 批评 家 ， 我 只 是 微 
笑 ， 和 看 他 们 玩 牌 一 样 。 华 山 开 玩笑 说 “ 沈 老 也 来 一 首 ， 我 
一 定 奉 陪 。” 事 实 上 他 早已 把 诗 写 好 了 。 我 却 和 他 拍 巴 掌 约 
定 ， 各自 写 一 首 。 凡 事 怕 认真 ， 一 认真 就 未 同 了 。 到 我 独自 
回转 宽 约 二 十 七 步 独 住 套 间 大 房 后 ， 就 坐 在 一 个 火 从 旁边 ， 
认真 想起 来 。 先 从 中 段 开始 。 半 夜 累 极 ， 便 在 一 张 特 大 的 床 
上 睡 了 。 一 早 醒 来 ， 耳目 得 到 窗外 环境 启发 ， 写 成 起 头 那 一 
段 ， 随 后 三 四 五 段 不 到 三 小 时 就 完成 了 。 再 一 反复 读 诵 增 改 
字 和 外 ， 把 窗户 打开 看 看 风景 ， 我 便 明 白 我 这 个 真是 情景 相 会 ， 
成 了 “ 笔 喝 ”。 (似乎 记 住 杜甫 北 征 奉 先 屿 怀 等 等 ,但 写 出 来 
却 无 一 字 相 同 ， 意 思 也 不 同 。) 因为 四 十 年 来 有 千 百 人 歌咏 井 
了 网 山 ， 却 未 必 如 我 那么 来 表现 过 (关于 井冈山 诗 我 看 了 许 
多 )! 若 果 新 的 条 忻 还 是 和 六 二 年 差不多 。 有 机 会 到 遵义 、 大 
渡河 、 草 地 边沿 、 延 安 、 大 庆 …… 走 动 走动 ， 只 要 能 动 ， 我 
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觉得 一 定 还 能 用 相似 而 不 同 格调 ， 写 得 出 十 分 动人 感情 ， 文 
字 和 和 思想 性 都 够 得 上 “新 ”的 尘 歌 或 散文 ! 这 件 事 ， 目 前 和 
任何 人 说 来 ， 候 都 不 大 相依 得 过 。 只 是 你 能 理解 ， 我 用 脑子 
方法 ， 常 常 是 不可 思议 的 。 总 是 从 许多 方面 点 点 滴 滴 集 中 纯 
象 ， 避 会 情感 ， 用 不 到 一 和 干 字 ， 就 可 以 完全 通 和 趴 情景 重 现在 
纸 上 的 。 本 来 写 得 篇 是 极 容易 取得 新 的 成 果 的 ， 上 或 者 是 因为 
批评 家 过 多 ， 要 求 又 过 罕 ， 只 好 让 人 去 作 了。 写 证 要 求 的 是 
高 度 的 文字 节约 与 概括 ， 而 月 许 可 把 本 事 、 感 想 和 比喻 ,一 
同 压 缩 到 甘 州 字 中 ， 我 从 汉 魏 乐府 学 得 一 些 知识 ， 得 到 启发 ， 
又 其 词 中 用 字 学 得 另外 反映 方法 ， 结 果 极 容易 见 新 意 。 若 条 
件 不 巧 ， 比 如 说 ， 长 此 在 这 个 方丈 斗 室 中 服 硝酸 甘油 ， 应 付 
心绞痛 ， 至 多 也 就 只 能 写成 如 《 巴 歼 红 五 月 》 黑 了 。 昌 然 也 
十分 新 ， 气 象 格局 都 还 开阔 朗 畅 ， 木 同 一 般 诗 歌 。 只 是 缺少 
了 一 点 什 么 ， 便 不 如 井 网 山 壮 丽 座 厚 。 一 身 临 其 境 ， 写 出 来 
就 大 不 相同 。 这 或 许 是 书 该 得 杂 又 懂 点 艺术 ， 一 切 者 能 为 我 
使 用 的 结果 。 作 家 同时 对 文学 以 外 各 种 艺术 是 个 有 较 宽 兴 趣 
和 较 疝 水 平 的 鉴赏 冢 ， 写 作 上 得 到 的 恒利， 显明 是 多 些 的 。 
目前 有 于 万 种 动人 事件 ,在 报刊 上 写 出 来 却 不 怎么 动人 ， 有 
时 甚至 于 成 为 公式 ， 原 因 就 是 拿 笔 的 文字 不 够 用 ， 受 事件 约 
束 过 紧 ， 受 习惯 文句 约束 这 紧 ,不 会 用 各 种 不 同方 法 、 从 不 
同 角度 去 表现 。 文 笔 提 不 高 ， 格 调 不 高 ， 因 此 得 不 出 应 有 效 
果 。 最 近 大 给 我 看 了 两 个 小 和 册子， 是 汇 列 《< 人民 日 报 》 等 刊 
载 的 英雄 事迹 好 人 人 好事。 许多 和 《文汇报 》 上 征文 差不多 。 
被 文字 拖 住 ， 不 能 感动 人 。 最 近 看 了 篇 费 礼 文 写 的 长 江 大 桥 ， 
形容 描写 过 于 做 作 ， 也 就 不 如 上 次 一 个 工人 写 得 动人 。 年青 
作家 之 失败 ， 是 能 空 蚊 华美 不 会 素 朴 的 叙事 ， 从 朴素 得 到 感 
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人 人 效果。 总 是 欢 译 用 些 不 相称 的 形容 描写 ， 夯 蛇 洪 足 。 花 梢 
容易 素 朴 难 。 主 有 要 大 致 还 是 看 各 种 不 同文 体 ， 懂 各 种 不 同文 
体 ， 并 实 戌 去 用 个 较 长 时 期 学习 练习 各 种 不 同文 体 ， 机 会 不 
够 多 ， 也 不 明白 从 这 方面 扎根 落实 方法 ， 所 以 好 文章 不 多 。 


从 
廿 


人 一 轧 三 四 年 ” 实 为 1933 年 。 
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孙 和 大 于 : 
二 次 一 信 计 可 收 到 。 同 中 劲 称 不 必 号 字 坦 适 有 用 岁月 ， 
应 当 采 到 主动 、 积 极 态度 ， 抓 学 习 紧 一 些 ， 不 仅 对 自己 明天 
工作 醒 利 ， 对 护 子 们 也 可 得 到 帮 点 。 人 和 他们 积极 有 人 时 还 是 会 外 
错误 ! 社会 变动 过 二 ， 贵 州 地 方 种 种 ,或 有 些 因 地 方 边远 ， 
对 最 高 指示 反应 迟缓 处 。 不 会 长 义 如 此 。 今后 凡事 必 将 以 北 
京 部 团 为 准则 、 明 日 事变 动 大 得 多 而 意义 深远 。 此 间 四 十 作 
个 大 专 院 校 ， 多 已 分 别 用 种 种 不 同方 式 ， 分 散 下 乡 、 下 厂 、 
下 工地 。 人 大政 协 干 部 全 下 放 ， 中 央 部 门 有 十 包 万 人 已 下 放 。 
科学 院 太 量 人 人 下放。 文化 部 系统 已 有 大 几 干 人 人 下放“ 五 七 干 
校 "。 三 内 也 于 上 月 廿 六 ， 随 同 千 人 专车 于 湖北 咸宁 ， 搞 新 宿 
舍 建 筑 。 小 平 在 男 一 处 种 菜 。 孝 乐 在 江西 搞 尾 建 。 浴 平 身体 
不 大 好 ， 但 是 也 有 可 能 还 得 去 宁夏 。 故 宫 填 兰 七 十 岁 了 也 下 
了 多 。 我 平时 血压 在 二 百 、 二 百 寸 之 间 ， 并 且 心 脏 病 已 较 严 
重 ， 可 能 在 “ 老 弱 病 残 ”之 列 ， 不 必 动 。 但 若 兼 从 备战 朴 散 
而 育 ， 十 有 七 从 得 同 走 ， 一 声 令 于， 也 还 是 不 如 考虑 ， 即 得 
上 上 路。 说 不 定 又 要 第 二 次 大 云南 ! 时 局 形势 ， 就 是 这 样 ! 
今天 是 中 苏 谈判 第 一 天 ， 市 中 当局 已 正式 传达 防空 ， 高 
楼 安 高 射 武 问 ， 院 中 挖 防空 塘 工 事 。 虽 市 面 十 分 镇 静 ， 但 事 
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实 是 外 松 内 紧 ， 以 防 万 一 的 。 我 就 在 这 种 情形 中 想 再 提 提 建 
议 , 要 狠 抓 学 习 ， 一 切 积极 努力 ， 才 能 配合 本 业 站 得 住 。 绝 
不 宜 有 丝毫 消极 感 ， 农 民运 动 报告 中 似乎 就 已 提 到 1 不 然 形 
热 迫 人 ， 会 为 忽然 而 来 侍 件 招架 不 住 ! 我 们 这 里 一 家 五 人 已 
度 过 运动 难关 ， 也 并 非 完 全 风平浪静 轻 轻易 易 ! 小 龙 有 五 个 
月 在 学 校 武 斗 时 ， 不 发 薪 ， 无 处 住 ， 无 伙食 ， 即 住 在 家 中 ， 
仍旧 每 天 去 上 工 。 工 宣 队 - :来 ， 情 况 大 变 ， 就 得 到 信任 ,成 
为 “五 好 工人 "了 。 正 分 工 已 极 忙 ， 分 外 杂事 格外 多 ， 还 抓 学 
习 搞 壁 报 。 我 和 三 姊 都 宣告 无 问题 。 特 别 是 我 ， 若 半 世 纪 中 
稍 存 投机 依赖 心理 ， 这 时 就 不 可 能 如 此 从 容 作 病 号 ， 或 者 早 
已 报废 完事 了 。 虎 虎 也 被 因 了 十 多 天 ， 后 来 才 平 反 。 直 到 最 
近 ， 张 国 华 到 了 自 责 ， 他 们 厂 中 支 市 革 委 的 一 派 ， 才 取得 新 
的 胜利 。 三 姐 廿 年 工作 态度 极 好 。 这 次 下 去 ， 女 子 中 大 致 风 
数 最 大 ， 同 事 有 十 多 位 女 党 员 ， 多 已 同事 十 年 以 上 ， 关 系 很 
好 ， 所 以 这 次 下 去 锻炼 机 会 极 好 。 只 是 三 年 来 日 日 在 紧张 中 
工作 ， 体 力 超 支 甚 多 ,已 瘦 老 许多 ， 比 二 寻 也 显得 愉悦 。 或 
许 劳动 三 几 月 后 ,会 转 好 一 些 。 据 逆 中 央 各 部 已 下 放 十 多 万 
干部 ， 还 在 陆续 下 放 。 我 们 机 关 已 和 革 博 合并 ， 共 三 百人 中 ， 
大 致 也 将 有 五 分 之 四 去 湖北 成 字 。 三 姊 通信 处 ， 为 “湖北 威 
宁 文化 部 五 七 干校 五 连 "， 在 武 电 南 一 百 里 ， 北 京 火车 一 个 对 
时 可 以 到 达 。 

这 里 有 宇和 消息 ，“ 专 家 权威 ”问题 待 解决 ， 已 下 班 学 
习 。 有 寅 和 消息 ， 肺 气 肿 病 较 重 ， 经 济 较 困难 。 祖 韦 还 在 审 
查 中 ,月 十 五 元 。 有 赛 和 消息 ， 向 题 未 解决 。 中 和 一 小 孩 已 
去 江西 。 虎 席 爱 人 带 孩 子 来 京 住 了 一 月 。 诸 亲 在 此 均 好 ， 除 
以 瑞 在 运动 初期 被 谋害 ， 四 媳 去 年 病故 ， 此 外 似 无 大 事故 发 
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生 。 王 进 、 阿 达 、 潘 光 旦 等 均 在 近年 病故 ， 另 外 改 去 的 必然 
还 大 有 其 人 大， 此 外 亿 均 还 好 好 活着 。 上 天 安 门 熟 人 亿 只 有 四 
五 人 。 原 来 每 年 上 观礼 台 的 政协 人 代 大 几 于 人 ， 今 已 全 部 给 
工农 兵 代 表 代 替 。 实 在 非常 非常 合理 。 也 反映 社会 的 进展 新 
陈 代 谢 极 显明 ， 从 这 一 点 看 来 ， 束 能 想象 已 经 起 了 多 少 必然 
变化 。 
盼 学 习 好 、. 工 作 好 、 刁 体 好 。 
从 文 


务 要 学 可 记 上 其 积极 ， 内 容 意 义 深 远 。 形 势 变 化 过 大 。 
要 一 改 皮 的 生活 态度 和 工作 方式 。 
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致 张 兆 和 


这 写 了 大 几 天 

兆 和 ; 
礼拜 四 送 包 里 到 四 楼 ， 大 致 是 刘 德 风 收 下 。 我 看 桌 上 ， 
已 有 大 小 相似 包 包 十 来 个 。 本 意 还 拟 为 炒 一 镶 辣 子 窗 。 怕 不 
好 带 ， 即 作 轩 了 。 大 弟 这 儿 天 正 赶 挖 防空 壤 ， 且 闻 即 将 由 星 
时 土壤 ， 逐 渐 挖 洞 加 砖 ， 巩 固 成 半 长 远 性 ， 将 来 还 要 厨房 等 
等 。 中 苏 形势 长 时 性 紧张 是 定 了 的 。 是 否 即 将 爆发 ， 无 人 可 
以 预知 。 闻 有 些 高 楼 已 置 高 射 武 右 。 又 闻 二 姊 言 ， 老 、 弱 、 
不 劳动 。 照 已 知情 形 ， 人 代 、 政 协 、 中 华 、 商 务 等 ， 及 民主 
党 派 办 事 干部 等 ， 六 七 十 带 病 下 去 的 〈 似 多 问题 未 解决 的 )， 
大 有 其 人 。 文 化 系统 中 ， 你 在 垦 地 略 大 集会 中 ,或 许 也 早 见 
到 一 些 白 发 苍苍 老 战士 ! 这 似乎 和 周 总 理 在 某 一 谈话 中 提 到 
文化 部 下 放 不 落户 不 尽 相同 。 也 并 不 矛盾 。 传 说 周 曾 以 为 
“不 宜 随 便 即 落户 ， 文 化 高 知 不 是 多 ， 是 少 。 是 国家 宝贝 !” 
说 的 大 臻 是 事实 。 因 为 即 以 搞 文 史 而 言 ， 年 移 岁 往 ， 死 亡 相 
续 。 文 学 史 当 前 真有 发 言 权 的 ， 如 余 冠 英 级 ， 也 不 会 上 十 人 。 
艺术 史 部 分 ， 或 不 会 过 三 五 人 。 其 中 只 史学 部 门 多 一 些 ， 但 
是 方法 陈旧 ， 多 为 单打 一 性 质 ， 学 一 段 ， 结 合 文物 用 新 方法 
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全 面 摘 问题 ， 也 不 可 望 有 十 人 以 上 。 至 于 搞 我 这 一 行 ， 从 实 
物 人 手术 劳动 美术 ， 特 别 是 研究 丝绸 ， 和 杂文 物 ， 即 已 近 于 
“后 无 来 者 "。 因 为 即 或 库房 中 搓 下 一 二 十 万 材料 ， 若 无 门 径 ， 
十 年 八 年 理 不 出 个 头绪 ， 叫 不 出 各自 ， 分 不 清 时 代 ， 看 不 出 
问题 ! 学 会 应 用 它 ， 辨 别 真 伪 ， 明 白 问 题 ， 人 太 少 ,也 不 好 
学 。 我 本 来 还 希望 争 时 间 为 国家 做 点 事 ， 特 别 是 整理 整理 丝 
网， 把 万 千 种 健康 活泼 花纹 介绍 给 轻工业 部 门 ,生产 借鉴 。 
轻工业 部 长 闻 已 换 了 人 ， 文 化 部 也 无 熟人 可 以 商量 ， 怕 好 事 
误 而 成 过 失 ， 只 有 等 下 去 了 。 闻 大 说 ， 听 一 新 闻 记 者 报告 ， 
修 已 集中 兵力 到 十 分 之 四 ( 指 全 国 的 )， 在 四 个 可 能 接触 区 ， 
主持 其 事 的 ， 全 是 上 次 欧 战 指挥 。 所 以 从 趋势 说 ， 这 次 强加 
于 我 的 侵略 战争 ， 势 难于 避免 。 廿 日 起 始 的 谈判 ， 即 或 能 解 
决 航线 小 问题 ， 至 于 大 问题 ， 意 识 形态 方面 差别 大 ， 根 本 不 
可 能 解决 。 昕 说 大 节 时 ， 外 来 国宾 中 ， 北 朝鲜、 罗马 尼 亚 、 
北越 等 均 劝说 : “社会 主义 两 大 对 峙 ， 只 有 利于 美 帝 。 盼 能 有 
所 缓和 。” 这 近 马 路 消息 ， 又 或 真有 其 事 ， 也 近 情 理 。 游 行 口 
号 不 担 “ 苏 修 "， 或 即 一 种 表示 。 但 是 ， 百 十 万 强 兵 压境 ， 面 
对 现实 ， 总 不 能 不 有 所 警惕 …… 如 此 情形 ， 老 、 弱 、 病 、 残 
同时 下 放 ， 亦 意 中 事 ， 对 国家 也 省 事 。 我 心脏 病 已 肯定 不 能 
好 ， 倒 希望 不 休息 ， 争 争 时 间 ， 带 千 把 可 供 生产 参考 取 法 的 
册 维 ， 到 什么 纺织 印染 工厂 夫 ， 和 和 工人 设计 员 一 道 过 下 去 。 
时 局 不 太 紧 ， 东 可 到 青岛 印染 厂 ， 那 里 搞 设计 的 多 问 人 。 时 
局 紧 ， 西 可 到 成 都 帮助 改良 蜀 锦 生产 ， 至 少 是 可 望 把 “被 面 
馆 ” 弄 得 十 分 美观 。 不 松 不 紧 还 可 到 苏 、 浙 、 申 、 宁 各 大 区 。 
也 多 熟人 。 最 理想 ， 是 先 去 看 看 广州 对 外 商品 展 ， 明 白 外 销 
总 成 就 ， 就 可 以 知道 我 应 当 调 什么 材料 ， 作 什么 事 ， 不 至 于 
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“闭门造车 ”。 但 是 目前 不 免 有 “请 幼 无 路 ” 感 ! 因为 各 部 原 
来 相 熟 联系 多 已 脱节 。 本 馆 中 人 呢 ， 大 部 分 人 似乎 还 不 知道 
我 学 什么 ， 只 知道 对 文物 常识 还 多 ， 还 得 用 ， 人 也 还 正派 ， 
还 以 为 摘 绸 绥 ， 是 个 人 兴趣 死 玩 。 多 可 怕 的 “ 隔 国 "! 若 较 大 
规模 醇 散 到 高 知 老 、 弱 、 病 、 残 一 级 ， 不 能 人 川 工 作 ， 去 处 
如 可 请 求 ， 也 有 可 能 请 分 派 去 景德镇 陶瓷 博物 馆 或 盗 研 所 ， 
因为 在 那 边 也 吕 以 作 作 事 。 再 不 然 ， 即 再 上 昆明 。 有 一 二 年 ， 
可 就 尾 明 附近 出 芋 二 于 件 铜 器 中 ， 理 出 一 系列 间 题 。 因 为 材 
料 多 ， 联 系 面 较 宽 ， 本 地 工作 同 吉 ， 和 镍 报告 ， 就 可 以 见 出 他 
们 对 于 一 般 性 ， 有 理解 ， 特 殊 人 性 ， 不 明白 。 我 杂 知 识 多 ， 用 
神 大 局 ， 想 作 事 ， 能 作 和 多 少 是 匀 少 ， 这 点 主观 愿 泌 还 是 有 点 
意义 的 。 因 为 不 明白 客观 需要 、 期 望 ， 如 何 作 ， 作 什么 ， 就 
看 机 会 去 了 。 
战争 若 发 生 ， 我 将 请 人 宣传 部 ， 再 拿 笔 写 文章 。 不 知 为 
什么 ， 有 时 还 十 分 自信 ， 能 写 出 新 型 短篇 小 说 。 也 极 奇 怪 、 
这 份 信心 ， 或 正 由 于 极端 无 知 。 叉 或 深 有 体会 ， 满 以 为 环境 
变 变 , 不 其 费力 ， 妈 水到渠成! 总 之 ,生命 是 种 古怪 东西 ， 
特别 是 我 这 个 头脑 ， 学 什么 统 不 按 常规 ， 基 础 又 不 怎么 扎实 ， 
惟 理解 力 特别 敏感 ， 分 析 综 合 都 似乎 不 照 公式 ， 却 可 以 得 到 
魏 新 结论 。 反 映 表 现 能 力 、 方 法 ， 也 总 是 和 一 般 不 同 。 只 要 
内 部 矛盾 不 加 深 ， 脑 子 和 心 ， 熊 维持 到 目前 写 依 程 度 ， 据 我 
想 ， 生 活 环境 一 变 ， 肯 定 是 会 写 得 出 新 小 说 的 。 
徐 城 东 包 又 来 看 我 一 次 。 据 说 已 来 过 五 六 次 。 仍 在 原田 
间 ， 兼 半 个 “赤脚 医生 "”。 子 网 名 随 政协 干部 下 放 沙 阳 ， 种 豆 
子 。 徐 盈 学 留 家 ， 也 不 会 照料 自己 生活 ， 大 致 和 百科 相似 。 
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她 因 去 京 近 《 还 不 如 八大 处 远 ) ， 每 礼拜 可 回来 看 看 ， 为 准备 
准备 家 事 ， 并 为 城北 、 子 冈 寄 点 东西 。 人 倒 满 能 干 ， 身 体 极 
健康 ， 性 情 也 很 好 ， 思 想 也 很 好 ， 读 完 高 中 二 ， 本 拟 考 医科 ， 
今年 廿 一 岁 。 说 到 她 父亲 ， 也 近 于 已 无 一 个 旧时 熟人 ， 一 天 
除 工 作 外 即 无 可 为 。 关 心 到 我 们 情况 ， 所 以 要 她 过 东城 时 ， 
便 中 即 来 看 看 。 

闻 二 姊 说 ， 牢 科 事 未 决 ， 似 有 八 九 分 去 宁夏 。 若 半月 后 
情形 如 三 日 来 的 紧张 而 且 加 剧 ， 二 姊 也 会 同 去 。 至 于 我 ， 则 
不 用 说 ， 将 照 安排 上 路 。 或 不 至 于 如 三 七 年 那么 旬 促 。 惟 到 
时 若 还 可 提 工 作 ， 则 景德镇 、 成 都 昆明、 以 至 于 贵阳， 都 
必然 比 在 向 阳 湖 边 养 老 有 积极 意义 。 至 于 血压 和 心脏 ， 则 满 
起 ， 实 早已 作 计 到 的 。 廿 年 来 学 的 一 切 ， 本 来 就 是 为 了 应 用 ， 
而 且 主 要 还 是 求 作 到 “ 古 为 今 用 "。 只 是 限于 位 置 ， 无 法 充分 
发 挥 所 长 ， 未 用 到 生产 方面 去 罢了 。 若 能 如 五 八 年 那么 带 了 
材料 到 苏 、 杭 、 宁 展 出 ， 全 国 跑 去 ， 即 再 累 ， 我 也 乐意 1 现 
在 作 来 ， 时 间 已 嫌 稍 迟 了 。 但 看 看 市 面 上 网 织 布 匹 的 形 形 色 
色 ， 有 的 简直 越 来 越 不 成 ， 就 可 知道 还 不 算 迟 ! 文化 部 和 第 
二 轻工业 部 艺术 局 车 还 有 二 三 熟人 ， 就 必 可 明白 我 的 热心 好 
事 对 花 布 、 花 网 等 改进 ， 会 有 如 何 积极 贡献 可 为 了 。 谈 文物 
中 ， 特 别 是 岗 盗 漆 等 “ 古 为 今 用 ”"， 我 是 有 充分 发 言 权 的 。 只 
要 心脏 能 维持 现状 ， 血 压 不 过 头 ， 去 协助 生产 ， 是 不 会 出 事 
故 的 。 是 会 受 工人 欢迎 的 。 

去 医院 时 ， 看 看 百货 大 楼 和 街 上 ， 均 相当 清静 ， 可 知 几 
十 万 人 的 疏散 ， 和 禁止 随便 派 人 人 上京， 已 发 生 应 有 效果 。 又 
闻 大 说 ， 谢 李 报 告 中 提 及 ， 不 许 因 时 局 而 抢购 物资 ， 似 已 作 
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到 。 皮 映 人 民 对 政府 完全 相信 ， 这 可 说 是 一 种 真 考 验 ， 比 什 
么 投票 可 靠 得 多 。 也 是 近 五 十 年 少 有 现象 。 人 民政 治水 平 普 
疯 提 高 ， 从 这 些 事 完 全 得 到 证 明 .。 在 日 用 品 方面 ， 政 府 必 早 
有 准备 ， 决 不 至 于 临 渴 握 井 . 自然 还 不 免 会 有 社会 渣 淳 摘 乱 ， 
如 最 近 二 下 万 人 公 审 大 会 ， 百 多 个 刑事 犯 中 ， 即 枪 弦 十 一 人 。 
据 传 总 数 有 六 百 宪 ， 将 依次 公 审 。 叉 闻 有 一 大 德国 辣 谍 在 兰 
州 以 专家 资格 ， 作 了 许多 大 坏事 不久 或 将 公 审 公 判 (已 由 
兰州 公 和 审判 十 年 徒刑 )。 国 家 大 ， 变 动 又 剧烈 ,不 可 免 会 出 现 
各 式 溃 样 事 故 。 在 不 声 不 响 中 所 破获 ， 也 可 见 对 敌人 不 会 稍 
存 松 懈 。 这 种 内 外 天 人 人 走狗， 总 是 在 粗 方 设法 搞 破 坏 ， 末 了 
终 逃 不 脱 人 民 审 判 的 。 华 华 父 亲 至 今 还 来 闻 处 理 ， 必 有 一 定 
理由 {可 能 不 什么 严重 )。 

天 气 转 阴 如 南方 。 想 起 你 们 在 明 雨 泥 肖 中 沿 潮 控 沙子 ， 
一 定 是 忙 累 可 观 。 另 一 方面 ， 同 在 一 处 全 是 熟人 人， 大致 在 任 
何 情形 下 ， 必 有 说 有 笑 。 大 每 天 都 盼望 你 有 信 来 说 说 一 切 ， 
大 家 都 想 知道 。 应 当 想 办 法 多 乃 点 ， 鬼 强 吃 ， 细 细 嚼 ， 即 不 
至 于 成 阳 食 。 总 得 维持 住 基本 体力 ， 才 不 至 于 因 病 而 垮 下 。 
我 大 致 就 是 吃 得 过 少 。 王 、 李 二 大 妈 一 同 劲 我 ， 即 素菜 ， 也 
不 护 煮 烂 些 加 量 吃 。 试 试 从 莱 花 人 手 ， 似 乎 有 道理 ， 心 痛 虽 
继续 ， 头 重 却 相对 减轻 了 。 若 血压 降 到 一 百人 《血压 高 仍 是 
二 再 州 ， 低 一 百 十 ， 再 下 去 也 还 是 二 百 一 十 )， 将 争取 全 日 学 
本。 机 关 似 因 时 局 总 变化 有 新 安排 。 也 会 一 声 令 下 ， 五 日 中 
全 走 。 王 部 去 湖北 事 一 时 未 提 。 原 因 或 和 文化 部 系统 重新 清 
附 搞 “5:16” 有 关 。 音 、 美 、 电 、 剧 将 是 问题 较 多 单位 。 下 
放 事 日 下 不 提 ， 总 开会 。 工作 也 相当 复杂 ， 不 好 办 ! 

柳 衣 已 上 身 ， 还 是 老 的 一 件 合式 ， 穿 来 舒服 。 我 依稀 记 
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得 曾 为 我 买 了 件 铁 灰 新 毛衣 《同时 虎 虎 一 件 )， 各 处 找寻 不 
到 。 难 道 是 梦 里 事 ? 过 冬 一 切 已 够 ,再 不 必 添 什么 。 据 说 市 
场 混纺 什么 多 得 是 ， 从 无 人 争 排队 。 我 直到 如 今 ， 还 不 曾 去 
新 市 场 观 光 ， 像 是 还 得 选 个 “黄道 吉日 ”"， 为 红 红 办 点 什么 ， 
才 会 去 。 小 弟 不 来 信 ， 四 川 事 似 还 有 周折 。 自 贡 即 较 好 ， 划 
委 会 车 没有 得 力 、 有 威信 ， 又 善于 工作 的 人 ， 管 州 万 工人 ， 
使 之 一 一 照 中 央 指示 办 事 ， 第 一 关 清理 阶级 队伍 ,牵涉 一 大 
堆 单位 的 固有 权 位 ， 就 很 不 好 办 …… 因 为 涉及 许 许 多 多 坏人 
的 既得 权 位 利益 ， 真 的 说 改 ， 势 不 容易 ! 极 小 单位 也 还 是 有 
相似 情形 。 作 一 个 新 型 领导 人 ， 要 从 各 种 矛盾 中 推进 工作 ， 
实在 分 量 沉 重 ， 手 续 麻 烦 ， 比 真正 作战 可 能 难得 多 ! 我 写 小 
说 州 年 知道 的 多 是 一 般 性 “好 人 ”或 “不 好 人 ”。 从 这 次 运 
动 中 才 深 一 层 知 道 了 些 各 式 各 样 “ 坏 人 ”。 高 知 阴 险 特 别 可 
恨 ， 华 华 父亲 其 一 也 ， 真 是 学 到 老 ， 学 不 了 1 

二 姊 今天 来 说 ,百科 已 定 下 星期 三 四 上 路 ， 二 姊 将 同行 。 
去 后 百科 又 来 ， 吃 了 顿 晚饭 ， 却 说 他 将 先行 (已 定 星期 一 走 ， 
二 号 。 来 说 的 )， 让 二 姥 和 庆 庆 等 一 道 习惯 些 日 子 青 走 。 结 果 
待 后 日 决定 。 唯 一 劳动 力 的 大 ， 和 焕 章 ， 将 又 得 为 绑扎 箱子 
忙 一 阵 。 我 也 许 同 样 得 走 ， 是 送 去 什么 休养 所 ， 还 是 一 道 去 
威 守 ， 不 得 而 知 。 著 只 限 三 天 上 路 ， 大 致 只 能 把 三 个 破 箱 填 
满 日 用 衣物 ， 打 两 个 大 行李 包 ， 其 余 一 切 已 卖 不 出 ， 将 只 有 
作为 “托管 制 ”由 李 大 妈 代 管 。 第 二 步 ， 即 同 院 分 用 了 。 这 
很 符合 总 的 规律 。 这 全 是 身 外 物 ， 不 足 计 。 还 是 为 国家 作 点 
有 益 事 ， 值 得 研究 ! 这 么 想 ， 别 的 全 无 所 谓 了 。 这 想法 你 一 
定 同意 。 到 馆 中 去 时 ， 工 宣 队 指导 员 要 我 去 到 原来 查抄 的 牧 
记 等 等 。 如 并 稿件 ， 记 得 前 后 不 止 一 板 车 ， 我 的 天 ， 我 那 能 
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得 符 下 星期 大 弟 回 来 解决 。 主 要 能 把 照片 和 十 驳 首 未 发 表 诗 
稿 保留 《有 与 得 很 好 的 ) ， 别 的 或 许 一 烧 省 事 ! 


有 大 力 运 回 ? 还 有 人 研究 室 几 架 省 ， 带 回 也 无 处 可 放 。 或 许 还 


廿 五 
十 妃 


新 闻 美 院 等 仍 决 定 去 津 北 军垦 农场 。 时 间 末 定 。 梅 
溪 等 一 时 或 不 动 。 


山 徐 成 东 ” 实 为 徐 东 ， 徐 郁 、 幕 子 网 的 去 儿 。 

加 子 网 冯 彭 子 网 ， 原名 闽 雪 珍 ， 笔 种子 网 。 妆 记者 、 作 家 ， 原 
《旅行 家 》 杂志 主编 。 时 为 全 国政 协 文 史 资 料 编辑 。 

中 徐 一 ”原名 徐 树 桓 。 记 者 、 作 家。 时 为 全 国 工商 联 《新 工商 》 
对 志 编 辑 。 
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致 张 兆 和 


市 面 十 分 清静 ， 一 切 如 平时 。 故 写景 山 前 街 一 
带 。 木 叶 明 黄 十 分 好 看 。 完 全 不 像 有 什么 事故 发 生 ， 
事实 上 社会 却 在 大 变化 。 


兆 和 : . 
时 势 变化 大 而 速 ， 因 此 这 信和 宕 到 时 ， 情 形 已 多 不 同 。 二 
姊 等 于 前 日 曾 来 过 ， 百 科 吃 了 顿 饭 ， 已 决定 本 星期 四 至 星期 
天 走 ， 远 去 宁夏 。 二 姊 原 说 同 走 ， 时 间 过 于 匆 促 ( 因 非 机 关 
动员 ， 是 街道 动员 ， 并 且 到 那里 还 得 分 开 相 去 百 里 )， 内 此 决 
定 和 何 诗 秀 、 庆 上 庆 同 走 。( 庆 庆 也 已 经 被 动员 去 晓 平 处 。 事 实 
上 小 平 处 出 住 的 草 屋 ， 那 能 容 小 女 劳 动 者 ?) 他 家 现下 因 无 一 
个 劳动 力 ， 日 昨 刘 焕 章 和 小 龙 特 为 寻找 了 许久 ， 才 把 棕 、 麻 、 
革 绳 找到。 上 路 人 多 ， 草 绳 也 不 好 买 。 大 敏 星 期 三 晚上 ， 还 
得 回 城 来 为 百科 装 箱 ， 包 扎 行 李 ， 和 修理 锁 钥 等 等 。 从 你 上 次 
经 验 ， 即 相知 相当 麻烦 。 此 后 若 搬家 中 关 村 ， 大 致 还 得 大 大 
忙碌 一 番 。 昨 疲 宏 也 来 此 ， 后 随同 去 二 姊 外 了 吃饭 ， 九 点 多 钟 
大 弟 才 回 。 行 期 闻 已 决定 为 星期 天 。 机 关 是 全 部 行动 ， 只 留 
三 人 办 理事 务 。 去 的 地 方 是 贺兰山 口 。 有 米饭 吃 ， 但 是 将 为 
战略 必 争 之 地 。 
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艺术 院 校 正大 清 “5'16”"， 据 闻 居 然 还 有 什么 院 (可 能 是 
普 乐 ) 大 贴 大 字 报 攻 文 化 部 上 宣 队 领导 。 可 知情 形 复 杂 ， 不 
多 理解 。 各 校 各 机 关 均 大 控 防 空 坊 ， 在 二 米 深 壕 中 再 控 小 洞 ， 
生长 到 百科 ， 年 幼 到 此 妮 ， 均 不 例外 。 街 道 有 天 院 的 按 ， 我 
们 小 院 不 挖 。 一 三 口内 将 演习 ， 我 们 还 不 通知 必须 参加 。 因 
走出 纪 外 . 大约 最 近 从 东 总 布 缺 日 出 去 ， 志 得 四 十 分 钟 左 右 ， 
右 于 万 人 的 拥挤 ， 还 得 大 小 跑 ， 情况 可 想 而 知 。 所 以 我 大 致 
将 “听命 于 天 ”， 即 真 奈 煌 ， 也 跑 不 了 的 1 机 关 正 在 大 装 箱 ， 
日 夜 赶 装 ， 但 不 知 是 南 运 ， 还 是 搁 地 下 室 。 看 来 似 急于 运 走 。 
在 并 故宫 重 器 南 运 ， 榴 将 有 若干 列 火 车 ， 方 能 人 处 理 ， 可 能 去 
处 只 设 中 或 成 都 附近 。 或 不 那么 远 ， 因 不 必须 。 工 作 既 紧张 ， 
因此 “五 七 干校 ”不 提 。 凌 宏 正 集中 全 市 同行 天 部 少壮 搞 新 
工作 ， 忙 得 很 ， 不 会 离开 。 大 弟 全 部 师 生 已 离 校 ， 下 乡 、 下 
i 、 下 工地 ， 分 别处 理 。 大 处 分 校 在 内 江 。 他 大 致 不 会 调动 。 
留 下 行政 等 机 构 和 工厂 不 动 。 照 趋势 ， 或 将 有 部 分 成 “和 守卫 
首都 ” 近 卫 军 ! 永 玉 学 校 也 有 可 能 一 分 为 二 : 部 分 老 教授 迁 
校 南 行 ， 部 分 青 壮 参加 宣传 工作 。 清 华 、 北大 闻 均 已 全 走 ， 
分 江西 和 汉中 各 地 。 人 人 大、 政协 、 民 主 党 派 干 部 ， 均 在 沙 阳 ， 
闻 邻 近 小 平 处 。 种 豆子 。 子 辐 就 在 那 边 劳动 。 

对 老 、 弱 . 病 、 残 有 各 种 传说 (新 说 明 ， 说 法 不 一 ,或 
各 机 关 不 一 样 )， 一 为 去 “五 七 于 校 ” 不 必 劳 动 。 二 为 去 非 朴 
散 区 疗养 院 〈 这 类 必 有 特殊 资格 或 真正 专家 权威 才 会 去 疗养 
院 ! 此 必 高 干 才 有 可 能 )。 三 不 动 。 另 一 传说 分 四 种 ， 一 和 孕 
妇 ， 二 到 退休 年 龄 还 在 职 ， 三 有 惕 性病 ， 四 三 月 以 上 不 能 工 
作 ， 各 发 三 月 薪水 ,三 月 粮 票 ， 自 己 寻 亲 靠 友 回 老家 。 三 月 
以 后 再 说 。 还 说 限定 一 定时 日 动 ， 若 真有 此 事 ， 我 往 何 处 去 ? 
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大 是 问题 。 因 来 桌 已 五 十 年 ， 真 正 老家 应 在 此 地 。 凤 凰 去 不 
成 ， 苏 州 是 比较 可 去 处 ， 你 和牛 长 地 总 比较 熟 ， 一 二 年 后 你 可 
加 来 ， 但 是 否 得 骨 杖 散 ， 是 否 有 住处 ( 拟 去 信 问 问 孝 华 )? 其 
他 地 方 无 一 亲戚 朋友 可 以 投靠 。 所 以 和 大 商量 ， 大 也 觉得 ， 
若 真 的 提出， 就 说 “和 大 儿子 一 道 ”"， 有 个 照料 ， 也 比较 合 
理 。 至 于 去 自 南 ， 慌 不易 用 作 “ 老 太 爷 ”身份 和 之 全 相处 。 
即 以 教育 红 红 而 言 ， 使 不 免 多 矛盾 ! 去 探 探 亲 ， 住 十 厂 半 月 ， 
无 碍 。 久 住 怕 不 便 ， 但 到 不 得 已 时 ,或 许 还 得 去 ， 因 为 是 唯 
一 去 处 。 可 并 不 是 什么 真正 安全 处 。 战 事 真 的 一 发 生 ， 那 些 
工厂 无 疑 将 改 成 军火 工厂 ， 想来 想 去 ， 当 真 已 没有 个 去 处 。 
万 不 得 已 ， 就 只 好 去 景德镇 了 。 到 那里 去 ， 倒 可 能 和 去 苏 、 
杭 差 不 多 ， 照 过 去 情形 ， 是 会 受 欢迎 的 ! 因为 可 以 作 个 艺术 
顾问 。 据 我 自己 估 想 ， 是 去 苏 、 杭 能 起 点 积极 作用 的 ! 但 是 
新 的 轻工业 部 、 纺 织 工业 部 、 文 化 部 旧 有 熟人 多 已 换 位 ， 无 
接头 处 ， 我 的 某 些 长 处 大 致 点 用 机 会 也 不 多 了 。 心 腻 越 不 好 ， 
就 越 想 争 抢 时间 为 国家 多 做 点 事 ， 但 是 却 无 一 个 人 可 以 商量 ， 
只 能 等 着 睁 了 。 才 天 半月 将 会 有 新 发 展 的 ， 
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诸 凡 放心 ! 会 照料 自己 不 至 于 十 分 狼 狐 。 中 和 来 ， 
家 中 无 事 。 
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兆 和 : 

士 九 来 信 ， 一 导 收 到 。 要 办 的 各 物事 ， 今 天 大 即 可 为 解 
握 ， 天 可 一 下 解决 ， 一 包 害 。 如 此 服务 ， 大 实 高 兴 。 也 可 说 
力量 用 得 其 所 。 今 天 星期 ， 他 还 回 校 打 井 ， 下 午 即 为 办 各 
事 。 

百科 明 早 ( 午 ) 走 ， 幸 亏 大 前 天 大 去 为 整 行李 ， 计 大 铁 
箱 一 ， 中 皮 箱 一 ， 大 行李 包 一 ， 另 外 手提 包 等 等 ， 直 到 十 点 
半 才 完成 。 二 姊 留 下 不 动 ， 有 街道 动员 同行 ， 有 去 有 不 去 。 
事实 上 困难 ， 大 致 到 时 那 边 也 困难 无 住处 ， 熟 人 中 少 闻 有 动 
的 。 学 校 情形 不 同 ， 北 大 去 的 大 致 多 些 。 大 弟 校 中 家 属 却 不 
动 。 文 化 部 系 音 、 电 、 戏 、 美 ， 男 女 暂时 全 不 动 ， 揪 “5.16"。 
不 明 究 竟 问题 何在 。 我 因 不 出 门 ， 许 许多 多 事 通 不 可 能 明白 
了 。 即 “马路 新 闻 "， 也 不 易 传 到 耳 边 。 现 在 只 有 梅 溪 隔日 来 
为 打针 ,血压 又 上 升 二 百 州 ， 希 望 能 降 二 百 左 右 就 好 。 心 痛 
多 些 。 但 是 一 切 还 是 只 能 从 常态 应 付 对 待 。 不 忽然 恶化 ， 即 
必然 可 以 维持 。 再 作 什么 事 ， 大 致 近 于 胡说 了 。 

日 昨 去 拿 回 经 过 三 年 审查 退还 的 : 一 照片 ， 二 文稿 ， 和 
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三 记事 本 。 第 三 份 最 不 重要 ， 因 为 只 记得 些 平 时 学 习 意见 和 
业务 问题 。 第 一 份 照片 不 少 。 拟 贴 三 个 薄 本 子 ， 分 给 大 小 弟 ， 
自 留 一 份 。 第 二 份 是 近 计 年 业务 纪录 ， 有 不 少 未 发 表 过 ， 却 
对 文物 工作 者 可 供 参考 学 习 的 。 感 谢 专 案 组 为 分 门 别 类 ， 纺 
定 号 码 ， 一 包 一 包 整 理 得 清 清楚 楚 ， 是 份 极 大 劳动 ， 内 容 大 
致 了 世 一 一 看 过 。 负 责 人 之 一 问 我 ,，“ 你 怎么 写 了 那么 多 ?” 我 
笑 笑 。 因 为 人 人 都 学 主席 著作 ， 重 “ 活 学 活用 "， 若 指 的 是 发 
言 ， 我 总 是 口齿 迟钝 ( 李 大 妈 等 均 欣赏 大 ,不 会 说 ， 却 尽 作 
事 )。 至 于 从 《实践 论 》、《 耶 盾 论 》、《 辩 证 唯物 论 》， 有 所 启 
发 ， 用 来 搞 业 务 ， 搞 的 又 是 劳动 人 民 文化 成 就 ， 我 的 各 种 初 
步 探 索 ， 不 说 是 有 了 结果 ， 至 少 是 开 了 花 ， 发 了 芽 。 因 为 好 
些 问题 都 近 于 右 新 ， 而 基本 知识 ， 是 看 了 十 万 八 万 实物 得 来 
的 。 对 于 丝绸 发 言 权 特别 多 ! 但 是 一 看 面前 大 包 小 包 文稿 
我 却 发 了 愁 。 因 为 这 明明 白白 是 对 今后 搞 文 物 有 用 东西 ， 最 
起 码 ， 我 得 有 精力 重 抄 一 份 ， 存 一 份 于 公家 或 什么 单位 保存 
才 合 理 。 央 为 此 后 大 致 不 会 有 人 再 那么 条 件 便利 而 本 人 又 如 
此 耐烦 细心 来 搞 文化 问题 了 。 只 有 我 自己 一 一 重 抄 ， 别 人 也 
无 从 代劳 。 因 为 工作 的 原因 ， 所 以 听 说 有 些 熟人 ， 或 属 真 正 
也 不 免 彰 思 惰 想 ， 若 能 去 气候 比较 好 地 方 ， 多 活 一 二 年 ， 把 
已 完成 待 改正 的 有 关 文章 重 抄 一 份 ， 对 我 虽 像 是 特别 优待 ， 
是 可 以 根据 它 分 析 综合 清理 出 些 新 问题 。 若 已 搞 了 十 年 的 工 
作 ， 能 有 机 会 整理 出 来 ， 必 可 以 减少 后 来 者 许多 精力 ! 这 事 
明明 白白 对 国家 有 益 ， 可 无 从 去 向 谁 说 起 ， 只 有 一 切 昕 之 。 
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当时 不 胡乱 筑 去 ， 已 真是 大 幸 事 ! 还 有 大 量 卡片 却 毁 去 了 。 
有 些 材料 是 我 自己 感到 无 意义 而 毁 去 的 。 

至 于 信件 、 作 上 咒 ， 一 律 由 馆 中 处 理 了 〇 ,我 同意 ， 不 说 什 
么 。 本 想 把 英 、 日 详 文本 还 我 留 个 纪念 ， 也 不 说 了 。 因 为 心 
脏 和 血压 作成 的 实际 困难 (心计 力 大 ， 头 脑 比较 好 受 )， 医 生 
已 一 再 吁 时， 不 要 再 作用 脑力 事 。 已 不 宜 再 粗心 忽视 这 一 现 
实 。 这 一 处 理 ， 也 可 说 把 日 前 还 妄想 写 得 出 新 型 短篇 的 希望， 
连 根 拔除 。 

即使 如 此 ， 生 活 述 是 不 太 乱 ， 一 切 可 以 放心 。 大 弟 近 月 
大 致 因 工 作 过 于 劳累， 也 有 了 些 超支 现象 ， 瘦 得 多 ， 吃 的 少 。 
昨 说 颈 部 扭 了 一 下 .不 是 落 枕 ， 或 是 做 活用 力 不 当 。 要 他 及 
早 看 看 或 针灸 -- 下 ， 不 久 或 即 可 好 。 冬 天 已 到 ， 天 大 畏 ， 可 
极 冷 。 本 院 已 有 人 装 炉 子 。 房 中 还 保留 到 十 二 度 左 右 ， 厚 呢 
大 衣 已 上 身 ， 脚 还 冷 些 。 你 们 可 能 还 不 到 这 样 。 一 星期 抽空 
同 院 就 经 常 问 到 。 在 最 近 退 还 笔记 本 中 ， 就 有 一 本 十 五 年 你 
写 的 一 本 杂记 。 我 和 大 弟 看 过 后 ， 以 为 极 有 意 轧 。 因 为 这 是 
差不多 半 世 纪 以 前 ,流行 了 郭沫若 译 《 少 年 维特 之 烦 信 》 前 
后 事 。 多少 青 年 参加 革命 ， 也 和 这 种 时 代 感 情 密切 不 可 分 ! 
记事 中 文学 味 十 足 ， 且 多 客观 描写 ， 不 知 为 什么 ， 后 来 〈 一 
直到 最 近 信 中 ) 反而 把 这 份 长 处 金 消失 了 。 若 能 恢复 起 来， 
可 写 的 一 定 就 多 了 。 应 当 想法 恢复 ， 将 来 是 用 笔 基 础 。 

我 育 上 月 估计 ， 今 冬 我 或 不 至 在 匆 促 中 上 路 。 因 为 车 投亲 
靠 友 ， 向 阳 湖 住处 还 没有 ， 又 划 无 去 处 可 走 。 但 车 果 受 特别 
照顾 ， 则 临时 上 车 去 成 都 ， 或 日 的 什么 地 方 ， 倒 有 可 能 。 若 
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对 我 起 作 述 认 为 有 用 ， 心 脏 又 还 顶 事 那 就 省 事 了 。 因 为 下 至 
具 、 杭 ， 上 至 色 、 成 ， 有 背 纲 布 印 染 厂 的 地 方 ， 我 都 还 有 资 
格 去 作 “ 顾 问 "! 大 是 和 和 许多 工人 人 一样 ， 决 不 离开 工厂 的 。 

梅 潜 一 和 家， 照 趾 前 形势 说 ， 不 会 动 。 因为 永 玉 去 军 芭 农 
场 原 计划 并 不 变 ， 不 过 何 时 去 ， 却 难说 .百科 一 走 ， 二 姊 比 
较 感 到 困难 ， 稍 科 也 会 习惯 : 她 的 熟人 比 我 多 车 干 倍 ， 各 处 
可 以 走动 。 近 来 身体 也 好 ， 从 饮食 上 便 可 知道 。 所 担心 的 还 
是 百科 病 体 多 恶 化 ， 眼 和 肾 都 有 问题 ， 休 夏 气 候 叉 较 冷 ， 适 
应 新 环境 费事 一 点 。 小 弟 处 似乎 还 不 大 稳定 ， 工 业 区 主要 是 
电源 供应 ， 不 正常 ， 求 工作 情绪 正常 势 不 可 能 ,何况 人 事 多 
及 复 ， 无 定 回 。 广 报 不 继续 对 总 的 说 有 损失 ， 对 个 人 或许 正 
可 和 集中 精力 抓 生 产 。 少 招 人 人 欠 恨 1 

票 事 大 当 问 问 ， 不 和 名 必 有 结果 。 

我 这 方面 一 切 你 不 用 担心 。 老 州 年 错误 ， 己 清算 。 昨 工 
宣 队 专案 组 一 解放 和 军 还 和 我 说 过 ;“ 过 去 写 的 文章 ， 是 茹 当时 
情况 而 来 ， 所 以 群众 能 谅解 。” 至 于 近 二 十 年 工作 ， 一 切 搁 在 
也 前 ， 还 像 一 个 研究 员 ， 义 无 权势 野心 ， 无 所 依附 ， 所 雇 一 
字 不 提 。 工 作 错 误 ， 自 我 批评 却 比 较 多 ! 至 于 此 后 ， 经 过 由 
五 忆 土改 到 这 一 次 运动 ， 教 育 学 习 ， 或 可 望 不 会 大 错 。《 了 服饰 
质料 改正 稿 也 还 了 。 至 于 身体 ， 自 然 得 了 重 认 现实 ， 已 近 七 
十 ， 机 能 已 后， 逐渐 失灵 终于 完事 ， 是 必然 应 有 结论 。 所 幸 
几 十 年 生活 要 求 比较 简单 ， 嗜 欲 丰 多， 因此 受 得 住 长 期 尚 血 
压 不 至 于 境 下 。 对 人 要 求 不 苛刻 ， 因 此 志 少 是 非 。 即 是 馆 中 ， 
也 很 少 再 有 人 提 什 么 “ 白 专 路 线 ”"。 所 有 未 发 表 论 文 ， 大 致 都 
审查 过 ， 因 为 若 凡 事实 事 求 是 ， 我 的 工作 方法 和 态度 ， 到 另 
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外 一 时 ， 或 许 都 值得 推广 ! 总 之 ,这 革 年 作 “ 螺 丝 杀 ”是 搞 
对 了 的 。 只 要 心脏 能 支持 ， 要 作 的 事 ， 大 致 会 受 鼓 励 的， 能 
继续 完成 的 。 所 以 这 里 你 应 当 放 心 。 至 于 生活 上 小 小 不 方便 
处 ， 太 不 足 道 。 我 过 去 有 二 三 年 冬天 房 中 不 升 火 ， 穿 一 件 破 
夹 袍 子 ， 还 能 正常 学 习 泰 然 坦 然 过 下 去 。 现 在 党 对 我 们 一 家 
人 那么 好 ， 因 你 下 放 ， 生 活 上 带 来 些小 小 不 便 ， 那 算 什么 困 
难 ? 真 真 的 困难 是 心脏 问题 ， 我 深刻 相信 ， 也 一 时 不 会 报废 。 
折磨 到 我 的 倒是 些 不 承认 体力 现实 限制 ， 总 想 还 做 点 事 的 打 


算 或 幻想 ， 有 时 不 免 增 加 心脏 负担 。 到 这 时 ， 就 得 找 救急 药 
物 救 加 了 。 


中 羊 和 昌 师 和 昌 中 昌 


院 中 五 个 大 妈 都 有 病 。 新 娘子 近 一 次 病 高 热 到 州 九 度 七 ， 连 
打 育 霉 素 才 转 好 。 日 来 白菜 三 分 一 斤 ， 因 此 院 中 又 满 堆 白菜 。 
红 获 推 销 已 过 期 ， 大 买 下 五 斤 ， 至 今 还 剩 大 半 。 米 已 多 余 ， 
因为 我 吃 得 实在 太 少 。 一 个 人 过 日 子 最 不 好 受 是 吃饭 ， 似 乎 
是 一 种 负担 ， 小 龙 回 来 时 ， 就 吃 得 比较 多 。 和 希望 你 在 乡下 经 
冲 感 到 饭 ， 吃 时 争 到 装 饭 ， 就 证 明 体力 确 有 好 转 了 。 如 果 需 
要 茶 糖 等 或 豆 焉 大 头 菜 辅助 食物 ， 信 中 提 一 声 。 这 里 水 果 今 
年 特别 峻 ， 金 黄 苹果 有 二 毛 一 斤 ， 还 满 堆 架 上 事 。 大 致 是 消 
费 考 玻 散 已 到 一 定数 目 〈 照 不 可 信 衣 传 要 去 三 分 二 人 数 ， 事 
实 上 却 不 明白 究竟 已 走 多 少 ) ， 供 过 于 求 ， 因 之 出 现 。 菜 蔬 之 
贱 ， 恺 应 数 世 界 第 一 。 新 近 很 多 街 上 都 十 分 整齐 和 干净。 车 上 
服务 人 员 似 多 已 换 了 些 于 部 ， 甚 或 高 于 ， 男女 都 有 ， 十 分 懂 
礼 魏 ， 又 起 始 焦 复 了 固有 的 ， 由 售票员 招呼 让 坐 老 、 幼 、 病 、 
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弱 作 风 。 事 情 虽 小 ， 志 反映 社会 工作 在 一 一 恢复 好 处 ， 这 目 
然 也 多 经 斗争 或 是 斗争 成 果 ! 


从 文 


OD 由 馆 中 处 理 ”作者 虽 在 4 个 月 前 已 被 宣布 “解放 ”， 这 次 发 还 的 
材料 并 未 包含 历次 查抄 时 被 溉 收 的 秘 人 人 书信、 文学 作品 目下 样 书 和 明生 
文学 手稿 等 。 作 者 被 告知 ， 未 发 还 的 材料 将 由 馆 中 “代为 消毒 ”。 
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复 张 兆 和 
泪 和 : 


得 四 号 来 信 ， 是 星期 天 ， 大 弟 早 上 回 校 打 井 ， 下 午 成 到 
二 姨 姓 为 搬家 ， 钉 钉 祥 神 。 包扎 被 羔 ， 总 之 ,算是 日 下 这 里 
三 亲 六 养 唯一 得 用 杂 劳 动力 ， 有 个 何 诗 秀 在 场 帮 帮 ， 大 致 三 
小 时 可 望 完工 。 或 许 述 得 他 送 至 中 关 村 。 因 为 何 诗 秀 不 久 将 
走 ， 去 广东 测验 ， 时 期 长 短 不 定 。 二 姨 不 能 不 去 中 关 村 与 庆 
庆 “ 矛 盾 统 一 ” 间 住 下 来 。 二 姨 父 一 走 ， 也 只 有 此 一 法 。 景 
山 家 保留 不 动 ， 因 甘 州 同事 并 无 一 家 有 动 意 。 今 凌 宏 来 看 看 
我 ， 帮 洗 了 件 衣 。 带 一 航 院 陈 女 同学 来 ， 女 孩子 父亲 ， 是 上 
海 统战 部 的 ， 和 获 珍 山 住 处 近 ， 且 较 熟 ， 得 知 家 还 维持 ， 忆 
未 散失 。 在 这 里 从 从 容 容 吃 了 一 大 顿 便 饭 ， 藉 此 开 了 那个 四 
拼盘 缸 头 ， 好 一 大 堆 ! 味道 还 好 ， 只 是 互相 渗透 ， 彼 此 相同 ， 
分 不 清 是 鱼 是 鸡 了 了。 前 信 刁 办 件 ， 电池 已 得 四 节 ， 袜 已 购 二 
双 ， 四 元 多 一 双 ， 惟 薄 了 些 。 套 裤 塑 料 布 可 能 不 有 得 作 ， 新 
的 绿色 不 好 。 还 有 双 绒 棉 鞋 是 否 要 穿 ? 

音 、 电 、 美 . 舞 、 剧 均 在 大 抓 “5.16"”， 意 六 不 明白 。 永 
玉 等 经 日 开会 ， 又 像 另 有 意义 ， 因 为 大 家 只 等 着 走 。 一 时 或 
不 至 于 走 。 黑 讲 照 理 也 得 分 配 ， 但 事实 上 ， 据 闻 有 些 地 区 学 
生 ( 似 吉林 )， 却 因 带 假 中 探亲 回来 ,或 其 他 原因 回来 ， 大 有 
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其 人 ( 谢 副 总 报告 即 提 到 似 几 万 )。 所 以 照 情 形 看 ， 似 不 会 在 
什么 强迫 情形 下 上 路 。 梅 溪 更 不 会 ， 因 军 晨 农场 一 律 不 带 家 
眷 。 小 尖 咎 也 不 至 于 走 . 街道 和 机 关 邦 明白 她 情况 ， 也 从 不 
催 过 ， 央 为 事实 上 无 处 可 走 ! 本 机 关 也 在 抓 “5.16"。 抓 这 个 
即 一 时 不 动 侨 。( 或 者 要 动 ， 也 在 半年 以 后 ， 比 较 从 容 时 ， 锡 
得 造成 人 心 眉 怕 势 .) 馆 中 草 委 会 之 一 正式 问 问 我 意见 ， 我 说 
得 不 甚 具体 ， 因 过 于 匆 促 ， 不 经 思考 。 拟 具体 写 写 个 人 打算 。 
曾 和 大 商量 过 ， 大 是 校 中 不 动人 员 之 一 〔 八 百 )， 若 说 许可 
“投亲 靠 友 "， 月 下 最 可 依靠 即 大 。 特 别 是 限于 体力 ， 能 不 动 ， 
即 不 动 。 要 死 就 听 之 炸 死 。 次 即 去 成 都 ， 气 候 对 心脏 适应 较 
好 ， 电 可 望 为 把 蜀 中 “被 面 锦 ” 搞 得 面 狐 - .新 。 这 纯粹 近 于 
主观 ， 若 有 机 会 ， 倒 一 定 会 摘 好 ! 为 国家 出 一 分 力 ， 因 为 及 
子 中 有 上 万 好 花 好 时 ,式样 可 以 “ 古 为 今 用 "， 只 要 故宫 同 
意 ， 调 三 五 百 种 样子 去 ， 即 必然 在 短期 中 可 以 现 功 ! 能 如 此 ， 
既 可 保护 心脏 不 出 事故 ， 又 能 为 国家 作出 点 贡献 ， 也 不 负 十 
年 所 学 ， 当 然 是 好 事 ! 再 不 然 ， 即 去 自贡 ， 虎 虎 等 已 来 信 欢 
迎 。 且 说 有 必要 还 亲自 来 接 。 还 说 三 人 去 住 也 绰绰有余 。 路 
上 或 许 还 有 意外 意 内 麻烦 ， 并 瞩 自 带 大 水 壹 ， 可 能 水 的 供应 
还 不 完备 。 气 候 好 ， 只 是 供应 比 呈 贡 或 差 些 。( 他 们 以 为 大 也 
会 和 校 中 同 去 ， 所 以 之 佩 高 兴 之 至 ， 甚 至 于 把 心目 中 为 大 看 
准 的 一 或 二 三 对 象 也 计算 到 了 。) 真 不 得 已 或 许 得 这 么 办 ， 例 
如 退 了 职 又 不 许 住 京 。 说 万 不 得 已 ， 因 为 这 个 四 川 第 三 大 市 ， 
至 今生 产 还 不 上 轨道 ， 他 自己 极力 争 半 天 工 ， 大 都 不 上 工 ， 
算是 川南 最 好 区 ， 可 知 川南 局 势 还 不 怎么 稳定 。 大 反复 即 不 
会 有 ， 小 反复 还 可 能 有 ， 总 之 还 有 麻烦 是 事实 。 小 弟 刚 放下 
报刊 ， 又 调 去 写 刻 学 习 文件 ， 还 学 中 文 打 字 。 工 作 零 杂 ， 大 
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致 和 大 在 此 相差 不 多。 三 是 机 关 万 一 派 定 我 来 威 末 ， 大 致 也 
只 能 照 命令 办 事 。 但 事实 上 怒 不 大 相宜 ， 因 为 近 几 月 心脏 不 
大 好 ， 血 压 总 在 二 再 甘 以 上 ， 怕 湿 和 热 ， 古 人 虽 有 “ 秆 之 死 
地 而 后 生 ”"， 现 在 又 提倡 “不 怕 死 "*:， 我 已 快 近 七 十 岁 ， 那 能 
说 人 有 死 贪 生 " 但 者 一 个 人 只 是 消极 逃难 ， 那 就 无 所 谓 ， 才 还 
希望 尽 可 能 积极 为 国家 作 点 事 ， 又 还 当真 能 为 国家 作 点 事 ， 
不 仪 当 前 能 参加 丝 纲 花 布 改 进 提高 “十 为 今 用 ”工作 ， 明 天 
还 可 为 馆 里 馆 外 作 许 多 事 ， 从 这 么 说 ， 住 个 气候 比较 好 的 地 
方 ， 多 活 一 隆 ， 这 要 求 希望 也 就 不 为 过 分 了 。 另 外 我 还 想到 
硅 审 着 病 来 威 守 ， 尽 管 不 同 在 一 姓 ， 也 不免 等 于 扯 你 后 脚 。 
这 也 是 一 种 事实 。 使 你 学习 和 工作 都 受 和 妨碍。 所 以 除非 硬性 
并 定 ， 我 想 把 来 咸 守 放 到 第 三 位 。 四 ， 在 机关 把 相片 和 近 甘 
年 稿 文物 未 发 表 作 拿 回来 后 【作品 和 信件 全 不 还 )， 一 加 清 
查 ， 才 知道 ， 所 有 文章 分 门 别 类 ， 一 包 包 理 得 清 清楚 楚 ， 还 
写 上 子 目 。 大 和 致 都 已 经 一 一 过 目 。 这 很 好 ， 因 为 可 以 完全 证 
明 我 这 廿 年 不 是 “ 齐 人 选 竿 "， 很 对 得 趣 这 个 “研究 员 ” 名 
分 1 有 十 多 篇 文章 大 致 都 是 以 后 摘 文物 必须 懂 ， 可 是 很 不 好 
学 ， 我 写 的 虽 不 过 三 五 千 字 ， 却 可 以 省 去 他 们 许多 年 用 心 。 
同时 看 后 也 和 极 难过 ， 因 为 当时 曾 一 再 请 求 ， 不 要 把 我 的 工具 


一 公斤 处 理 了 。 现 在 再 想来 搞 点 工作 ,工具 书 已 得 不 到 了 ， 
公家 有 些 也 并 没有 ! 真是 憾事 。 例 如 服饰 排 印 改正 稿 已 还 ， 
这 份 工作 约 甘 万 字 说 明 是 半年 写成 的 ， 现 在 工具 书 不 在 手边 ， 
五 年 也 难 完成 了 。 

大 姥 、 五 弟 各 有 一 信和 附 上 ， 五 弟 信 便 中 望 寄 回 给 二 姨 看 
看 。 大 弟 作 事 快 ， 这 信 到 时 ， 可 能 要 的 东西 已 付 邮 或 收 到 了 。 
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这 里 要 什么 都 有 ， 来 信 提 一 声 即 成 。 家 中 东西 处 理 不 了 ， 国 
为 即 收音 机 也 无 人 要 。 到 时 自 会 让 大 机 去 拆零 件 重 装 ， 家 伙 
卖 不 了 几 元 钱 ， 却 还 得 自己 搬 去 ， 送 人 也 无 要 主 ， 最 省 事 又 
陪 明 方法 ， 即 “托管 制 "。 这 小 事 不 用 担心 ,大 自 会 处 理 从 
容 ， 不 会 如 三 七 年 八 月 情形 的 。 

北京 市 面 十 分 平静 ， 街 上 极其 清洁 ， 学 生 上 课 、 上 操 、 
开会 已 上 轨道 ， 而 且 抓 得 极 紧 ， 郑 秀 、 小 均 均 说 起 过 。 馆 中 
己 和 革 博 合并 ， 产 生 十 一 委员 ， 主 任 姓 刘 ， 同 时 兼 管 故 宫 、 
北 图 、 鲁 博 等 等 。 日 前 曾 来 看 看 我 们 。 至 于 馆 中 事情 ， 似 还 
归 工 宣 队 主持 ， 一 时 无 改变 。 闻 大 的 学 校 也 相同 。 

凡事 故 心 。 总 形势 大 好 ， 小 麻烦 当然 还 多 。 但 凡事 看 主 
流 ， 说 北京 人 已 走 空 ， 是 敌人 谣言， 不 可 能 近 事 实 。 照 传说 
中 报告 也 至 少 得 留 三 百 五 十 万 人 ， 还 要 许多 才能 实现 。 人 走 
得 多 了 些 ， 菜 蔬 水 果 自 然 显 得 供过于求 ， 白 菜 伺 只 二 分 一 斤 ， 
沙 梨 只 五 分 ， 黄 苹果 二 毛 多 一 点 …… 另 一 面 菜 果 丰 收 。 每 家 
人 都 不 必 为 过 冬 莱 发 恕 。 希 望 你 不 要 念 着 这 边 ， 有 大 弟 在 此 ， 
什么 也 可 放心 。 较 部 同 事 中 要 托 办 什么 事 ， 也 不 妨 告 大 一 声 ， 
这 正 是 最 好 为 人 民 服 务 时 候 ， 大 弟 实 高 兴办 。 也 应 当 这 么 办 ! 

从 文 
礼拜 一 下 午 


早 委 会 正式 问 我 打算 时 ， 我 还 说 ， 搞 文物 三 点 有 用 
处 ， 甘 年 这 和 作 惑 励 支持 。 我 觉得 即 有 需要 ， 总 还 是 向 后 
看 意思 。 若 组 织 上 还 希望 我 用 笔 ， 我 也 决心 再 学 习 ， 不 


本 


考虑 血压 、 心 脏 ， 做 多 少 是 多 少 。 因 为 是 向 前 看 。 如 歌 
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颁 旧 内山 证 ， 还 是 会 在 不 太 费 力 下 好 可 完成 的 。 一 切 看 
需要 就 是 ! 真 的 这 么 办 ， 我 就 会 到 处 跑 了 。 说 不 定 首先 
来 威 了 宣传 五 七 干校 的 干支 1 


一 


中 蕴 珍 ” 指 巴金 夫人 萧 珊 ， 原 名 陈 蕴 珍 。 
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兆 和 

日 前 一 信 ， 或 已 收 到 ， 昨 天 大 送 包 于 到 作协 ， 为 一 韩 姓 
同志 收 下 ， 并 说 “月 底 以 前 才 有 人 去 咸宁 "， 收 到 时 回 个 信 。 
内 中 似 有 旧 雨 衣 一 ， 忒 套 实 一 双 〈 一 元 七 很 好 )， 袜 三 双 ， 里 
外 被 各 -一 《 均 新 )， 蜜 钱 共 一 斤 ， 此 外 还 有 电池 、 神 所 裤 、 蛇 
药 ， 其 他 什么 ， 不 得 而 知 。 烛 未 得 ， 下 次 再 寄 。 

日 前 有 馆 中 革 委 来 问 行动 意见 。 因 为 正清 理 文物 稿 ， 毫 
完工 作恶 不 易 再 搞 下 去 ， 若 照 传 说 得 自由 朴 散 ， 苏 、 杭 、 成 
都 均 可 去 ”是 假定 还 可 为 丝绸 生产 “ 古 为 今 用 ”而 能 提供 材 
料 设想 。“ 想 去 成 都 "， 也 是 假定 可 以 协助 川 蜀 锦 出 发 。 其 实 ， 
除 苏州 可 有 二 三 亲 威 ， 也 并 不 能 依靠 ， 不宜 依靠 ， 另 外 均 天 
热 人 可 以 依靠 。 三 为 “自贡 (二 儿子 在 作 工 )， 但 地 方 闹 派 
系 ， 至 今生 产 还 未 恢复 ， 也 未 必 能 去 。” 林 后 还 说 “万 一 再 要 
我 写 文章 ， 也 听 组 织 意见 。”( 其 实 这 更 不 现实 !) 有 机 会 ， 大 
致 还 得 和 高 岚 去 谈 谈 ， 容 易 彼 此 明白 ， 免 因 语言 说 法 ， 引 起 
误会 印象 。 将 来 处 理 麻 烦 。 因 为 是 要 上 报 部 中 的 。 

昨天 大 闻 韩 〈 或 许 即 韩 北 屏 ?) 说 ， 作 协 似乎 已 得 什么 通 
知 ,“ 家 属 小 孩 一 律 可 去 咸宁 ， 暂 寄 住 老百姓 家 。” 由 此 说 来 ， 
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这 众 盐 全 集 日 十- 善 各 


若 不 迫 我 退休 ， 大 有 可 能 在 年 内 、 外 ， 会 随机 关 同 来 咸宁 ， 
入 五 七 干校 。 明 半 劳 动力 还 抵 不 上 ， 至 于 天 天 扫 扫 院子 , 忠 
喂 鸡 , 干 点 小 杂 活 ， 大 致 还 是 办 得 下 。 十 个 人 的 伙食 可 能 也 

办 得 下 ! 只 要 不 出 意外 事故 ， 血 压 不 再 上 升 (还 是 二 百 廿 )， 
心脏 不 亚 化 ,会 能 维持 得 下 去 。 但 如 果 比 起 去 成 都 什么 协助 
生产 、 改 进 工 作 ， 在 咸宁 ， 自 然 便 不 免 近 于 “消极 养 郑 ” 了。 

同时 若 成 都 还 在 反复 中 斗争 ， 那 我 自然 是 在 咸宁 把 鸡 养 好 为 
事情 ， 可 是 体力 受 了 限制 ， 各 事 隔绝 ， 不 知道 还 能 作 什 么 事 ， 
也 无 个 商量 处 ! 

存款 整数 一 笔 已 查 明 是 三 月 里 存 。 只 要 用 我 户口 敌 、 工 
作证 、 图 章 ， 亲 自 去 办 理 一 下 手续 ， 即 林 至 于 落空 。 至 于 张 
之 个 名 下 200， 存 根 查 未 出 ， 并 不 是 为 人 取 去 ， 试 想 想 ， 是 用 
虎 锥 名 分 ? 还 是 在 总 布 胡同 ? 银行 中 人 似 已 认识 你 。 当 有 个 
人 间 及 大 身份 ， 大 说 “是 家 属 ” 时 ， 即 有 人 搭 言 “ 是 一 家 
入 ”。 或 许 他 还 记得 廿 年 前 和 你 即 一 道 去 取 过 款 ! 

天 气 已 大 冷 ， 房 中 火炉 正 旺 ， 还 只 十 度 。 院 中 各 大 妈 也 

在 商量 按 掩 体 事 。 因 地 方 实在 过 小 ， 不 好 动工 。 昌 限定 说 十 
入 交工 ， 似 办 不 到 。 永 玉 处 已 动员 大 小 ， 会 战 三 天 ， 控 了 二 
米 多 深 ， 二 米 多 宽 ， 十 米 多 长 ， 上 面 将 来 还 要 加 水 泥 、 林 、 
石材 盖 。 工 程 之 大 ， 必 不 下 于 二 姨 住 院 中 那个 。 并 说 警报 制 
度 也 已 公告 。 只 示 知 何 时 预习 。 


活 ， 无 所 谓 了 。 平 时 即 说 不 上 特殊 化 ， 战 时 总 更 可 以 简单 化 。 
至 于 工作 ,说 不 上 了 。 血 压 到 了 一 定 限度 ， 易 出 事故 ， 去 一 
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和 后 醇 地 方 ， 即 至 亲 如 五 弟 ， 也 各 有 事 忙 ， 吃 喝 即 很 不 方 使 


[| | 


天 气 过 冷 ， 使 我 想起 五 十 年 过 去 种 种 “ 北 雁 南 翔 ”不 司 
景象 ， 我 记得 多 数 是 一 面 飞 一 面前 后 呼应 。 印 象 最 深刻 ， 是 
六 一 年 末 ， 过 载 江 待 波江 中 上 下 不 及 里 许 , 就 有 大 几 十 座 
群 ， 此 飞 彼 落 在 游戏 ， (练习 ?) 真是 一 生动 人 壮观 ， 所 以 写 
人 诗 中 ， 永 远 记 忆 如 新 。 若 眼看 这 个 景象 ， 会 更 觉得 诗 好 。 
小 尖 鼻 相 附 来 的 ， 还 是 二 月 多 点 照 的 ， 近 已 高 大 如 一 岁 
半 以 上 孩子 。 人 稍 瘦 些 ， 精 灵 过 人 。 又 格外 随和 ， 一 来 总 得 
让 王 李 二 奶奶 抱 抱 。- 一 上 街 ， 见 什么 人 都 打招呼 。 上 合作 社 
和 售货员 更 要 招呼 一 下 。 对 街 上 什么 新 事 ， 也 感 兴趣 。 吃 东 
西 极 有 节制 ， 欢 喜 咸 的 。 终 日 “ 喔 嗓 ” 指 这 指 那 ， 说 叫 不 停 。 
遇 乱 动手 时 ， 说 一 声 “ 打 ”， 即 忙 缩 手 ， 反 应 甚 快 。 隔 天 来 看 
看 我 ， 来 时 照例 得 吃 大 田 鳃 为 备 好 的 方 可 糖 一 粒 ， 分 开 六 份 
细 品 昧 ， 十 分 得 意 。 午 十 二 点 必 睡 。 永 去 和 烧 章 学 校 已 填 表 ， 
“ 听 统 一 分 配 *， 到 真 的 一 分 配 ， 大 致 就 只 有 大 弟 一 人 作 事 说 
话 了 。 这 一 天 迟早 总 要 出 现 的 ， 不 过 若 照 控 防 空 壕 说 ， 又 人 
若干 年 月 计 ， 也 并 不 简单 ! 我 们 机 关 还 不 到 填 表 时 候 ， 大 致 
也 快 了 。 间 北大 教师 上 路 的 ， 有 用 书 ， 多 交 由 校 中 代 存 ， 办 
法 甚 好 。 卞 诗人 等 可 能 也 用 此 法 。 不 然 寺 多 研究 员 ， 将 用 列 
车 载 书 ， 无 处 安排 。 美 院 并 保存 家 具 ， 办 法 就 更 好 了 。 李 大 
妈 找 大 弟 去 ， 一 定 要 还 那 笔 钱 。 大 推 了 约 一 点 钟 ， 还 是 只 好 
收 下 ， 现 存 大 弟 手中 ， 供 采 办 必需 什 物事 用 。 
张 共事 似 不 宜 再 ， 免 犯错 误 。 因 为 十 年 以 前 ， 即 给 我 一 
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注 权 支 全 集合 一 广 沧 。 关 洁 


— 


信 ， 议 母 首 故 等 待 苦 ， 借 了 笔 钱 。 我 想 在 云南 困难 中 ( 亿 
| 九 出 返 乡 时 ) 也 得 过 他 些 动力 ， 因 寄 了 百 元 去 。 不 意 过 了 几 

生 ， 他 忘 了 前 信 前 事 ， 义 来 信和 说 母 病 将 人 医院 。 我 即 不 再 理 

会 。 加 上 这 次 , 已 是 第 四 五 同 ， 写 信 禾 不 可 人 和信。 生活 变动 如 
| 此 之 天， AR 屎 不 加 ， 为 差错 ， 我 各 得 个 下 


上 


| -. 定 同意 我 的 看 法 。 
过 去 半 世 纪 以 来 ， 和 高 知 接触 较 多 ， 各 有 不 同 专业 ， 即 
或 职业 相同 ， 也 少 倾 轧 竞 争 ， 更 不 至 于 损人 利 已 ， 或 受 人 陷 
害 。 所 以 “人 世 险 哦 ”四 字 虽 认识 ， 内 容 可 说 并 不 深 凤 。 这 
次 运动 ， 有 眼看 以 瑞 死 去 ， 还 被 诬 为 闫 国 。 又 为 了 工作 ， 处 处 
爱护 范 某 ， 到 时 却 反 被 他 陷害 。 写 了 十 二 大 张 纸 二 百 几 十 条 
无 中 生 有 罪状 (当时 都 能 致 人 死命 )， 无 一 条 成 立 。 在 最 重要 
关头 ， 华 华 父 亲 为 了 自 保 ， 转 移 斗 争 目标 ， 并 讨好 当权 派 ， 
况 用 四 张 特 别 醒目 大 字 报 ， 说 刘少奇 通过 周扬 ， 插 入 廊 博 一 
只 大 黑手 ， 即 沈 某 某 。 若 系 早 一 时 期 ， 有 贸 失 群众 相信 ， 我 
就 有 可 能 当时 即 被 打 死 。 事 虽 已 成 过 去 ， 想 来 还 是 不 免 令 人 
寒心 。 大 知 ， 小 知 ， 为 人 阴险 竟 一 至 于 此 ， 真 是 不 易 令 人 相 
信 ! 近 甘 年 作 事 做 人 ， 已 够 首 慎 ， 还 不 免 有 此 陷害 。 营 在 经 
实 亲 题 上 又 发 生 是 站 ， 轴 受 不 了 。 所 以 我 觉得 张 其 这 种 人 ， 
还 灾 什 么 东西 二 全 让 么 变 震 品 ， 如 茉 中 果 月 等 ， 寄 
来 不 犯 什么 总 讳 的 ， 写 信 来 告 一 声 。 有 些 事 ， 月 前 作 来 还 简 
使 内容。 (过 了 年 ， 走 的 人 一 多 ， 就 可 能 要 不 同一 些 了 。) 托 
人 带 不 方便 ， 即 邮寄 也 省 事 。 
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这 里 切 路 新 闻 ， 我 们 少 听 ， 也 不 传 ， 因此 除 报 刊 太 事 小 
事 ， 此 外 可 说 无 知 。 但 从 备战 种 种 迹象 而 百 ， 明 日 国家 当前 
实处 于 严重 现实 问题 待 一 一 应 付 ， 为 十 年 来 少 有 。 社 会 如 此 


和 


| 


来 安排 处 理 ， 并 战胜 内 外 一 切 天 人 。 望 你 们 一 千 个 放心 1! 力 
强 干 劲 学 习 和 劳动 ! 问 大 家 好 。 


从 文 
礼拜 三 


(DD 九 指 作者 九 妹 沈 后 萌 。 
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复 张 兆 和 和 


棉花 票 已 得 五 张 ， 附 信 寄 上 。 

十 三 日 收 到 九 号 信 ， 嘱 事 将 一 一 照办 ， 放 心 。 我 和 
大 第 说 ， 你 如 同事 有 托 办 事 ， 也 可 提出 ， 由 大 弟 代 办 。 
大 第 完全 同意 。 认 为 是 应 分 的 ， 如 买点 什么 等 事 。 塑 料 
布 已 得 ， 很 好 ， 拟 作 二 或 三 件 ， 到 时 有 需要 就 把 多 余 的 
供 会 用 吧 。 大 弟 极乐 意 作 个 前 方 勤务 站 员 。 闻 大 弟 已 寄 
了 一 部 分 书刊 。 


洲 和 ; 

各 件 均 待 寄 ,雨衣 计 两 件 ， 据 我 估计 ， 在 南方 挡 毛毛 雨 ， 
无 问题 ， 且 可 御寒 ， 因 为 相当 厚 。 和 大 商量 ， 问 问 加 工 店 ， 
是 否 可 以 刷 一 层 塑料 。 若 办 得 到 就 太 好 了 。 拟 先 加 工 一 件 ， 
将 来 再 寄 回 加 工 ， 多 一 件 可 供 公 用 。 这 里 凡事 好 ， 望 干 万 放 
心 ， 一 急 昕 党 的 语 ， 眼 安排 学 习 和 工作 ， 不 受 任何 干扰 为 主 
要 。 要 什么 应 用 东西 ， 即 为 寄 来 。 至 于 目下 这 个 “家 ?， 更 不 
用 招 心 ， 因 为 真正 有 用 舍不得 的 ， 只 是 一 些 应 用 书 ， 书 既 早 
已 处 理 ， 大 包 补 已 丢 ， 还 有 什么 放 不 下 ? 一 切 都 不 足 道 ， 不 
足 念 。 好 好 学 习 ， 好 好 工作 ， 紧 紧 趴 上 党 和 群众 权 求 。 在 同 


中 曲 丰 坤 时 


之 ] 
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对 我 得 益 也 大 。 要 爱 党 ， 爱 国家 ， 从 大 处 看 。 国 家 那么 大 ， 
当家 作 主 的 得 总 抄 全 局 ， 由 于 社会 变动 过 大 ， 过 速 ， 凡 事 出 
小 毛病 ， 难 避免 。 但 从 总 的 看 ， 成 就 就 未 免 太 伟大 ， 太 伟大 
了 。 个 人 即 再 能 干 ， 也 十 分 游 小 。 如 何 尽力 把 这 点 洲 小 生命 ， 
用 到 对 国家 有 益 工 作 上 去 ， 这 倒是 念念不忘 的 事 。 这 里 也 就 
容易 涉及 一 个 “ 私 ” 字 ， 斗 私有 必要 ， 去 私 可 不 容易 ! 我 是 
从 近 五 十 年 总 历史 去 学 习 ， 觉 得 对 主席 的 敬爱 是 已 只 体 表现 
到 近 计 年 工作 中 的 。 有 做 得 对 处 ,例如 工作 方向 对 了 ,方法 
也 对 了 ， 所 以 好 几 部 门 新 工作 ， 千 年 来 无 人 敢 下 手 、 肯 着 手 
的 ， 我 就 老 老实 实 从 《实践 论 } 指 示 求 知识 方法 ， 不 多 几 年 ， 
全 学 通 了 ， 有 了 发 言 权 (还 不 仅 是 在 国内 )。 也 有 作 得 不 尽 对 
处 ， 如 帮 周 郭沫若 四 个 历史 戏 搞 服 装 道 具 ， 曹 帅 搞 《 胆 剑 篇 》 
也 参 预 其 事 。 但 是 两 个 人 都 不 成 问题 ， 曹 蚤 已 在 写 新 戏 ， 我 
的 错误 因而 也 不 担 了 。 我 现在 想 能 去 成 都 或 苏州 ， 就 是 不 管 
血压 二 百 庆 ， 还 是 一 百 五 十 ， 拿 些 有 用 绸 继 去 工厂 协助 生产 ， 
一 定 会 把 工作 搞 好 。 事 实 上 这 工作 在 北京 也 可 以 做 ， 只 是 文 
化 部 无 个 熟人 可 以 商量 要 了 了。 过 去 文化 部 、 二 轻工业 部 、 手 
工业 管理 局 ， 都 有 熟人 。 都 明白 我 长 处 。 当 时 一 再 想 调 我 去 
故宫 ， 也 即 是 为 了 可 以 协助 丝绸 陶 资 生产 ,说 “十 为 今 用 ”， 


和 


时 和 上 


换 了 人 ， 真 不 和 免 有 “请 继 无 路 ” 感 (幸亏 馆 中 高 岗 、 王 主 
任 出 是 熟人 ， 伐 得 我 多 些 ， 他 们 全 是 新 革 委 )。 一 面 心痛 ， 一 
面 还 为 “学 而 不 用 ”难过 。 或 许 始终 不 得 其 用 ， 也 事理 之 常 。 
因为 这 件 事 ， 比 起 来 ， 究 竟 实 在 术 不 足 道 了 。 目 前 即 可 能 正 
有 大 风 万 大 学 生 在 挖 作战 公路 ， 和 民 大 致 也 在 参加 。 

馆 中 还 来 文稿 中 ， 包 括 有 你 西 十 年 前 收藏 的 小 洋 娃 画 片 
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四 五 种 ， 我 已 转 寄 之 癸 ， 托 “ 红 红 保管 "， 她 一 定 和 你 当时 一 
样 看 得 十 分 珍重 . 不 会 遗失 的 。 惟 到 时 不 可 免 要 拿 去 给 同 楼 
小 朋友 炮 次 一 熏 。 二 姊 已 下 多 ， 大 臻 半月 中 才 可 见 到 一 次 。 
水 玉 等 还 未 走 ， 抓 “5.16” 甚 紧 ， 馆 中 也 提 及 此 一 事 ， 不 明 
日 具体 事情 ,熟人 中 可 说 统 不 明白 ,也 未 听 说 抓 出 了 谁 是 小 
头目 或 扑 牙 ， 惟 肯定 是 有 的 。 几 事 一 陋 ， 知 识 分 子 真是 越 来 
起 无 划 。 例 如 报刊 上 文章 谈 的 许多 问题 ， 如 谈 工 作 方 法 似 平 
不 领导 工作 人 而 言 ， 尽 管 成 天 在 学 ,可 是 实在 不 大 懂 了。 国 
际 事 更 无 知 ， 至 多 只 明 岗 目 ， 毫 不 具体 。 星 期 天 凌 宏 来 大 半 
大 ， 为 洗 了 一 衣 。 业 神情 绪 似 其 好。 工作 也 忙 。 可 惜 太 为 二 
姨 答 去 机 家 ， 还 送行 李 道 风 行车 一 个 多 小 时 ， 好 累 。 在 学 校 
工作 ， 情 绪 还 是 很 好 ， 因 为 对 他 好 感 的 同事 多 。 还 在 搞 大 壁 
报 ， 还 在 壕沟 中 打 井 ， 还 说 将 作 厨 房 ， 准 备 作 长 久 计 。 但 照 
半 识 估计， 后 房 大 致 是 用 处 不 案 的 。 西 郊 不 像 是 长 期 作战 地 
区 。 华 华 允 回来 过 寒假 了 ， 壮 大 如 一 金刚 力士 、 冯 家 等 等 孩 
子 通 回 来 了 ， 惟 军垦 的 不 回 ， 是 好 事 。 你 饮食 是 否 有 点 进步 ? 
还 是 在 体力 超支 中 继续 瘦 下 去 ? 必须 从 这 方面 要 求 好 转 ， 十 
分 重要 。 中 华 、 商 务 、 人 人 民 教 育 出 版 社 、 文 改 会 闻 均 有 不 少 
年 近 七 十 老 壮 王 下 乡 。 我 万 一 派 来 咸宁， 也 不 出 奇 。 温 和 热 
写 血 压 心 脏 的 矛盾 显著 ， 也 无 所 谓 。 总 尽 可 能 在 目前 即 作 体 
力 和 思想 准备 。 我 从 假想 出 发 ， 看 菜园 和 钓鱼， 应 当 是 不 学 而 
能 的 ， 看 牛 可 就 不 成 了 。 记 得 一 般 水 牛 下 水 ， 牧 童 儿 伏 在 牛 
育 上 上 ， 画 中 也 如 此 表现 。 学 游泳 怕 不 大 成 了 。 今 年 白菜 大 好 ， 
满 院 是 菜 ， 只 二 分 五 一 厂 。 

盼望 大 家 好 。 要 不 要 寄 点 辣子 究 来 ， 或 区 瓜 一 类 来 ? 

小 弛 信 中 告 大 ， 说 来 时 ， 识 “多 带 点 葡 菜 ”"， 他 以 为 我 们 
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会 有 去 自贡 可 能 ， 太 在 内 江 有 人 分校， 大致 那 边 菜 蔬 上 ， 一 面 
因 公 熙 供应 效率 低 ， 而 自由 市 场 妈 严格 限制 ， 说 比 “ 且 贡 ” 
差 , 或 许 是 比 “ 桃 源 ” 差 。 梅 沼 等 近日 也 为 着 市 场 搬 菜 ， 伦 
得 很 《和 学校 已 要 教授 境 表 表示 个 人 和 家 属 行动 意 抽 )。 但 是 不 
过 一 一 天 二 一 小 时 事 。 你 们 一 定 真 是 忙 不 过 来 ， 看 一 半 学 习 ， 
对 女 同志 言 ， 或 就 比较 容易 适应 多 了 。 你 得 在 饮食 上 和 学 习 
上 应 同样 努力 才能 持久 。 年 龄 到 了 不 能 不 注意 ， 不 要 让 体力 


骨 超 支 ， 这 么 下 去 ,对 公家 也 不 好 。 下 乡 锻炼 结果 是 健康 ， 
才 合 符 本 意 。 若 带 病 退 下 ， 对 公家 影响 也 不 好 。 要 什么 ， 书 
信 中 也 告 一 声 。 

近 又 重 看 《人民 会 向 蒋介石 $， 作 得 不 错 〈 内 中 有 几 处 提 
刘少奇 ， 似 应 x 去 )。《 六 汇报》 近日 刊 了 篇 评 王 上 明文 章 ， 附 
信 中 寄 来 。 此 外 较 重 要 文章 ， 照 习惯 多 集中 再 刊载 于 《 红 
旗 》， 估 计 必 可 和 见 到 。 这 里 遇 抑 熟人 ， 总 说 “无 书 可 读 ”。 前 
儿 天 各 报 均 刊 载 带 谱 《 智 取 威 虎 山 3， 或 许 全 国 刊物 也 刊载 ， 
词句 有 改动 处 。 音 乐 唱 腔 均 有 改正 ， 则 每 天 可 从 广播 听 到 ， 
大 第 听 过 全 部 ， 说 的 确 不 错 。 惟 以 本 院 中 近 十 个 半 成 年 或 成 
年 孩子 计 ， 终 日 却 只 能 吹 稍 下 棋 ， 真 是 无 书 可 看 ， 上 茅 房 也 
看 后 连环 画 。 大 致 一 年 半 载 才 可 解决 ， 也 不 易 解 决 。 东 党 子 
每 天 早晚 门 前 均 有 学 生 或 十 人 干部 操 跑 步 呼 声 ， 大 街 上 其 清 
前， 各 人 外 是 白菜 ， 出 上 售 时 相当 热 阐 。 有 时 上 门 推销 ， 一 天 二 
次 。 

说 学 习 好 ， 工 作 好 ， 身 体 好 。 


礼拜 六 
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蔬 入 


在 车 上 见 之 琳 ， 匆 牧 说 了 三 句 话 ， 一 问 你 去 处 ,二 
告 我 他 们 大 致 去 河山 ， 三 问 我 身体 如 何 。 人 似 胖 了 好 些 。 
他 们 据 侦 计 ， 大 每 是 人 虽 动 ， 房 子 有 人 管 ， 书 不 动 ， 因 
为 动 不 了 。 


QD 高 册 ”雪原 中 国 历 史 博 物 馆 副 锯 长 ,通信 时 为 革命 历 中 博物 
馆 革 命 委 员 会 领导 成 员 之 一 。 


| 王 主任 ” 指 土 镜 如 ， 原 中 国 历史 博物 馆 陈 列 部 主任 。 通 依 叶 为 革命 
具 史 博物 馆 草 命 委员 会 领导 成 员 之 -…。 


| 22f 
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北 京 


致 革 命 历史 博物 馆 领 导 


0 主动 作 了 将 近 二 年 “说 明 员 ”。 因 此 早 一 时 期 ， 我 给 许多 
同事 的 印象 都 只 是 “终日 无 所 事 事 ， 东 跑 跑 ， 西 跑 跑 ， 不 知 
搞 些 什么 。” 或 说 “不 安 于 职务 ”， 总 想 把 我 送 走 。 我 不 是 没 
有 走 处 ， 是 我 工作 学习 方 法 。 和 他 们 不 大 相同 罢 了。 若 当 真 
是 个 终日 标 杯 荡 荡 人 人物， 故宫 和 南 博 就 不 会 一 短 希 望 借 我 去 
帮忙 了 。 五 口 年 以 来 ， 前 后 十 来 个 同 级 研究 员 ， 通 通 因 事 走 
本 ， 到 后 只 剩 耻 我 一 个 人 。 发 表 了 些小 论文 后 ， 同 事 中 才 慢 
慢 的 明白 我 不 是 吃 闲 饭 的 人 物 。 主 席 最 高 指示 , “凡事 不 经 过 
再 查 研究 ， 无 发 言 权 。” 我 经 常 主动 ， 或 指派 去 作 陈 列 室 说 明 
员 , 荆 专题 说 明 员 ， 出 外 展 出 绸 纺 时 ， 也 从 不 离开 展览 室 ， 
得 回答 有 关 各 种 问题 ， 不 努力 用 心 ， 是 不 成 的 。 总 的 说 ， 就 
是 想 做 个 合格 螺丝 钉 ， 实 狠心 用 了 干 年 功 的 。 说 不 上 什么 


有 
业 中 二 是 


唱 和 中 里 


要 赶 上 上 ， 总 还 得 同样 用 心 干 年 十 年 ， 才 有 希望 ! 我 们 馆 中 措 
文物 ， 不 是 什么 “和 白 专 路 线 严 重 "， 事 实 上 ， 蚌 遵照 主席 指示 
指 调 查 研 究 ， 学 习 空 气 太 薄弱 ， 太 薄弱 了 。 比 如 说 ， 搞 分 段 
历史 陈列 的 ， 他 们 可 能 至 今 就 还 不 明白 他 人 负责 郑 一 自 许 多 文 
物 问题 。 常 识 还 待 好 好 充实 ， 才 可 望 把 工作 搞 好 的 。 那 说 得 
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上 “ 专 "? 内 为 我 知道 ， 每 一 段 都 有 些 东 东西 西 ， 得 认真 学 学 
才 懂 的 。 他 不 学 ， 怎 么 懂 ? 既 并 不 真 懂 ， 作 卡片 说 明 ， 又 息 
么 能 恰到好处 ?比如 说 ， 你 不 仅 现 代 马 匹 装备 和 武器 问题， 
怎么 能 指导 你 那 一 段 阶级 斗争 或 民族 斗争 的 绘画 场面 ?怎么 
能 符合 历史 情况 ?不 经 过 较 细致 认真 研究 ， 任 空 又 怎么 会 全 ? 
即 或 是 从 有 名 大 学 出 来 的 ， 他 的 先生 就 不 懂 ， 也 缺少 实践 学 
习 精神 ， 学 生 学 的 史料 文献 ， 拿 去 教学 ， 可 能 是 个 好 教师 ， 
来 馆 搞 陈列 ， 碰 到 的 是 千 百 种 坛 坛 欠 炙 和 字 奖 实物， 就 并 不 
好 办 ! 上 面 不 大 明白 这 种 现实 问题 ， 伯 抓 学 习 不 免 犯错 误 ， 
晃 一 网 ， 许 多 青年 十 年 日 子 ， 也 就 混 过 去 了 。 为 解决 陈列 中 
一 系列 问题 而 搞 研究 的 ， 事实 上 可 说 并 没有 几 个 人 。 我 一 个 
人 在 作 各 种 探索 ， 既 无 名 ， 也 无 利 ， 工 作 又 十 分 繁 天 复杂 。 
只 是 记 住 五 年 在 政治 学 院 学 习 时 下 的 决心 ， 作 螺丝 钉 的 决 
心 。 我 在 一 种 相当 困难 情形 下 ， 尽 我 能 力 所 及 ， 继 续 把 工作 
维持 下 来 了 。 要 我 回 到 原来 位 置 做 “作家 "， 没 有 去 ， 要 我 回 
到 教书 位 置 上 去 ， 也 没有 去 。 六 〇 年 后 医生 就 告 我 “能 退休 
还 是 退休 好 ， 因 为 心 伤 损 已 不 可 望 恢复 .” 我 通通 不 考虑 ， 只 
想 为 博物 馆 搞 点 基本 功 。 功 大 家 努力 既然 易 犯 引 青 年 人 “ 白 
专 道路 "， 上 面 也 不 认真 重视 调查 研究 工作 ， 我 不 妨 挑 重担 
子 ， 也 不 怕 妨 讳 ， 在 大 家 由 于 不 了 解 而 责备 和 轻视 下 ， 一 个 
问题 一 个 问题 搞 出 来 ， 供 陈列 要 应 用 到 时 ， 免 得 临时 抱佛脚 。 
这 就 是 目下 还 保存 许多 未 发 表 小 专题 文章 原因 。( 我 十 分 感谢 
专案 组 工作 同志 ， 把 这 部 分 材料 分 门 别 类 ,整理 得 极其 清 
想 。) 

主席 最 高 指示 ， 曾 说 及 研究 中 国文 化 鸣 的 重要 。 且 说 中 


呈 
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的 贡献 ， 我 深信 这 种 文化 史 的 基础 ， 正 是 我 近 甘 年 用 心 各 部 
门 。 限于 我 个 人 政治 思想 水 平和 文献 学 水 平 ， 成 就 虽 有 有限， 
研究 方法 也 一 定 还 多 问题 ， 但 是 研究 方向 和 对 象 ， 总 还 有 大 
部 分 是 对 头 的 。 可 以 作为 中 国文 化 史 研 究 “ 基 本 功 ” 看 待 的 。 
点 点 知识 ， 是 在 过 去 儒 年 党 的 鼓励 和 支持 下 得 来 ， 此 后 ， 是 
还 可 望 用 到 党 的 需要 上 去 的 。 初 初 估计 约 有 三 个 方面 用 得 上 : 
一 、 是 用 到 将 来 改 陈 时 ， 八 干 米 陈列 ， 近 万 件 文物 ， 应 当 增 
什么 , 减 什么 ,每 一 阶段 如 何 处 理 ， 用 些 什么 参考 材料 来 搞 
阶级 斗争 场面 ， 和 生产 斗争 发 展 过 程 ”主要 陈列 品 ， 各 得 增 
加 些 什么 可 以 提高 效果 ?全 局 轮廓 ， 我 心中 比较 清楚 。 每 一 
阶段 生产 特种 发 明 ， 和 其 他 生产 相互 关系 ， 及 前 因 后 果 ， 作 
说 明 时 ， 我 可 能 也 比较 说 得 有 分 寸 ， 不 至 于 出 大 笑话 。 二 、 
是 过 去 写 文化 史 的 ， 总 是 把 少数 地 主 官僚 文人 唯心 主义 思想 
作为 主流 ， 而 忽视 劳动 人 民生 产 发 展 和 成 就 实际 影响 。 我 从 
实物 出 发 ， 来 分 析 综 合 文学 艺术 ， 起 点 既 和 前 人 大 不 相同 ， 
结论 自然 也 大 不 相同 。 同 是 谈 艺术 ， 历 来 以 封建 文人 字画 占 
主要 位 置 的 旧 观 念 ， 在 新 的 认识 下 ， 必 将 推翻 ， 而 代替 以 劳 
动人 民 成 就 。 因 此 我 这 份 常识 ， 对 于 今后 新 编 《 人 民 艺 术 
史 》， 大 致 还 有 些 用 处 ， 且 可 能 成 为 主要 材料 。 我 本 人 受 体 力 
限制 ， 已 不 可 能 从 事 这 一 艰巨 面 伟 大 工作 。 但 是 有 可 能 协助 


和 


rr 小 本 时 和 和 时 是 


究 问题 ， 这 方 而 我 大 臻 也 有 较 多 发 言 权 或 建议 权 。 用 网 组 作 
例 ， 我 究竟 看 了 大 几 万 ， 交 器 也 看 过 大 几 万 ， 且 一 一 记 在 心 
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陀 狱 蕊 全 集 总 二 十 一 着 居住 
上 同时 下 注意 到 近 匡 年 新 的 告 庆 水 平和 图案 银 点 。 因此 主 


就 去 做 ， 而 且 深 信 会 做 得 令 人 满意 ， 因 为 见得 既然 比较 多 ， 
明白 好 坏 。 

这 就 是 一 方面 血压 老 在 二 百 甘 以 上 ， 心 脏 又 不 大 顶 事 ， 
另 一 面 还 不 想 退 休 ， 只 希望 就 上 说 三 点 中 ， 用 用 我 近 甘 年 所 


学 的 一 切 ， 什 么 是 国家 需要 就 去 做 做 的 愿望 。 也 是 上 次 和 张 、 
黎 二 队长 均 表 示 过 ， 血 压 和 心脏 易 出 事故 ， 拟 请 求 减 薪 一 半 ， 
或 四 分 之 三 甚至 于 暂时 停 薪 留 职 ， 也 不 妨 事 ， 因 为 生活 要 


求 少 ， 容 易 对 付 ， 抢 抢 时 间 ， 能 把 些 未 完成 工作 ， 整理 完成 ， 
对 国家 上 总算 有 个 变 代 。 更 重要 ， 还 是 可 以 减少 令 后 搞 博物 馆 
工作 的 同志 许多 有 用 精力 ， 免 得 白 走 弯路 ! 举例 说 ， 我 有 个 
《关于 历代 马匹 装备 的 发 展 》， 引 了 约 三 百 种 不 同时 代 的 马帮 
例子 ， 并 各 附 说 明 。 这 个 小 文 整理 出 来 以 后 ， 不 仅 搞 分 段 陈 
列 的 有 用 ， 征 集 组 同志 ， 也 可 用 这 个 作 比 较 ， 一 看 画卷 上 马 
下 ,就 可 判定 相对 年 代 。 说 明 员 也 可 以 根据 这 份 材料 ， 不 其 
费力 ， 就 成 “ 相 马 行家 ”! 事实 上 是 有 了 根据 ， 即 可 成 普遍 常 
识 。 事 实 上 ,这 原 是 一 种 最 省 事 的 共同 提高 工作 1! 此 外 ， 还 
有 和 约 廿 个 小 文 ， 例 如 工农 形象 和 工具 ， 车 马 交 通 工 具 的 进展 ， 
兵 回 应 用 的 进展 ， 和 狩猎 渔 钓 的 进展 ， 乐 舞 的 进展 ， 民 居 村 镇 
的 进展 等 等 ， 都 有 同样 情形 。 大 都 近 于 常识 性 ， 但 是 工作 也 
并 不 简单 ， 阁 由 大 学 里 来 的 同事 搞 ， 可 能 十 年 八 年 还 搞 不 出 
来 ， 因 为 不 仅 要 看 千 百 种 实物 形象 ， 没 有 机 会 ， 还 得 结合 

巨 种 文献 ， 更 少 耐 心 ， 再 来 作 综合 分 析 ， 就 更 不 好 办 了 。 我 
来 一 一 完成 ， 可 说 是 “废物 利用 ”也 无 妨 。 从 博物 馆 说 来 ， 
还 是 不 可 少 的 ， 有 十 分 现实 用 途 的 。 
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目前 若 从 促 战备 着 想 ， 要 我 去 五 七 干校 ， 只 要 心脏 不 出 
事故 ， 我 大 致 看 看 菜园 ， 喂 咀 鸡 ， 搞 搞 场 院 清洁 ， 干 点 杂 活 ， 
还 作 得 下 。 写 写 岗 板 学 习 材料 ， 还 办 得 了 。 若 从 促 生产 设想 ， 
如 能 如 五 八 年 那样 ， 拿 千 把 种 花纹 活 泌 健 康 ， 佑 计 可 殿 丝绸 
布匹 印染 ， 以 及 尼龙 塑料 布 、 针 织品 等 新 生产 工厂 去 ， 供 他 
们 观 擎 参考 ， 同 时 也 可 与 工人 和 设计 员 进 一 步 相 熟 ， 深 一 层 
明白 他 们 的 需要 ， 和 外 销 特别 需要 。 我 既 比较 熟 习 故宫 和 局 
中 现存 实物 ， 我 认为 这 些 实物 与 其 让 他 们 冻结 腐朽 到 库房 中 ， 
自然 不 如 拿 出 去 供 各 生产 方面 “参考 借鉴 ”有 意义 。 而 且 这 
工作 并 不 是 头 一 次 。 照 五 八 年 我 到 杭 、 苏 、 宁 ， 后 来 故宫 又 
派 人 到 张家口 和 成 都 作 短期 度 出 的 经 验 说 来 ， 共 总 不 过 三 个 
上 次 说 到 ， 或 去 苏州 、 杭 州 主要 意思 。 并 且 苏州 有 个 “丝绸 
工艺 学 院 "， 南 京 有 “美术 学 院 "， 杭 州都 锦 生 产 有 “设计 研 
究 室 "， 都 保留 学 这 一 行 的 不 少 学 生 和 青年 设计 员 。 本 着 “一 
切 研究 都 是 为 了 丰富 新 的 生产 内 容 ” 而 言 ， 不 对 他 们 有 所 协 
助 ， 谈 古 为 今 用 就 永远 不 会 落实 。 如 各 方面 都 觉得 材料 有 用 ， 
那么 ， 从 三 方面 组 织 一 点 人 力 ， 由 我 来 协助 ， 为 出 点 力 ， 你 
复 千 把 种 锦 组 旧 样 ， 就 可 不 甚 费时 费力 完成 。 这 份 材料 不 仅 
对 丝绸 印染 有 用 ， 还 可 提供 上 海 干 百 种 轻工业 品 以 及 包装 材 
料 参 考 使 用 。 这 种 经 过 比较 严格 选择 得 来 的 材料 ， 对 许多 需 
要 新 花纹 的 部 门 ， 可 望 产生 较 好 效果 是 必然 的 。 也 许 直 到 这 
时 ， 同 事 中 才 明 白 我 学 习 花纹 图 案 的 本 意 ， 决 不 是 什么 “个 
人 兴趣 ”或 “好 玩 "， 主 要 却 是 重 在 落实 “ 古 为 今 用 ”四 个 
字 ! 用 个 十 年 学 习 ， 才 可 望 扭转 工艺 美 院 一 切 无 知 教师 ， 不 
至 于 一 般 的 乱用 、 滥 用 ! 说 希望 能 去 成 都 ， 也 是 同样 意思 。 


225 


洲 大 碰 全 集 回 二 + 一 状 书信 
利 在 想 办 法 ， 看 看 对 于 改进 堪 中 《四川 干 年 著名 的 ) “被 面 
锦 ”"， 能 否 作 点 坊 动工 作 。 夫 为 出 名 二 千年 的 二 中 刍 ,解放 
后 ， 有 一 年 来 京 展 出 ， 我 参加 岗 维 预选 ， 竟 有 好 几 十 种 因为 
化 色 坟 卷 不 能 展 出 。 所 编 印 的 一 册 草 锦 ， 时 代 产 地 有 错 〈 把 
清 初 诺 封 织 成 当 唐 锅 ， 把 晚 清 苏 组 当 明 饥 )， 这 个 册子 是 经 我 
看 过 功 不 付 印 的 。 我 对 于 传统 霸 锦 ， 也 还 有 点 常识 ， 有 明白 直 
到 晚 清 生产 的 被 面 锦 ,还 有 大 几 十 种 十 分 好 看 的 ， 可 供 新 的 
生产 参考 。 所 以 ， 如 果 那 边 有 需要 我 协 肋 处 ， 我 提 二 三 百 种 
材料 去 较 大 生产 工矿 住 一 年 半 载 ,经 济 作用 似乎 也 比 去 咸宁 
好 一 些 。 我 生活 要 求 十 分 简单 ， 只 要 有 一 间 较 千 吏 明 亮 住 处 ， 
吃饭 不 必 目 己 处 理 就 成 了 。 如 不 发 生意 外 变化 ,或 别 的 病 影 
啊 ， 心 脏 一 年 尘 载 ， 或 者 还 能 维持 得 下 去 。 真 的 如 能 够 对 和 后 
产 改进 提高 有 些微 贡献 ， 我 即 因此 死去 ， 也 无 所 谓 。 因 为 学 
本 来 就 是 为 了 应 用 ! 因此 累 死 也 是 很 合理 的 。 

最 后 我 才 说 到 万 一 组 织 上 还 认为 我 可 以 重新 拿 笔 ， 写 得 
内 一 点 新 的 什么 ， 在 这 一 方面 车 对 我 还 抱 一 线 希 望 ， 我 实 乐 
意 作 些 实验 工作 ( 既 不 要 名 ， 也 不 要 利 ， 也 不 要 权 ， 甚 至 于 
也 不 求 发 表 ) ， 只 是 用 我 还 能 掌握 一 分 文字 ， 且 有 一 定 表 现 
力 ， 把 余生 有 限 生命 ， 用 到 新 的 写作 的 试验 一 一 从 我 比较 有 
把 握 方面 去 写 ， 可 望 产生 较 好 效果 的 试验 ， 我 也 将 鼓 起 勇气 
去 作 。 知 计 到 决 不 可 能 有 什么 特别 成 绩 可 言 。 但 在 过 去 技术 
经 验 ， 和 新 的 对 于 社会 人 事 的 认识 ， 作 新 的 结合 ， 或 者 可 能 
作出 些 新 样品 ， 可 供 年 青 写作 者 参考 而 已 。 例 如 旧 社 会 地 主 
剥 痢 残 醚 问题 ， 我 懂 的 故事 和 实在 情况 ,大致 就 比 年 青 作 者 
多 多 这 是 从 义务 出 发 下 新 淆 号 作 硕 名 而 言 。 二 把 写作 
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篇 是 极其 费力 而 不 容易 见 好 的 工作 ， 士 年 前 就 放弃 了 ， 不 会 
快 到 七 十 岁 还 来 争 这 个 的 。 那 就 还 是 让 我 守住 过 去 “ 补 过 赎 
罪 ”心情 ， 来 为 文物 工作 短 螺 丝 钉 轨 。 因 为 心脏 曙 已 不 大 得 
用 ， 脑 中 还 记得 有 十 多 个 问题 待 写 出 来 。 即 不 能 有 系统 写成 
沦 文 ， 能 排 排 材 料 ， 写 明 名 上 日， 指明 出 处 ， 对 将 来 搞 陈 列 或 
研究 同志 ， 也 可 望 省 去 多 少 事 ! 有 许多 事 ， 单 是 看 看 考古 图 
录 ， 是 解决 不 了 问题 和 的。 我 的 头脑 处 理 文物 ， 处 理工 作 ， 似 
乎 还 有 条 理 ， 不 致 犯 大 错误 .至 于 处 理 人 事 ， 可 说 窜 无 办 法 。 
特别 是 怕 犯 政治 上 错误 ， 也 希望 不 要 犯 政 治 错误 。 所 以 把 我 
上 次 说 的 意思 写 出 来 ， 希 望 说 得 明白 些 ， 具 体 些 。 总 的 希望 
是 想 明白 报废 以 前 ， 看 看 还 能 不 能 够 为 国家 作 点 具体 有 益 有 
用 事情 。 人 人 都 说 苏 、 杭 风景 好 ， 我 去 苏州 展览 十 一天， 从 
不 离开 展览 室 选 园林。 南方 地 主 园林 我 从 无 好 感 。 杭 州 展 出 
在 西湖 中 心 浙江 博物 馆 ， 廿 多 天 展 出 中 ， 也 没 离开 过 陈列 室 
去 看 风景 。 只 是 最 后 一 天 ， 丝 绸 公司 一 个 专家 才 钢 强 拉 我 去 
了 一 回 苏 提 或 身 卉 )。 在 南京 展 出 是 美术 学 院 ， 离 玄武 近 不 
多 远 ， 也 没有 一 天 离开 展览 室 去 选 玄 武 湖 ， 同 样 是 快 完结 时 ， 
学 校 才 遵 我 去 吃 一 顿 饭 。 三 处 虽 有 亲友 ， 都 不 可 住 。 所 以 说 
去 ， 也 只 是 为 了 工作 ， 或 呆 望 有 一 个 住处 ， 不 是 避难 养老 。 
也 并 无 住处 可 以 这 么 办 。 

说 去 成 都， 作家 中 原来 唱 有 几 个 如 人 ， 可 能 都 幸 了 。 主 
作用 气候 比较 平稳 ， 对 我 肝病 或 有 点 益处， g 洛 
天 多 做 一 天 事 。 至 于 赏 玩 景物 或 舒适 生活 ， 都 不 是 目的 。 为 
工作 兴趣 多 ,为 个 人 打算 少 。 也 希望 能 不 离开 北京 ， 即 
不 离开 .不 是 图 贪 享受 。 我 不 会 享受 。 近 廿 年 除非 公家 请 客 ,个 
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个 计 个 家 了 全 未 过 过 。 撑 荐 着 电 在 角 工 作 悄 形 ， 把 答 作 未 
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加 之 这 里 还 有 一 二 来 人 ， 能 照料 我 一 下 生活 ， 入 快 到 起 十 岁 ， 
有 一 二 亲人 照料 一 下 生活 ， 比 较 方便 是 事实 。 

主要 还 是 昕 组 织 总 的 安排 ,要 我 到 什么 地 方 去 ， 就 准备 
上 上路。 我 近 三 年 和 社会 近 于 隔绝 ， 知 道 的 事 ， 多 是 儿 个 在 工 
矿工 作 的 孩子 和 爱人 的 帮助 。 希望 不 要 高 开 组 织 ， 也 是 和 区 
袍 难于 适应 ， 易 出 事故 。 但 是 从 政治 要 求 说 ， 如 果 还 是 应 当 
去 ， 我 也 不 会 有 什么 抵触 情绪 。 因 为 事实 上 我 在 北京 已 将 近 
五 十 年 ， 车 必须 离开 ， 又 实在 无 处 可 去 ， 去 咸宁 也 是 应 分 的 、 
唯一 的 路 。 

人 近 七 十 年 ， 已 无 所 谓 “ 伯 死 "， 迟 早 总 会 报废 。 希 望 的 
只 是 在 未 报废 以 前 ， 能 尺 力 把 所 学 有 用 部 分 知识 ， 用 到 图 农 


滴 活 受 尖 和 中 在 限制 ， 她 宁 能 全 得 允 毕 ， 站 避 守 志明 
还 可 望 补充 些 我 这 里 写 不 清楚 地 方 。 


沈从文 
十 一 月 十 六 


此 六 第 一 页 已 和 失 了 据 残 态 编 人 。 
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下 干校 动员 会 记录 





刘 科 长 讲 十 一 月 十 七 


办 学 习 班 了 解 和 认识 的 ， 谈 一 谈 。 年 纪 比 我 大 ， 革 命 经 
验 多 。 为 落实 指示 ， 我 来 谈 谈 。 从 成 争 观点 ,分析 间 题 ， 检 
查 问 题 ， 认 识 问题 。 总 的 讲 ， 内 外 形势 大 好 。 越 来 越 对 我 为 
有 利 。 形 成 三 角形 式 ， 美 帝 ， 苏 修 和 和 中国。 三 角 斗 争 激烈 ， 
彼此 矛盾 大 ， 帝 修 本 身 也 有 大 和 矛盾。 矛盾 重重 ， 内 外 交 困 ， 
矛盾 不 可 以 解决 的 。 发 展 越 严 重 。 帝 修 同 是 帝国 主义 者 ， 应 
有 足够 的 估计 。 了 矛盾 多 加 紧 侵略 可 能 性 大 。 只 有 用 发 动 战争 
解决 矛盾 。 所 以 形势 尽管 大 好 ， 还 是 得 加 紧 战 备 。 另 一 面 即 
国际 朋友 遍 天 下 ， 拥 护 中 国 的 人 越 来 越 多 。 帝 修 反 最 后 一 手 
即 发 动 战争 来 解决 内 外 涵 盾 。 正 如 林 说 ， 政 治 上 压迫 ， 经 济 
二 董 断 ， 军 事 上 即 成 争 冒 险 。 用 突击 方式 来 冒险 ( 举 各 例 ) 
一 打 即 快 。 不 像 过 去 ， 必 从 各 方面 要 加 强 战 备 。 尤 其 是 不 要 
对 中 苏 谈 判 寄 托 过 大 希望 。 一 是 准备 打 ， 也许 一 年 二 年 三 几 
年 ， 总 之 打 是 必然 的 。 据 情况 全 面 有 个 准备 。 今 天 也 许 平平 
安安 ， 明 天 可 能 即 炮 声 连天 。 要 有 所 准备 。 

内 部 一 切 很 好 ， 农 业 超过 五 七 、 五 八 ， 工 业 更 是 超生 产 。 
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国防 科技 也 大 有 进步 ， 有 许多 上 赶 上 或 超过 世界 水 乎 。 全国 -- 
片 大 好 形势 。 农 村 城市 都 好 。 上 从 市 场所 见 可 若 一 切 ， 主 要 是 
文化 大 芋 全 收成。 

目前 空置 工作 ， 为 了 适应 形势 ， 要 做 好 安置 I 工作。 有 不 
同 想 法 ， 是 允许 的 . 经 过 学 习 来 解决 。 是 认识 问题 ， 经 过 学 
习 来 解雇 。 有 的 年 纪 太 『， 无 劳动 力 。 有 些 说 革命 多 年 ， 还 
去 干校 。 主 娄 学 主席 指示 ， 以 革 他 利益 为 重 ， 有 所 认识 ， 可 
以 解决 。 我 说 这 是 主席 党 中 央 对 老年 人 的 关怀 。 工 作 很 全 ， 
关心 世界 单 昔 大 事 ， 述 来 考虑 我 们 的 问题 。 再 即 这 一 政策 ， 
不 是 任意 而 行 . 不 是 因 年 大 而 推出 不 管 。 资 本 主义 不 可 能 。 
只 社会 主义 国家 能 如 此 措施 。 是 全 国 性 ， 不 是 我 们 几 个 人 的 
事 依 。 在 政治 上 关心 。 三 是 战争 措施 。 知 识 青 年 要 .上 山下 多 ， 
十 部 下 放 ， 老 年 也 应 有 适当 安排 。 有 困难 总 得 具体 解决 ， 不 
是 空 哦 。 大 家 经 过 学 习 ， 提 高 认识 。 四 、 也 是 一 场 草 命 ， 要 
继续 单 命 ， 保 持 晚 季 。 

解放 以 来 十 年 ， 脱离 基础 ， 脱 离 实 际 。 中 央 首 长 还 下 去 
检查 工作 。 同 志 要 相信 人 党。 

这 是 件 大 事 ， 不 是 小 事 。 希望 上 下 配合 起 来 ， 解 决 好 。 


靖 委 员 师 傅 谈 
刚 昕 刘 高 谈 很 …… ， 六 中 有 不 少 老 革 命 干 部 、 都 知道 过 
去 社会 苗 ， 新 的 社会 却 十 分 关心 。 我 十 三 岁 即 并 地 主 活 ， 到 
二 七 岁 。 一 听 大 诉苦 即 听 不 下 去 。 总 感觉 到 说 不 出 来 ， 十 七 
岁 即 因为 地 主 哈 猪 不 吃食 ， 猪 抽风 ， 我 妈 跑 去 找 地 下 工作 人 
员 , 因 太 瘦小 ， 先 还 不 要 。 所 以 越 想 越 难过 。 当 了 三 年 兵 ， 
我 到 东北 二 年 ， 光 脚 走 到 出 海关 。 是 这 样 革命 的 。 一 一 直到 
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现在 ， 成 为 成 员 之 --。 我 们 应 当 如 何 按照 主席 指示 希望 去 作 。 
决 不 是 推出 不 管 ， 是 要 安排 适当 :工作 。 


高 
月 底 以 前 得 走 - 


下 牛 二 时 ”第 二 次 学 习 


本 文 是 作者 在 革命 历史 博物馆 劲 员 老 、 镍 ， 效 职工 下 干校 会 议 上 作 
的 记录 。 标 题 为 编者 所 拟 。 
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前 人 迟 不 发 ， 因 为 开 了 一 天 会 ， 上 面 已 决定 要 我 们 老 虹 病 
约 十 信人 限 月 底 离 京 。 时 间 如 此 和 勿 促 ， 心 不 人 免 乱 些 。 为 了 拥 
扩 主 席 战 略 部 关 ， 我 简单 说 “拥护 指示 ， 到 时 走路 ,” 

今天 上 午 戎 棺 来 为 演 理 应 带 衣 物 ， 晚上 大 来 《并 请 假 二 
天 ) 为 处 理应 带 或 不 带 东 西 。 一 切 放 心 ， 我 必 坚 持 下 去 。 不 
作 他 想 。 

来 信和 宕 京 新 蔡 美 院 梅 溪 转 ， 因 稚 时 间 在 廿 五 六 好 走 。 你 
知道 的 应 带 件 么 ， 不必 带 什么 ， 来 信 详 说 。 许 可 带 家 属 亲友 。 
到 不 得 已 时 ， 焕 音 或 人 手 曙 ， 戎 下 即 无 着 落 ， 你 是 否 以 为 也 
可 带 尖 瞄 来 ? 这 必须 作 各 种 考虑 。 国 为 初 来 ， 对 我 自然 方便 ， 
对 孩子 等 也 好 ,但 一 二 年 我 符 忽 然 故 去 【也 很 本 能 的 )， 她 唤 
于 困难 ，。 刘 人 焕 章 是 乐意 来 此 五 七 干校 的 ， 已 详细 研究 过 ， 但 
付 不 让 。 学 校 因 无 五 七 干校 ， 有 报告 ， 可 以 去 文化 部 系统 五 
七 干校 ， 为 联系 。 目 下 未 定 ， 即 一 ， 是 考虑 是 否 好 ; 二 ， 机 
关 是 否 同意 ; 三 ， 刘 烧 章 等 下 放 事 ， 要 待 下 一 星期 才 有 明白 。 

收拾 发 破 ， 大 致 还 得 大 好 一 阵 努 力 。 因 为 不 许 外 卖 。 但 
会 家 可 以 代为 保存 ， 书 籍 或 其 他 也 柯 以 。 这 倒是 一 好 办 法 。 
者 房 子 能 保住 ， 就 简便 多 了， 人 怕 丰 可能。 至 多 一 月 或 作 得 到 。 
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我 这 一 天 将 预备 能 预备 的 一 切 ， 如 保存 有 用 稿件 、 买 药 诸 事 。 
隔夜 未 睡 ， 心中 不 免 有 些 难 过 ， 还 是 一 种 保守 思想 作怪 。 闻 
有 指令 ， 非 敌我 矛盾 存款 均 退 回 ， 我 的 无 消息 ， 或 问 问 ， 因 
为 如 没收 ， 也 总 得 通知 ! 或 发 还 一 部 分 。 对 当前 几 个 待 上 路 ， 
无 一 存款 的 永 、 刘 ， 及 病 中 二 剃 ， 或 有 点 帮助 。 二 姨 手 中 似 
乎 也 空空 的 了 1! 

一 切 莽 心 , 这 和信 到 后 二 五 天 ， 说 不 定 我 已 到 了 咸宁 。 你 
来 信 说 应 带 什么 还 是 有 用 ， 因 为 第 二 批 估 下来， 还 可 以 托 带 。 


从 
礼拜 四 
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北 京 


致 沈 席 第 


小 第: 

你 税收 到 这 个 信 时 ， 右 可 能 我 已 上 咸宁 的 车 了 。 这 是 馆 
中 昨日 通知 决定 的 妈妈 走时 ， 述 比较 从 容 ， 我 们 可 木 免 相 
当 忙 乱 。 这 时 正 下 午 六 点 ,一 桌 文 稿 ， 春 来 十 分 难过 ,， 明 允 
为 好 好 保存 ， 我 大 致 已 无 可 望 有 机 会 再 来 清理 这 一 其 了 ， 比 
较 难 过 ， 即 近 甘 年 搞 的 东西 ， 等 于 一 下 完事 ,事实 上 有 许多 
部 分 却 是 年 青 人 人 甘 州 年 的 不 上 去 的 。 也 果 能 以 后 永 近 椒 会 再 
有 人 搞 的 。 但 是 库 减 中 却 还 有 十 万 八 万 实物 等 着 霉烂 ! 我 自 
然 说 不 上 升 么 丁 。 

大哥 大 致 明天 用 三 天 为 理 行人 季 ， 可 能 还 得 带 桌 子 、 板 使! 
人 允许 一 切 人 饮食 起 拓 用 具 全 带 ， 必 带 。 因 为 买 不 起 ， 也 买 不 到 。 
住处 闻 分 三 种 : 一 新 ， 二 民居 、 分 别人 异 住 ， 三 荆 机。 初 去 有 
可 能 去 亲 调 履 、 咸 宁 民 居住 ， 等 待 新 房子 成 后 再 上 去。 我 们 是 
属于 老 、 病 、 弱 一 类 ， 大 致 在 二 上 。 一 切 得 重新 开始 。 离 妈 
妈 处 闻 在 封 里 左右 ， 大 致 林 易 多 到 ， 除 非 是 新 居 落 成 后 有 调 
动 时 。 说 明 只 参加 轻微 劳动 (或 搞 点 笔墨 宣传 工作 )。 本 提议 
来 自贡 ,不 成 ， 因 为 是 工厂 区 ， 并 有 一 和 脱离 组 织 ， 将 多 困难 。 
我 并 没有 什么 低 不 得 北京 处 ， 只 是 心脏 麻烦 。 大 致 将 老死 新 
地 。 一 切 看 条 人 忻 去 了。 药物 有 ， 情 绪 不 会 秆 么 太 难 受 ， 也 不 
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避 秆 么 否 : 现实 即 心 用 人 怕 支持 不 住 。 分 绑 仁 ， 再 吃 大 锅 饭 ， 
走 二 几 里 ,得 习惯 、 过 -- 竹 个 别 开 火 ， 损 符 事 了 。 月 下 房 中 
述 一 片 乱 纸 ， 芭 无 四 法 . 主要 文稿 一 箱 即 成 ， 衣 服 也 至 多 二 
二 个 御 了 于 ， 抹 烦 处 古 应 用 洒 物 不 好 办 、 不 市 ， 什 么 也 尖 不 到 ， 
带 ， 将 是 一 大 堆 ， 不 大 好 办 。 但 是 还 得 带 闻 到 十 二 月 将 有 
万 二 二 人 到 ， 昌 前 不 过 一 千 人 人 而已。 将 来 必 相 当 系 荣 ， 央 为 
几 几 乎 中 文化 部 全 司 !1 永 玉 等 下 月 也 得 动 ， 去 处 木 明 白 。 一 
姊 国 何 诗 秀 已 批准 去 湖北 ， 照 新 规定 ， 庆 庆 也 得 去 ， 二 姊 或 
去 宁夏 ， 那 边 闻 有 有 水 有 电 。 到 下 月 大 致 又 得 忙 大 哥 好 几 天 1 

一 切 望 放心 。 沁 放心 。 我 一 定 坚 持 到 底 ， 不 向 后 看 。 稍 
感 难受 ， 还 是 工作 难 再 进行 

祝 三 大 好 ， 同 事 好 。 


礼拜 六 
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北 京 


致 张 兆 和 


三 姊 ; 

这 是 甘 六 下 午 八 时 ， 虏 中 情形 你 不 易 设 想 。 因 为 托运 破 
崖 大 小 十 八 件 ， 已 经 过 四 五 大 大 弟 、 焕 章 (礼拜 天 还 有 杨 普 、 
李 同 志 ) 等 帮助 ， 如 作战 - 股 ， 包 扎 停 当 ， 贴 上 名 条 ， 系 上 
布 条 ， 等 待 廿 八 一 早 即 将 上 车 。 甘 八 开 欢 送 会 ， 州 中 午 上 车 。 
估计 这 信 到 时 ， 你 们 也 已 经 有 部 分 家 属 到 了 六 连 。 大 弟 将 送 
我 来 ， 为 部 署 新 住处 ， 馆 中 和 校 中 革 委 均 同 意 ， 他 还 是 十 年 
第 一 次 请 假 ! 将 来 六 连 看 看 你 。 

我 算是 本 馆 老 弱 病 照顾 政策 第 一 批 下 放 的 人 员 。 动 员 会 
闻 有 十 八 人 ， 有 四 五 人 表态 令 人 感动 。 我 只 说 十 个 到 十 四 个 
字 , “坚决 拥护 主席 伟大 政策 ， 到 时 上 路 。” 截 到 今天 为 止 ， 
得 知 真 上 车 的 只 五 家 ， 带 家 属 还 只 十 多 人 。 说 明 “ 言 之 诽 艰 ， 
行 之 维 艰 。” 我 除了 心脏 不 大 好 ， 没 有 丝毫 感伤 情绪 ， 好 好 和 
大 弟 谈 了 几 晚 四 十 年 种 种 ， 他 才 明白 了 些 应 当 明 白 的 事情 ， 
对 明白 这 次 受 最 小 冲击 前 因 后 果 和 廿 年 工作 意义 ， 以 及 当前 
还 像 是 受 特别 优待 原因 ， 是 极 有 意义 的 。 

这 里 对 永 玉 、 朝 慧 已 作 了 些 适 当 安排 ， 多 是 和 大 商量 的 
结果 。 也 送 了 同 院 各 家 点 点 纪念 品 ， 也 多 经 过 研究 ， 作 得 比 
较 适 当 ， 不 至 于 过 分 。 今 天 小 尖 鼻 来 ， 还 照 了 许多 相 。 到 这 
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早已 整整 四 十 八 年 ， 回 想来 时 种 种 还 如 昨日 事情 。， 如 此 离 
于 ,也 十 分 好 。 用 实践 来 拥 扩 主席， 或 可 补 足 拙 于 语言 弱点 ， 
以 后 还 要 用 新 的 实 虐 ， 战 胜 热 湿 和 滑 倒 的 意料 所 及 困 准 和 体 
力 上 的 意外 困难 。 我 相信 是 会 作 得 到 的 ， 能 和 近 半 世纪 以 来 
- 样 ， 用 一 种 极端 素 朴 态度 活 下 去 ， 学 下 去 ， 工 作 下 去 。 才 
对 香 起 党 和 人 民 对 我 的 好 意 和 和 期望， 也 才 对 得 起 你 四 十 年 来 
同 甘 共 首 ， 在 共同 生活 中 ， 你 的 担负 极 重 而 在 任何 困难 中 以 
不 对 我 页 心 和 失望 的 好 意 ! 我 们 对 接 子 们 值得 放心 ， 孩 子 们 对 
我 们 如 何 处 理 自 己 也 感到 放心 ， 所 以 我 总 相信 在 多 下 不 是 养 
老 ， 还 将 有 可 能 在 新 环境 中 作 些 有 益 于 国家 的 事情 。 目 前 房 
中 空 而 乱 ， 心 中 却 觉 得 平静 不 太 乱 。 

治平 已 到 达 ， 住 处 有 水 电 ， 何 尘 和 落后 天 去 小 平 丸 。 估 计 
二 姨 不 久 也 将 去 ' 夏 ， 上 庆 庆 去 小 平 姓 ， 

应 用 药 案 有 一 月 量 ， 还 可 托 人 续 带 。 作 处 可 能 已 有 安排 ， 
艺术 院 校 也 在 动员 ， 月初 必 即 有 人 上 路 。 永 玉 是 留 下 还 是 一 
家 同 走 、 不 可 知 。 小 尖 自 不 久 也 必 将 和 作 长 途 旅 行 ， 长 得 少 有 
沽 泌 ， 一 切 话 帮 懂 ， 只 是 不 会 说 而 已 。 约 明 后 日 将 去 看 看 林 
师母 和 大 妨 。 文 学 所 闻 去 河南 罗 山 ， 已 行动 。 我 估计 这 全 到 
你 身边 时 ， 可 能 在 …… 


这 封 信 后 半 已 失 ， 据 残 信和 编 入 。 
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致 沈 磺 做 


通信 地 : 湖北 咸宁 县 文化 部 五 七 干校 九 连 宿 倒 ! 历 博 ) 
沈从文 
小 第 : 

到 这 里 来 已 廿 天 ， 妈 妈 处 也 未 得 你 来 售 ， 大 小 生活 帮 在 
念 中 。 我 离 妈 妈 处 约 五 六 里 路 ， 她 每 天 必 在 工地 探 沙 于 ， 人 
虽 显 的 墨 而 瘦 ， 精 神 却 项 好 ， 我 已 见 过 四 次 。 昨 晚上 ， 他 们 
五 连 还 来 回 走 十 里 长 坦 来 看 虫 影 ， 同 划 住 处 ， 大 致 已 十 二 反 
和 多 了 。 明 天 星期 天 放假 ， 不 动 风 变 天 ， 可 能 还 会 来 看 我 ， 融 
便 带 点 东西 回去。 她 们 早 来 两 月 来 回 走 十 来 里 路 已 个 党 还 。 
我 至 今 还 不 敢 独 自 去 她 那 边 ， 因 为 前 不 和 久 在 路 上 红 倒 过 一 :次 ， 
医生 也 说 以 “ 少 活动 为 是 ,” 有 时 去 三 里 外 小 镇 买点 竖 政 ， 世 
必 有 个 同伴 。 来 此 半月 后 ， 因 吃 大 锅 饭 ， 油 水 少 ， 葛 十 口 沫 
世 有 定量 。 早 六 点 半 听 皇 导 起 床 ， 九 扣 半 焊 灯 ， 和 上 学 习 -- 
点 钟 ， 上 晚上 读 报 一 点 钟 ， 显 来 到 干校 ， 目 下 只 是 信 住 性 卡 ， 
所 以 老 轮 病 应 作 的 看 房 了 了 ， 值 班 等 等 ， 一 时 不 分 派 到 我 们 。 
困 80 此 白天 我 去 大 湖 坦 边 拾 干 苇 引 火 ， 或 在 大 路 劳 推土机 经 过 
处 抬 干 竹 根 ， 供 间 住 引火 用 昌 亡 什么 价值 ， 可 还 是 有 点 意 
义 , 住 姓 是 干校 中 心地 ， 汽 车 站 、 邮 所 、 医 疗 均 在 吾 步 以 内 。 
只 吃饭 取水 约 得 走 半 里 多 路 ， 天 雨 路 滑 是 一 难关 ， 北 来 少壮 
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说 到 多 不 免 播 涉 。 还 有 五 个 月 四 十 度 的 热 ， 百 和 八 九 十 天 的 十 ， 
和 和 将 近来 临 四 十 天 的 冷 ， 都 得 适应 过 关 。 此 外 还 闻 有 四 五 个 
月 有 一 二 米 长 虫 ， 随 处 可 见 。 世 得 应 付 。 空 气 好 ， 大 锅 饭 已 
初步 能 适应 ， 你 们 到 可 放心 ， 我 一 定 努 力 一 一 克服 过 来 。 

这 里 已 有 七 十 平方 米 新 建筑 ,将 来 定 四 万 ,一 二 年 内 必 
将 完成 。 分 随 大 区 ,这 里 是 中 心 之 一 。 有 大 会 堂 和 校 部 ， 及 
文化 部 宿舍 ， 故 宫 宿 舍 ， 图 扣 包 宿舍， 机 耕 组 ， 基 建 领导 组 
等 等 在 此 。 地 名 “遍地 452"， 有 电灯 。 妈 妈 处 名 “向 阳 区 ”， 
是 为 一 基建 重点 。 文 联 、 作 协 、 商 务 、 中 华 等 等 全 在 彼 。 约 有 
一 半 新 房子 在 那 边 进行 。 因 此 妈妈 挖 洲 子 组 ， 可 能 有 一 二 年 
才 会 完成 。 新 房 于 明年 完成 大 部 分 时 ， 她 可 能 和 和 我 可 调 到 -- 
个 连 上 去 ， 同 分 一 间 新 房子 。 和 全 这 事 必 将 在 一 年 以后， 月 下 
是 不 可 能 的 。 音 只 隔 五 六 里 ， 见 面 还 不 容易 。 我 们 因 本 单位 
无 负责 人 来 坐镇 搞 基 建 ， 在 京 一 经 动员 ， 我 即 不 加 考虑 答应 
了 。 来 到 时 ， 才 明白 和 不免 增加 人 家 为 难 。 因 为 是 头 批 下 来 ， 
爱 特 别 照 顾 ， 暂 拱 故 富 新 宿舍 住 下 。 行 李 搓 廊 子 下 。 到 月 终 ， 
本 单位 六 部 队 三 百人 来 时 ， 可 能 一 下 火车 即 直 奔 另 一 个 荒山 
控 煤 处 ， 担 针 控 煤 工 作 。 我 们 大 致 得 同 去 。 生 活 条 件 必 比 这 
里 差 得 多 但 是 一 定 还 是 能 适应 ,不 必 担 心 。 惟 中 妈妈 外 近 
七 十 里 ， 见 面 将 不 大 可 能 了 . 因为 一 离 北 京 ， 来 到 的 又 是 一 
年 前 经 过 大 动 茵 有 几 十 万 人 武 斗 的 地 区 。 一 切 可 想 而 知 !1 和 
大 队 同 事 在 一 处 ， 是 不 用 担心 的 ， 狼 自 上 路 ， 即 有 火车 汽车 
通行 。， 也 不 大 方便， 这 是 必然 的 。 一 出 门 就 会 感到 的 。 

来 到 这 里 虽 只 半 个 多 月 ， 见 闻 却 远 比 过 去 十 年 坐 软 席 车 
出 外 参观 有 教育 价值 得 多 。 这 里 属 文 化 部 系统 ， 高 知 大 官 成 
玲 , 不 管 部 长 、 副 部 长 、 司 局 长 或 专家 权威， 不 分 上 下 ， 同 
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有 吃 、 同 住 、 问 劳动 。 挑 水 、 挑 尿 、 种 菜 、 下 厨 、 一 律动 手 。 
照 趋 执 说 ， 原 薪 给 制 至 多 维持 三 月 ， 即 将 大 动 。 即 不 一 律 拉 
平 ， 高 薪 至 少 也 将 减 半 。 

到 人 处 古 熟 人 ， 多 在 搞 基 建 。 来 时 亏 得 大 哥 同 来 ， 行李 才 
有 个 安排 。 行李 中 家 有 具 已 分 同 院 三 分 之 二 ， 运 来 的 还 十 嫌 太 
多 ,不 易 处 理 。 但 到 有 一 新 住处 时 ， 又 一定 感到 不 够 ,因为 
地 处 太湖 这 了 出 上 ， 三 里 外 小 镇 上 什么 也 不 好 买 。 热 水 瓶 若 在 
路 上 摔 破 ， 就 无 法 补充 。 

太 车 回 北 京 后 来 了 两 个 信 ， 有 些 盾 似乎 是 新 的 ， 附 来 看 
者 ， 也 可 以 明日 些 大 的 会 秘 动 向 ， 这 里 明年 也 将 有 -小 厂 ， 他 

肯 请 求 来 此 ， 他 来 时 用 处 多 ， 因 为 是 多 面 手 ， 事 事 都 可 帮 

仿 。 这 星 一 个 变电站 ， 闻 投资 就 到 百 多 五 雹 ,本 来 是 八 个 部 
五 七 干校 基地 ， 现 在 只 剩 文 化 部 留 此 。 规 模 之 大 可 智 ， 明 年 
将 有 五 千 盏 地 下 种 ,将 来 则 有 五 万 窗 。 所 以 二 三 年 的 面 靳 会 
大 变 是 必然 的 。 同 时 也 可 说 是 在 真正 知识 成 堆 地 方 ! 一 切 放 
心 为 是 ， 来 信 告 告 大 小 公私 情形 。 

妈妈 和 我 精神 情绪 都 极 好 ! 不 用 担心 。 


从 文 
甘 日 


240 


| OU 


19700214 
双 溪 


致 张 兆 和 


兆 和 |: 

我 们 十 一 点 多 到 了 目的 地 。 天 晴 无 风 ， 我 坐 的 又 是 前 面 ， 
过 咸宁 后 。 路 即 平坦 宽 绰 ， 丘 陵 区 小 山 起 优 。 不 仅 一 颖 颖 田 
地 ， 到 多 可 见 十 人 一 组 的 妇女 班 在 耘 田 松 土 ， 小 麦 长 得 十 分 
好 ， 小 山 丘 绿化 程度 似乎 已 到 百 分 之 九 十 以 上 。 路 上 真是 景 
物 如 画 ! 到 区 后 ， 街 道 一 切 都 好 ， 整 整齐 齐 ， 如 咸宁 而 小 些 。 
只 是 既 不 能 去 原 说 定 应 住 下 的 那个 学 校 ， 也 别 无 落脚 处 ， 和 
二 月 前 到 咸 高 倩 形 山 相近 。 这 边 指挥 部 根本 就 不 知道 我 们 今 
天 会 来 的 ， 图 博 口 或 文化 部 咸宁 接待 站 也 并 未 有 人 来 看 过 。 
那 边 把 麻烦 “ 推 ” 给 了 这 边 。 幸 好 还 有 着 来 故宫 熟人 在 这 里 。 
吃 了 午饭 ， 干 连连 长 和 负责 这 里 领导 商量 了 约 -- 小 时 ， 才 把 
我 们 邀 去 。 谈 及 ， 

一 、 本 来 有 房子 枚 多 间 ， 地 近 ， 很 好 ,已 指定 历 博 家 属 
住 ， 但 是 你 们 不 来 人 接 浴 。 节 后 区 里 正 开 大 会 ， 召 集 了 二 千 
多 人 开会 、 所 有 公家 房子 全 占 了 。 只 有 等 到 会 后 才 可 望 迁 去 。 

二 、 称 们 来 事先 我 们 根本 不 知道 ， 并 不 经 那 边 先 打招呼 。 
并 未 先 来 了 解 情况 。 

三 、 既 来 了 ,不 可 能 回去 ， 因 此 想 办 法 暂时 安顿 一 下 。 
行李 印 指 挥 部 仓房 ( 干 干 蛮 误 )， 人 住 区 革 委 楼 上 ， 找 一 间 较 
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把 当 的 。 原 来 这 是 本 区 收 租 院 式 大 房子 ， 二 正门 ， 三 侧门 ， 
由 中 有 过 百 间 大 小 不 一 房间 ， 天 并 是 用 明成 搭 好 的 ， 主 要 正 
染 大 木 要 两 人 才能 合 抱 。 我 们 终于 在 楼 上 找到 一 间 空 房 ， 在 
大 堆 稻 草 上 摊 开 了 被 盖 。 办 事 处 又 热情 的 为 用 三 铺 大 席 第 友 
了 个 门 , 牵 上 电灯 ， 言 房 人 多 是 原 十 过 的 ， 因 此 得 到 极 大 方 
便 , 饭 水 都 在 一 个 大 屋 中 进行 ， 只 是 大 小 便 得 出 门 到 公共 而 
所 《在 屋 后 ) ， 稍 不 便 而 已 。 故 宫 十 多 人 来 控 煤 的 多 两 班 制 ， 
所 以 晚上 十 一 点 多 部 分 回来 ,早上 四 点 部 分 又 有 一 班 出 门 ， 
都 得 从 我 们 席 墙 外 走 过 ， 两 次 不 免 要 热闹 一 点 。 但 上 自前 三 人 
住 一 房 ， 我 头 前 还 有 个 二 尺 多 大 窗口 ， 可 下 望 街景 ， 种 种 说 
来 都 比 在 高 地 住 方便 多 了 。 听 说 地 方 气 候 较 好 ， 雨 中 无 烂泥 ， 
街 是 五 板 ， 整 整齐 齐 ， 街 尽头 即 小 溪 ， 水 极 干 净 。 拟 去 住 的 
学 校 在 空旷 中 ， 并 不 多 远 。 地 属 平 原 ， 去 年 大 丰收 ,。 市民 穿 
的 极 干 净 ， 孩 子 们 多 眉目 清秀 。 市 面 见 不 到 如 匡 家 湾 、 张 家 
湾 那 么 些 猪 鸡 。 百 货 商 店 也 整整 齐 齐 ， 旦 清静 十 分 。 若 真 的 
有 此 一 间 楼 房 正规 住 下 ， 不 必 再 动 ， 倒 也 不 坏 。 只 人 怕 迁 动 后 ， 
从 三 家 人 ， 随 时 得 防守 房 门 ， 合 是 问题 。 因 此 我 估计 到 ， 组 
织 上 为 了 照顾 我 们 ， 为 了 生活 方便 ， 也 大 有 可 能 ， 我 们 将 在 
这 里 住 到 再 有 着 干 户 来 ， 才 会 一 同 迁 过 学 校 。 我 个 人 对 于 此 
无 什么 意见 ， 只 昕 安排 而 已 。 迁 时 可 能 还 得 大忙 一 阵 ， 因 为 
路 近 ， 得 用 板 车 拉 。 太 致 不 会 去 控 煤 处 住 ， 因 为 已 指定 学 校 。 
控 煤 工作 十 分 重要 ， 正 日 夜 赶 工 ， 已 人 十 米 ， 如 果 再 控 症 公 
尺 ， 发 现 大 量 优 质 煤 , 将 大 兴 土 木 ， 也 必 先 搞 工人 集体 住宅 ， 
家 属 住 将 在 下 一 段 ， 至 早 也 得 在 明年 去 了 。 如 果 再 下 七 米 ， 
还 不 出 煤 ， 普 计划 如 要 放弃 这 个 点 ， 人 员 一 律 撤回 ， 搞 别 的 
生产 。 我 们 不 免 便 要 再 回 返 什么 -个 新 地 方 ， 可 就 够 麻烦 了 。 
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但 即使 这 样 ， 也 大 致 要 到 秋 后 去 了 。 

在 这 里 由 领导 到 厨房 大 师傅 用 水 ， 无 种 不 热情 款待 。 麻 
烦 他 们 使 我 们 都 过 意 不 去 ， 所 以 总 希望 尽 可 能 简化 。 不 再 增 
加 麻烦 为 主 。 

一 出 门 ， 街 上 墙壁 间 就 有 十 来 张 有 关 镇 压 反动 派 告示 。 
可 知 阶级 斗争 的 复杂 性 。 我 们 行动 自然 更 要 谨慎 ， 而 独自 不 
出 村 镇 。 地 六 景物 如 江南 ， 整 天 有 八哥 鸟 在 哆 唤 自 得 其 乐 。 
邮局 银行 均 在 附近 。 我 们 目下 住处 应 该 是 区 中 心 区 。 晚 上 十 
时 半 熄 灯 ， 六 点 半 开 始 。 是 用 柴油 发 电 的 。 

还 不 曾 见 到 如 咸宁 某 部 分 旧 房 子 的 旧 街 道 ， 和 介 房 子 。 
我 们 目下 住处 是 楼 上 ， 一 般 人 是 不 可 能 上 来 的 ， 还 得 -- 个 人 
看 房子 ， 免 得 有 什么 失踪 。 因 此 三 户 去 住 那个 四 面 空旷 的 小 
学 ， 大 致 是 有 些 料 想得到 或 料想 不 到 不 便 处 的 。 但 人 多 真 十 
住 定 后 ， 可 就 不 同 了 。 目 下 只 能 希望 早 些 能 住 定 。 不 然 也 有 
可 能 会 要 到 四 月 后 历 捕 人 下 来 以 后 ， 才 可 得 到 总 解决 。 

我 因 症 年 前 土改 有 过 一 段 生活 经 验 ， 这 人 么 行动 不 定 ， 似 
乎 也 还 能 适应 。 体 力也 大 致 不 会 忽然 恶化 。 只 是 为 那 堆 行 李 ， 
倒 反 而 若 被 缚 住 了 。 都 是 原料 不 到 的 。 

诸 事 都 很 好 ， 放 心 为 是 。 即 那个 有 肝病 同事 ， 明 知 他 是 
肝病 反映 ， 下 车 时 ， 我 为 他 照料 行李 ， 安 排 许久 ， 就 什么 也 
不 提 了 。 他 们 坐车 后 ， 无 一 不 满 身 黄土 ， 一 下 车 都 找 水 或 别 
的 去 了 ,所 以 故宫 人 为 印行 李 时 , 只 有 我 一 人 在 车 旁 分 门 
别 类 的 告 给 入 某 某 应 搁 在 一 处 。 不 至 于 乱 到 找 日 用 东西 找 不 
着 。 

这 里 因为 人 较 少 ， 莱 饭 都 作 得 好 些 ， 饭 不 太 硬 ， 菜 不 过 
成 。 
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不 必 以 这 边 一 时 情形 为 念 。 今 天 采 然 落 了 两 ， 和 在 昨天 不 
来 ,今天 或 许 就 上 了 车 也 更 多 不 便 了 。 


从 文 
二 月 十 四 


‘ 因 找 不 到 纸 ， 用 旧 笔 录 背 面 .) 


山 到 成 高 情形 ” 指 作 者 初 到 成 宁 干 校 的 “452 高 地 ”情形 。 他 曾 在 
为 《中国 证 代 服 饰 研 究 》 扎 号 的 《后 记 》 一 雇 弈 稿 中 回忆 当时 的 经 历 ; 


临 上 车 时 ， 才 明白 ， 别 的 人 人 都 另 有 原因 离 不 开 ， 只 我 一 个 
老病 号 ， 和 与 外 二 病 号 和 察 属 同行 。 丰 上 座位 卓 已 为 人 吾 满 ， 
我 于 是 和 陪 送 的 大 竹 耶 坐 在 车 责 她 面 上 。 到 人 达 指 定 昌 的 她 时 ， 
才 知 道 “ 榜 上 无 名 "， 和 连 个 食 宿 处 也 无 从 安排 。 只 好 于 册 暮 严 
塞 雨 雪 壬 微 中 ， 足 在 接待 站 前 空 坪 里 ， 等 待 发 落 。 折 岂 了 约 由 
小 时 ， 壳 近 黄 噶 ， 才 算得 到 特许 ， 拱 最 后 一 辆 大 卡车 ， 和 连同 行 
李 话 到 三 十 里 处 ， 借 住 于 故宫 博物 院 蕴 时 永 空 着 的 一 个 宿 合 
中 。 
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致 张 兆 和 


兆 和 和 : 

天 气 转 冷 ， 又 落 长 替 ， 你 们 在 住处 搞 党 习 ， 也 一 定 还 是 
极 忙 。 我 们 到 这 里 的 情况 ， 大 致 比 上 次 初 到 十 连 或 稍 “ 猴 儿 
些 。 上 议 信 想 早 收 到 。 目 前 偿 特 住 区 单 委 空 楼 上 一 空房 子 中 。 
亏 得 这 边 同 志 热 情 接 待 ， 为 用 极 短 时 间 把 … 应 行李 移入 仓库 ， 
叉 在 住房 虱 时 用 三 领 席 子 ， 连 缀 成 一 个 临时 墙壁， 过 了 个 电 
灯 ， 三 人 便 在 灰 持 稍 厚 的 稳 草 上 摊 开 地 铺 ,， 住 下 来 了 。 各 人 
小 竹 椅 全 入 了 库 ， 因 此 终日 都 离 不 开 地 铺 ， 不易 适应 ;体力 
难 活 动 。 晚 上 七 、 八 、 扎 部 有 页 音 喇叭 在 五 丈 内 外 广播。 又 
正 值 区 里 二 于 入 干部 大 会 ， 会场 经 营 就 在 楼 下 ， 日夜 进 行 . 
一 次 必 三 四 小 时 。 圭 听 得 懂 话 ， 说 的 大 致 多 是 一 二 年 两 条 路 
线 事情 ， 说 得 多 极 兴 奋 激 前 ， 一 定 可 增加 许多 有 用 知识 。 可 
异 昕 不 懂 。 吃 饭 取 水 已 不 必 离 开房 子 ， 只 是 太 小 便 都 得 到 屋 
外 公 厨 ， 路 比 原 四 五 二 珊 地 远 一 稍 ， 遇 了 晴天 晚上 外 出 ， 不 鲍 
有 些 六 烦 。 特 别 是 上 下 两 段 楼 梯 过 陡 ， 每 次 谁 下 去 ， 男 外 几 
人 都 要 瞩 只 “ 沾 心 ”。 日 第 伙食 已 较 好 ， 因 为 人 少 ， 上 比较 好 
办 。 蛙 上 市 里 有 大 油条 ， 一 两 粮 票 六 分 钱 ， 即 作 一 顿 早 餐 ， 
晚上 电灯 到 十 二 虚 才 烛 ， 不 能 关闭 。 

地 方 离 煤矿 约 七 八里。 已 挖 十 和 多米， 见 了 黑石 ， 必 到 败 
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米 才 出 煤 。 已 开始 用 炸 续 爆破 。 分 日 夜 二 班 ， 工 作 极 辛 蔡 。 
故宫 约 廿 人 和 我 们 问 住 区 里， 有 夜 十 一 点 才 回 的 ， 有 时 四 点 
上 了 工 的 。 另 有 儿童 读物 出 版 社 五 六 十 人 ， 住 矿区 附近 民房 中 。 

双 肖 区 小 平原 到 处 是 小 村 落 ， 一 般 都 是 大 砖 瓦 屋 。 田 地 
候 王 整 ， 太 小 出 坎 也 极 平 束 ， 只 一 二 种 细 昔 蔡 草 在 田 坎 边 ， 
别 无 条 草 ， 因 此 到 处 部 十 分 干 准 。 人 大 小 衣着 也 都 干净 。 孩 
了 于 眼目 明亮 。 溪 水 多 沿 村 流 瓜 ， 比 龙 街 子 前 水 大 得 多 。 随 时 
有 人 人 钓鱼， 水 塘 捕 鱼 必 过 百 斤 。 这 里 日 用 品 也 较 多 ， 主 顾 却 
个 多 。 因为 是 个 富庶 区 ， 猪 多 大 到 二 三 百 厂 ， 已 有 较 多 极 好 
在 大 黄牛 ， 鸡 大 到 三 五 帮 重 ， 素 莱 品 种 多 而 好 。 医 院 在 附近 
同 地 ， 药 物 还 齐全 ， 看 病 方便 。 就 环境 说 ， 比 向 阳 湖 大 不 相 
同 。 向 阳 是 “拓荒 区 ”， 荆棘 众生 。 这 里 是 “成 熟 农 业 区 ”。 
昕 说 矿山 近 山 ， 水 石 更 清秀 ， 建 筑 民 房 就 比 向 阳 好 得 多 。 十 
地 好 ， 即 雨季 也 不 至 如 向 阳 烂 泥 一 团 。 树 有 梧桐 、 竹 林 、 松 、 
杉 ， 利 一 般 所 谓 江 南 风光 已 极 相 近 。 因 此 人 夏 或 许 也 比 向 阳 
区 好 些 ， 不 至 为 蚊子 和 长 虫 威胁 。 特 别 是 用 水 便利 ， 地 无 杂 
草 ， 随 地 可 以 华 坐 ， 有 点 近 于 昆明 后 山 。 料 想不到 和 向 阳 只 
隔 百 里 ， 差 别 就 如 此 大 。 

我 大 约 因 为 累 了 些 ， 和 新 生活 新 的 适应 力 已 较 差 。 最 近 
一 摆 期 血压 高 到 二 百 几 至 五 十 ， 低 的 已 百 几 。 打 过 硫酸 镁 二 
次 ， 还 是 在 稍 降 后 又 上 升 。 住 处 略 具 “难民 ” 形象， 心情 实 
并 不 消 演 。 只 是 血压 和 心脏 问题 ， 都 比较 具体 ， 得 想法 对 付 。 
同行 张 同志 是 我 们 组 长 ， 一 再 建议 改 住 医院 ， 医 院 中 人 大 至 
也 和 这 里 文化 部 指挥 处 商 研 过 ， 同 意 我 去 住 。 因 为 别 无 办 法 . 
全 少 本 以 安静 多 睡 几 小 时 。 且 到 区 中 大 会 结束 后 再 看 。 传 闻 
得 到 月 底 才 结束 。 我 因为 住 医院 还 得 每 天 到 区 里 大 厨房 取 饭 、 


248 


19700220 


取水 ， 太 不 方便 。 张 虽 极 力 赞 同 我 住 ， 并 为 我 送 饭 ， 我 还 是 
不 去 。 主 要 就 是 吃喝 杰 麻 烦人 ， 医 院 人 多 去 学 习 ， 只 一 医生 
一 护士 在 ， 不 好 意思 。 和 希望 过 三 见 天 能 降 到 二 百 “ 一 百 十 ， 就 
可 望 继续 维持 下 来 了 。 

已 决定 去 医院 附近 一 空 小 党 内 ， 约 可 住 州 户 。 目 下 小 学 
也 作 满 了 开会 的 和 干部。 至 于 什么 时 候 几 家 人 可 迁移 定居 ， 一 
面 是 看 区 里 大 会 ， 另 一 碟 ， 还 得 考虑 仅仅 三 户 去 住 ， 是 否 能 
解决 开门 七 件 事 问题 。 住 处 在 丘陵 上 ， 去 溪 边 取水 就 得 一 里 
多 路 ， 并 且 四 面 空空 黄 蓝 ， 地 方 阶 绥 斗 争 情形 远 比 向 阳 复 杂 ， 
三 户 共 大 小 六 人 大 去 住 ， 是 理 相 宜 ? 至 于 我 们 大 批 干 部 下 来 ， 
却 闻 将 在 五 一 以 后 。 在 他 们 来 后 同 住 ， 一 切 将 不 成 问题 ， 来 
以 琢 这 二 三 个 月 ， 是 住 区 里 大 楼 摊 地 铺 ， 还 是 即 去 守 房 子 9 
目下 剖 难 作 决 定 。 这 都 是 离 启 阳 时 意 想 不 到 ， 而 一 到 了 这 里 
却 得 作 具 体 应 付 的 。 

我 并 不 党 得 什么 特别 难受 ， 只 是 食量 又 下 降 到 一 天 一 两 
粮食 以 下 。 一 面 反 映 体 力 活 动 过 少 , 一面 也 反映 目前 生活 方 
式 成 问题 。 这 么 持久 下 去 显然 是 不 大 成 的 。 张 同志 怕 我 突然 
出 事故 ， 曾 说 过 是 否 调 你 来 好 些 ? 同 是 工作 ， 这 里 也 有 的 是 
全 话 可 做 。 你 也 可 以 把 考虑 到 和 你 的 打量 告 给 我 。 我 想到 的 
是 怀 和 瑟 连 同志 共事 已 十 多年 ,“ 千 生 不 如 一 高 "”， 人 病 ， 长 
处 骨 白 ， 不仅 工作 在 相生 鼓励 帮助 下 ， 容 易 搞 得 顺利 ， 且 不 
至 于 相反 有 不 必要 摩擦 。 上 比如 在 那 边 ， 大 家 明白 你 体力 受 年 
龄 限制 ， 分 泊 工 作 ， 妈 能 比较 实事 求 是 。 这 里 大 家 陌生 , 工 
作 若 一 律 拉平 ， 你 怕 担 负 不 下 。 所 以 我 还 主观 的 想 ， 与 其 让 
怀 来 一 陆 生 群众 中 为 难 ， 还 不 如 再 过 半年 下 去 ， 到 你 们 可 分 
配 房 子 时 ， 我 作为 你 家 属 。 请求 来 向 阳 ， 同 分 蔡 乐 ， 好 一 些 。 
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至 于 目前 的 困难 ， 个 人 总 还 是 能 克服 。 不 得 已 时 一 一 到 我 这 
边 称 住 时 ， 你 能 请 个 十 天 假 ， 帮 同 来 为 安置 一 下 ， 就 绪 后 即 
加 去。 这 么 办 对 你 应 当 轻 松 得 多 。 至 于 病 ， 有 个 亲人 在 一 处 ， 
自然 好 得 多 ,但 如 果 已 近 于 无 可 奈何 ， 那 也 就 一 切 听 之 ， 接 
受 现 实 。 万 一 忽然 完事 ， 也 极其 自然 ， 不 足 停 奇 。 到 时 要 大 
第 或 小 第 同 来 收拾 一 下 残局 。 小 弟 有 了 治 家 五 年 经 验 ， 并 且 
有 个 家 ,明白 什么 需要 就 拿 走 ， 用 不 着 的 ， 就 分 散 给 同事 中 
较 转 难 的 。 你 能 留 在 五 连 ， 我 相信 同志 们 对 你 一 定 会 能 照顾 ， 
后 活 得 上 好 。 知 另 -时 退 体 ， 请 求 过 虎 虎 处 ， 也 一 定好 办 。 
因为 那 虽 属 三 线 ， 事 实 上 他 许多 同事 在 京 家 属 ， 还 是 向 那 边 
醋 散 ， 并 无 别 的 地 方 可 去 的 -。 

我 说 这 些 不 是 意志 消沉 。 到 了 这 里 ,绝对 不 会 消沉 。 正 
证 正 饮 现实 ， 提 提 亚 来 不 及 说 到 的 问题 。 我 已 两 三 次 轻微 发 
和 舍 ， 和 上 年 在 医院 中 那 次 异 倒 相近 做 。 征 象 不 大 好 。 人 低压 到 
日 菇 即 不 好 受 ， 百 州 就 更 不 好 些 。 要 正视 这 个 。 因 为 年 纪 究 
葛 已 近 七 十 岁 。 遇 事 乐 观 是 应 当 的 ， 受 自然 规律 限制 也 得 认 
可 。 能 在 较 近 迁 定 一 个 住处 ， 有 可 能 会 转 好 一 些 。 年 青 医 生 
党 话 直 实 ， 千 我 不 仅 左 心室 不 良 〈 病 历 上 有 )， 右 心室 也 不 大 
好 。 一 定 要 安静 躺 下 才 好 。 可 是 我 目下 到 的 却 是 个 什么 热闹 
地 方 ! 由 于 扩 音 器 好 ， 这 里 二 千 人 的 会 ， 就 比 廿 年 前 在 四 川 
参加 万 人 大 会 还 热闹 得 多 。 我 由 于 怕 累 别人 ， 总 想方设法 给 
人 打气 ,可 是 血压 和 心脏 却 不 大 昕 自己 调度 ， 并 且 难 于 适应 
新 的 种 种 生活 。 早 知 到 这 里 来 是 目前 情形 ， 倒 不 如 请 求 留 在 
同 阳 区 看 菜园 ， 心 情 还 健康 些 ， 体 力也 比较 好 。 

这 里 一 雨 ， 就 不 便 出 门 ， 报 也 见 不 到 。 膛 是 把 你 旧 报 寄 
来 吧 。 三 五 天 或 一 星期 寄 一 次 都 成 。 多 少 总 可 从 报 上 多 明白 
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点 国内 外 事情 两 时 房 中 相当 阴 瞳 ， 昌 直到 屋 后 大 厨房 去 取 
饭 ， 可 不 丫 雨 ， 屋 里 刘 处 还 是 湿 旨 的。 两 季 大 致 咒 是 这 个 样 
子 ， 而 更 加 湿 ， 天 气 - 灾 ， 手 足 者 芋 了 冻 ， 楼 上 升 林 了 火 ， 
缩 在 币 羡 里 看 书 ， 也 感到 困难 。 但 想 想 几 千 人 如 何在 口 做 奋 
潮 ， 个 人 就 沱 不 是 刘 本 。 

小 街 拐角 处 照例 每 天 都 有 十 儿 人 卖 各 种 素菜 ， 是 自由 市 
场 赁 ， 我 们 可 绝 不 能 买 。 介 将 来 搬 到 小 学 自己 开 优 时， 如 何 
头 素 沫 ， 倒 只是 个 问题 。 因 为 肉食 即 或 在 供应， 素菜 似乎 还 
个 到 市 场 。 只 有 公共 机 构 上 千斤 买卖 ， 还 少见 有 人 三 五 斤 去 
头 。 如 之， 开门 七 件 事 中 的 一 、 二 、 三、 四， 都 得 转 户口 才 
能 办 -。 三 户 却 是 未 定 户 ， 不 好 办 。 且 闻 十 连 大 厨 不 入 就 得 撤 
除 ， 或 移 过 工地， 到 时 我 们 即 翁 住 楼 上 或 是 迁 过 小 学 ， 面 对 
现实 神 种 ， 痢 得 想法 克服 ,不 怎么 好 办 。 除 非 我 们 单位 有 人 
来 专 办 事务 ,我们 个 人 是 难于 为 力 的 ， 东 手 无 策 的 。 因 为 几 
事 都 无 先例 可 向 ， 也 易 出 差错 。 

址 先 麻 烦 即 那 堆 行李 ， 从 仓库 迁 高 地 小 学 ， 远 及 半 里 ， 
还 是 小 坡 。 工 作 都 得 由 自己 双手 搬 抬 ,无 人 可 以 帮助 ,还 不 
知 如 何 解决 。 只 希望 到 时 有 一 辆 空 卡车 为 装卸 ， 就 太 幸 运 了 。 
照 目前 看 ,希望 不 大 。 吉 人 天 相 ， 诸 事 放心 。 不 可 免 有 种 种 
六 盾 ， 到 时 自 会 解决 的 。 大 弟 等 若 有 信和 转 给 我 看 看 。 曾 给 过 
他 们 各 一 信 。 

内 文 
廿 
这 里 大 斗 符 纸 糊涂 桐油 ， 大 而 轻便 ， 过 不 入， 各 人 
都 将 用 上 。 
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大 第 采 了 个 信和 转 你 看 看 。【 连 属 四 好 ， 和 人 称 五 好 。 不 知 小 
第 等 如 何 。) 这 里 医生 劝 我 去 温泉 陆军 医院 ， 或 咸 于 医院 重新 
作 次 较 细 到 检查。 因为 过 去 心电图 表示 左 心 室 肥 大 ， 这 次 右 
心室 似乎 也 不 大 好 。 心 脏 同 左 移 位 ， 益 显明 。 曾 压 局 的 由 二 
百 五 十 下 降 到 二 百 州 ,但 低压 总 在 一 百 廿 、 枚 ,， 不 大 好 。 我 
自己 觉得 白天 还 好 受 ， 上 晚上 不 管 吃 药 多 少 ， 总 其 十 二 点 后 痛 
醒 ， 柄 后 即 不 断 在 迷糊 中 痛 醒 ， 不 大 好 爱 。 且 显明 在 较 庆 压 
力 和 较 轻 窄 妃 中 过 去 。 吃 的 还 能 应 付 ， 训 歌 葡 至 少 还 够 一 个 
半月 。 新 近 又 配给 了 二 斤 红糖 .副食 足够 支持 。 主 食 一 天 只 
网 了 两。 早上 一 两 油条 有 尺 来 长 ， 很 够 消化 了 。 又 常 有 鸡蛋 吃 ， 
七 分 一 个 。 不 限量 。 大 会 已 结束 ,十 连 也 将 近 寺 去 矿 场 。 玫 
场 再 有 十 五 米 即 可 见 煤 。 门 头 海 新 来 二 老 工 人 ， 大 家 都 等 待 
出 煤 。 据 闻 是 “ 甲 级 煤 ”"。 只 是 量 包 少 不 定 。 总 的 说 来 ， 足 够 
干校 用 几 年 ， 就 很 好 了 。 因 为 煤 若 解决 ， 自 烧 苇 瓦 以 百 万 计 ， 
也 不 信条 了 。 

这 里 已 落 南 多 日 ， 还 是 烂泥 塘 ， 但 不 如 四 五 二 高 地 之 粘 
鞋 。 吃饭 取水 不 必 出 门 ， 大 小 便 有 一 段 路 可 极 消 ， 得 小 心 .。 
这 里 于 部 会 结束 ， 我 们 往 处 可 能 在 雨 后 将 谋 解决 。 新 的 麻烦 
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和 在意 中。 因为 存 行 李 的 仓库 去 小 学 约 一 里 左右 不 到 ， 但 得 .上 
小 坡 ， 巨 运载 工具 ， 且 无 劳动 力 。 十 连 熟人 忙于 工作 ,日 仇 
倒班 ， 奋 仅 赁 一 户 苦 、 红 、 病 大 小 六 人 ， 上 自力 更 生 ， 枚 办 不 
了 。 上 月 前 只 能 说 “水 到 渠 成 "， 但 事实 可 和 希望 的 唯一 还 是 十 连 
儿 个 同志 。 如 杂 有 个 运 卡 三 能 鼎 一 小 时 利用 ， 那 部 简单 守卫。 
这 网 得 看 机 会 去 了 。 这 里 极 车 也 没有 (新 来 汪 板 车 )。 

我 就 医事 ,已 得 这 里 医院 证 月 ， 男 与 一 报告 ， 上 高 地 指 
挥 部 ， 还 未 得 到 批准 。 也 许 只 能 在 咸宁 县 里 检查 ， 或 住院 。 
也 许 不 批准 。 都 不 妨 事 ， 因 为 病 已 抑 了 那么 久 ， 并且 定型 ， 
部 检查 ， 不 过 明白 恶化 到 什么 程度 而 已 。 许 可 和 住院 ,十 夫 半 
月 结果 还 是 不 可 户 如 何 好 转 。 因此 一 切 听 其 自然 ， 不 作 无 神 
实际 空想 和 悲观 。 天 雨 较 冷 ， 比 高 地 好 些 些 。 楼 下 的 多 烧火 
仍 ， 我 们 无 罕 ， 楼 上 也 不 宜 升 火 ， 因 此 人 各 用 被 襄 脚 ， 誉 地 
铺 上 ， 我 因 近 人 窗 ， 还 可 看 看 书 。 晚 上 昌 有 电灯 ， 只 能 照明 ， 
不 能 看 报 读书 。 有 百 分 州 面粉 ， 所 以 吃 饺子 、 锡 头 、 饼 机 会 
较 多 - 角 生 硬 ， 加 水 泡 泡 ， 菜 过 威 ， 用 水 冲 ， 加 点 豆 桨 ， 对 
付 下 来 了 >。 活动 量 少 ， 大 家 食量 均 下 降 ”麻烦 还 在 以 后 ， 妈 
迁移 以 后 ， 再 去 医院 就 不 大 可 能 了 。 因 为 房子 空空 无 个 人 ， 
大致 是 不 大 成 的 。 小 耗子 以 外 ， 可 能 还 会 有 “天 耗子 "”。 我 个 
人 自己 开火 ,也 不 大 好 办 。 或 许 早 上 午间 还 可 望 就 街市 上 糕 
饼 面 解决 。 用 水 昌 不 多 自 提 一 小 桶 ， 可 抵 二 天 用 ， 惟 娆 水 
从 膀 烦 些 。 问 题解 决 天 致 得 在 单位 大 拖 人 马 下 来 ， 有 大 灶 以 
后 。 有 人 说 是 五 一 以 后 事 。 永 玉 等 行动 似乎 也 将 到 那 时 去 决 
定 了 。 音 协 、 美 协 却 在 河北 宝 无 一 带 ， 不知 何故 。 美 院 也 许 
同样 不 离 河 北 。 小 弟 处 多 久 已 不 来 信 ， 除 了 忙于 工作 ,大致 
古 地 方 问题 还 未 得 到 彻底 解决 ,或 者 还 有 些 严 化。 这 现象 也 
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似乎 是 必然 规律 。 要 转 好 ， 得 等 候 时 机 。 

我 这 里 一 切 你 可 放心 ， 因 为 消化 系统 还 正常 ， 就 是 个 好 
条 件 。 我 觉得 到 这 里 三 个 月 ， 比 过 去 十 年 参观 大 工厂 大 农场 ， 
住 大 招待 所 有 意义 。 特 别 是 对 比 下 ， 更 明白 多 一 些 问题 。 不 
下 来 是 什么 也 不 懂 的 。 只 看 到 好 的 一 面 ， 不 看 到 有 待 努 力 才 
能 转 好 的 一 面 ， 以 及 在 努力 中 如 何 取得 进展 的 情形 。 知 识 分 
于 思想 改造 如 何 落实 到 行动 E， 以 中 央 机 关 即 有 大 几 十 万 人 ， 
在 不 分 等 级 、 男 女 、 老 幼 共 同 劳动 情形 下 ， 如 何 改 造 自 然 的 
伟大 努力 ， 就 明白 多 了 。 个 人 决 不 会 为 目前 生活 而 灰心 丧气 
的 。 对 于 和 人 相处 问题 ， 也 大 可 放心 。 因 为 他 人 的 非 原则 性 
小 磨擦 ,我 还 作 了 一 次 有 效 的 调解 人 。 只 是 抓 学 习 不 大 好 办 
太 致 这 事 得 新 住处 定 下 后 ， 才 有 希望 。 目 下 情况 是 比 在 高 地 
条 舍 还 差 一 些 ， 因 为 那 边 还 可 看 两 种 报 ， 有 时 也 可 借 《 参 考 
消息 》 看 看 。 在 外 活动 也 较 和 多。 这 里 有 时 成 了 不 言 不 语 三 家 
村 。 三 户 中 两 人 有 家 属 辣 在 一 处 ,依旧 分 开 住 ， 还 不 如 高 地 
宿舍 。 情 绪 还 反而 不 如 我 据 作 。 一 天 晚上 (在 三 四 于 内 ) 七 、 
和信、 九 的 高 音 喇叭 广播 ,不免 把 人 弄 得 十 分 疲 和 三 。 都 睡 不 好 。 
迁移 过 小 学 后 ,情形 可 能 不 同一 些 。 虽 相距 并 不 多 远 ， 一 时 
偿 无 电灯 ， 得 用 煤油 灯 。 夜 里 可 能 会 和 几 年 前 许 明 桃源 时 相 
近似 寂静 。 在 北京 几 年 来 我 即 不 大 上 街 。 西 单一 带 似 平 就 
有 三 四 年 未 到 过 。 除 了 东单 和 王府 井 ， 别 的 地 方 都 少 去 。 因 
此 到 乡下 来 ， 反 而 感到 事 事 新 鲜 ， 而 又 仿佛 相当 熟 习 。 故 富 
人 多 相 熟 ， 对 我 都 很 好 ， 包 括 厨 房 几 位 大 师傅 。 有 个 转业 军 
人 在 放 富 消防 队 工 作 ， 还 特别 熟 习 新 文坛 种 种 ， 看 过 不 少 新 
书 报 。 将 来 大 有 可 能 写 得 出 新 煤矿 一 切 ， 因 为 听 他 谈天 就 极 
有 意思 ， 也 有 见解 。 是 在 中 学 时 就 写 过 大 量 不 发 表 随笔 的 。 
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大 弟 在 进行 新 对 象 ， 我 对 他 作 了 些 建 议 ， 以 为 多 有 些 接 
独 ， 从 品质 思想 上 注意 较 多 ， 在 共同 生活 中 易 相 互 提高 。 不 
要 以 x x 事 为 和 失败， 不 要 以 为 天 下 只 一 x x 【 那 是 古典 枉 人 。 
有 戏剧 性 ， 而 少 现实 意 疼 )， 还 有 的 是 更 合式 女子 ， 可 以 把 日 
子 过 得 很 好 。 也 不 要 因为 x x 事 不 成 ， 即 草率 处 理 。 还 是 多 
有 机 会 接触 些 人 ， 有 个 选择 余地 。 内 这 次 又 作 “ 五 好 战士 ” 
而 首 ， 他 的 工作 ， 福 各 方面 是 都 得 群众 认可 的 。 也 得 十 宜 队 
好 感 的 。 他 说 的 刘 同 志 ， 大 致 对 我 们 一 察 人 都 有 个 一 定 程 度 
理解 。 藻 在 这 次 整 党 建党 运动 中 ， 他 和 小 弟 都 被 提 和 名， 就 太 
好 于 。 对 于 他 们 的 发 展 比 较 正常 健康， 主要 是 你 的 影响 。 
你 骨 吏 服 困难 ， 到 如 今 还 保持 青春 学 生气 ， 对 他 们 是 更 太 的 
训 蕉 。 过 去 他 们 总 为 我 担心 ， 比 较 简单 的 以 为 我 是 “ 折 年 代 
作 和 深 ， 上 知识 分 子 ， 而 又 是 在 历次 运动 中 被 保护 下 来 的 ”一 - 
人 大。 可 不 明日 为 什么 我 却 被 保护 ? 不 知道 我 在 政治 学 院 、 填 
改 .、 三 五 反 、 反 右 ， 都 取 的 是 较 积 极 态 度 ， 而 不 是 消极 、 挑 
秽 ， 而 别 有 野 心 . 慌 人 也 从 不 投机 取 悟 ， 二 分 朴 质 ， 摘 工作 
也 相当 踏实 ， 不 是 为 名 为 利 ， 所 以 直到 这 次 文化 六 革命 ， 虽 
受 点 冲击 ， 还 是 最 小 最 小 的 ， 必 有 一 定 原 因 .， 直 到 这 次 下 来 ， 
最 近 我 才 知 道 ， 工 宣 队 在 一 次 我 未 参加 的 大 会 中 ， 还 当众 说 ， 
十 入 个 被 揪 人 中 ， 数 x x x 态度 最 明朗 ， 交 待 最 详尽 ， 我 除 
了 离 囊 前 和 大 谈 了 两 夜 近 五 十 年 的 事 ， 到 这 里 来 后 又 和 他 在 
志 按 谈 了 两 次 ,在 这 次 还 在 信 中 告 了 他 一 些 他 不 明白 的 许 允 
事 。 也 就 是 告 他 ， 我 始终 不 能 算 个 积极 分 子 ， 是 走 了 大 段 曲 
折 棍 路 才 明 月 党 ， 接 近 党 ， 相 售 党 的 。 若 在 他 们 印象 中 ， 我 
始终 是 “被 保护 的 旧 知 识 分 子 ”"， 为 什么 许多 人 全 垮 了 ， 独 我 
却 被 保护 下 来 ? 也 有 许多 原因 ， 不 是 无 诛 因 的 。 我 就 把 近 五 
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十 年 在 早期 如 何 艰苦 挣扎 才 站 起 来 ， 到 社会 上 钙 面 ， 依 靠 自 
己 比 依靠 他 人 为 多 。 如 何 从 不 和 国民 党 合作 ， 以 及 后 来 又 如 
何不 至 于 走 周 扬 路 线 。 比 较 详细 划 实 地 告 给 了 他 ， 用 一 个 同 
志 态 度 告 他 过 去 种 种 ， 以 及 当前 心情 。 计 他 明白 为 什么 一 家 
人 经 过 败 征 社会 如 此 大 变动 ， 到 如 今 都 发 展 得 比较 正常 ， 实 
由 于 种 种 诛 因 作成 。 仅 仅 以 为 是 “被 保护 "*， 是 缺少 应 有 理解 
的 。 这 里 数 妈 妈 贡 献 最 大 。 我 的 结论 大 致 还 符合 实际 。 我 此 
后 也 还 会 犯 或 大 或 小 错 演 ,因为 社会 还 在 不 断 起 剧烈 变化 。 
但 是 大 致 不 会 犯 太 大 错误 ， 是 比较 有 信心 的 。 至 于 我 的 长 处 
和 弱点 ， 组 织 上 可 能 知道 得 比 我 自己 还 清楚 ， 因 此 以 后 一 切 
听 总 的 安排 ， 是 必然 的 。 有 机 会 完成 近 廿 年 学 的 种 种 ， 我 可 
望 抢 时 间 去 完成 。 新 的 天 要 要 我 十 点 别 的 带 试验 性 工作 ， 我 
也 会 用 同样 热情 认真 态度 尽力 作 去 。 在 名 位 上 我 是 个 过 来 人 ， 
绝 不 会 到 近 七 十 岁 时 还 注意 这 些小 处 。 在 任何 情况 下 都 不 至 
于 灰心 责 气 ， 要 他 放心 。 也 鼓舞 他 永远 向 前 看 。 一 切 学 码 妈 ， 
可 学 的 还 多 。 例 如 “对 人 态度 不 生硬 ”， 就 还 得 好 好 的 学 。 了 几 
十 年 在 做 人 方面 做 事 方面 给 人 好 印象 ， 六 十 岁 了 还 不 精神 误 
退 ， 和 和 许多 人 比比 ， 就 知道 这 一 点 ， 也 应 当 对 于 他 们 永远 起 
鼓舞 作用 ! 事实 上 说 来 ， 他 的 工作 连 称 “四 好 ”， 人 称 “ 五 
好 ”， 你 的 连 称 “ 四 好 ” 班 称 “ 四 好 ”， 对 我 也 是 一 种 极 大 鼓 
舞 力量 ! 我 相信 小 弟 工作 也 一 定 搞 得 很 好 的 。 听 到 你 和 大 的 
消息 ， 也 必然 极其 高 兴 ， 所 以 我 还 想 给 虎 虎 也 写 个 信 ， 告 千 
他 你 和 大 的 情形 。 我 要 大 经 常 给 他 们 写 点 信 。 因 为 在 北京 ， 
眼见 耳闻 事 较 多 ， 能 起 示范 必用 的 ， 不 久 将 米 都 将 得 到 推广 , 

四 弟 一 家 似乎 也 多 已 分 散 ， 只 留 一 小 妹妹 和 老 干 干 在 家 。 
二 姊 一 时 或 未 即 走 ， 也 许 庆 庆 能 升学 ， 因 为 今年 新 定 试行 五 
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年 中 学 制 。 小 黑 妮 等 均 有 资格 升学 。 不 过 闻 两 兄妹 最 近 还 去 
广州 探亲 ， 沾 知 是 否 探 问 英 德 茶 场 他 们 作 医 生 小 外盘 那 边 插 
队 情 形 。 我 来 以 和 六， 永 玉 等 是 打算 送 黑 蛮 去 种 茶 的。 其实 工 
作 很 好 ， 并 且 极 其 清洁 。 大 致 闻 有 放射 性 矿 右 ， 才 改变 了 计 
划 。 英 德 似 在 韶关 附近 ， 离 湖南 不 太 远 ， 地 方 极 好 ， 是 中 国 
大 茶园 之 一 。 

称 们 换 工 作 后 ， 丙 季 中 一 天 来 回 走 三 小 时 路 ， 似 不 可 能 
这 么 长 入 下 去 。 或 许 还 得 搬 过 窑 咀 ， 那 就 离 双 溪 就 更 远 了 ， 
更 不 方便 了 。 望 你 能 把 健康 维持 下 来 。 一 切 量 力行 事 ， 才 算 
得 “实事 求 是 *。 我 一 人 在 这 里 ， 麻 烦 是 难免 的 ， 特 别 是 体力 
的 欠缺 ， 和 生活 方式 的 适应 ， 说 完全 过 了 鞠 ， 也 不 实际 。 介 
总 得 慢 悍 适应 下 来 .孤独 一 点 倒 无 妨 。 四 头 想 想 ， 我 前 后 在 
五 个 大 学 里 都 是 乡下 ， 除 了 住处 较 好 ， 别 的 也 还 是 孤独 度 过 
的 。 虽 有 了 几 个 同事 来 往 ， 主 要 还 是 独自 过 下 去 的 。 新 的 环境 
似乎 还 是 比较 容易 适应 。 有 些 为 难处 ， 必 须 加 以 克服 也 一 
定 能 克服 过 来 的 ， 只 要 饮食 关 过 得 去 ， 就 不 用 担心 了 。 .缺少 
劳动 力 是 大 憾事 。 目 前 说 ， 能 在 体力 方面 维持 现状 就 不 错 了 。 

大 姊 居 然 还 能 处 理 家 事 、 一 切 多 气 真 一 帆 。 纪 能 爱人 的 
下 放 ， 大 致 和 小 弟 说 的 教员 下 放 到 厂 里 ， 日 织 毛 线 差 不 多 。 
应 当 明白 有 不 少 地 方 对 于 政策 ， 还 近 于 具 文 ， 而 流 为 形式 。 
即 五 七 干校 ， 也 有 条 件 过 好 ， 反 而 影响 到 思想 改造 的 。 即 同 
属 一 校 ， 各 连 情 形 就 不 尽 相同 。 据 我 看 来 ， 这 里 控 煤 就 较 紧 
张 六 蔡 。 每 天 有 晚 十 一 点 才 回 来 的 ， 有 早 四 点 就 上 工 的 .得 
直 七 八里 路 。 昕 说 并 下 作弄 度 斜坡 ， 只 容 两 人 用 锥 咀 钢 ， 达 
得 踢 下 偏 下 钢 。 使 力 大 效率 不 高 。 新 近 已 见 石 ， 改 用 雷管 瀑 
破 ， 但 在 极 狭窄 坑道 中 青石 上 打眼 ， 一 小 时 半 才 完成 一 孔 。 


237 





二 十 二 着 
病 妈 去 全 集 加 二 十 一 关 人 


爆破 后 再 挑 运 背 运 出 来 。 十 五 米 已 感 空气 不 足 。 但 是 必 到 才 
米 才 见 煤 ， 所 以 工作 特别 艰苦 ! 出 了 煤 ,将 是 一 件 大 事 ， 必 
到 出 煤 以 后 ， 较 新 设备 如 吹风 机 等 等 才 会 顶 上 。 我 还 待 天 睛 ， 
才 敢 去 看 看 ， 因 为 得 走 四 十 五 分 平 路 。 来 回 走 必 比 较 吃 力 。 


从 文 
十 五 有 


D 真 一 作者 的 大 姐夫 ,原名 田 学 曾 ，1942 年 后 改名 田 真 选 。 真 
一 为 简写 。 
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致 张 兆 和 


光 利 ]: 

上 次 传达 三 文件 ， 五 连 似 末 到 。 我 记得 还 比较 详细 ， 讨 
论 时 或 许 还 有 点 用 处 四。 连日 阴雨 ， 于 部 大 会 已 结束 ， 人 各 
回 家 ， 小 街 上 上 店铺 顿时 清冷 了 许多 (共计 四 家 货 店 )}，。 早 上 泪 
条 生意 ， 大 致 也 不 太 忙 了 。 今 天 有 黄石 市 知识 分 子 下 放 几 各 
人 到达 十 卡车 ， 禹 锣 打 鼓 好 一 和 峰 ， 想 来 -- 定 和 你 们 那 次 情形 
差不多 。 也 和 甘 年 前 我 到 内 江 第 三 区 土改 时 印象 差不多 。 可 
是 廿 年 社会 变化 多 大 ! 新 来 的 知识 青年 ， 部 分 移 过 原来 可 望 
移 住 的 中 学 内 ， 幅 矿区 近 一 里 路 多 ， 我 们 便 落空 了 。 若 迁移 ， 
只 有 一 个 可 能 ， 就 是 去 小 坡 上 那个 小 学 里 .也 有 好 处 ， 即 去 
区 医院 极 近 。 由 于 阴雨 ， 才 知道 大 街 上 还 是 一 黎 缸 ， 但 不 必 
担心 福 倒 ， 因 为 并 不 沾 鞋 。 已 到 零度 左右 ， 手 绢 晾 了 三 四 天 
还 不 易 干 ， 将 来 可 能 得 用 生 尿 片 的 各 答 ， 才 解决 问题 。 我 们 
在 高 楼 上 太 冷 ,无 从 升 淡 ， 因 此 和 白天 也 只 能 身 下 不 动 。 还 是 
湿 冷 。 听 说 将 直到 月 底 。 估 计 车 迁居 ， 至 晶 也 将 到 三 月 五 六 
号 或 中 旬 看 机 会 去 了 。 天 不 晴 ， 上面 即 批准 了 我 去 看 病 ， 也 
不 好 去 。 将 等 待 迁 定 以 后 找 机 会 了 。 目 前 吃 的 量 虽 少 一 些 ， 
总 的 说 来 ， 还 是 不 太 难 受 ， 上 外 天 只 冷 些 ， 上 晚上 大 致 因 冷 而 痛 ， 
顶 得 住 。 只 是 无 事 可 以 插手 ， 起 坐 方 式 不 免 增 人 懒 情 而 已 。 
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倒 不 如 在 高 地 斜 风 细 琴 中 在 葬 园 地 吃饭 时 精神 。 这 蛙 铺 子 蛙 
小 计 和 小 雪 惠 ， 都 作 得 不 错 。 使 我 回想 起 在 龙 街 子 住 那 几 年 
许多 好 处 。 护 子 们 和 大 自然 接触 多 ， 人 事 机 巧 少 用 心 ， 也 影 
啊 到 两 人 人 性格 和 体力 ， 收 获 都 是 正面 的 。 你 会 同意 这 一 点 。 
所 以 大 第 找 对 象 ， 我 要 他 注意 品质 思想 和 健康 ,不 必 以 貌 取 
人 ， 里 不 家 生硬 对 每 ， 多 有 些 接触 ， 会 好 得 多 。 


从 十 七 


这 笃 屹 的 定量 计 ， 所 以 多 余 了 几 斤 粮食 。 若 下 月 照办 ， 
将 可 望 有 十 斤 左右 可 支配 ， 你 要 时 下 月 即 为 寄 来 。 楼 上 无 耗 
于， 可 以 随意 搁 东 西 。 将 来 移 过 小 学 ， 这 点 好 处 都 保 不 住 了 。 
楼 上 有 些 古 典 的 古怪 ， 若 在 州 年 前 ， 必 容易 使 人 起 《 聊 遍 》 
式 梦 质 。 近 来 夜 梦 总 是 十 分 上 古怪， 也许 和 住处 有 些 关系 。 两 
大 院子 有 几 十 间 房 ， 大 都 黑 黑 的 ， 白 天 也 不 能 着 书 报 ， 只 宜 
于 吸 牙 片 烟 。 当 时 这 些 房子 如 何 住人 人， 如 何 过 日 子 ， 真 不 易 
设想 , 但是， 却 是 写 小 说 好 背景 。 据 说 去 矿山 路 上 一 个 村 子 
里 ， 还 有 所 更 高 大 的 房子 可 以 到 里 边 看 看 。 过 不 久 一 定 有 的 
年 机 会 。 一 般 说 来 ， 这 里 房子 比 甘 党 村 子 和 其 他 什么 湾 村 子 
房子 都 大 得 多 ， 完 整 得 多 。 材 料 也 多 壮大 坚实 。 这 种 房子 结 
构 ， 可 能 和 夏天 有 辟 里 有关 。 青 年 人 居多 短 而 竖 ， 有 眼光 锐利 ， 
极 少 近视 眼 。 人 瘦 而 精力 旺盛 。 小 孩子 也 远 比 北京 胡 疝 四 合 
院 孩 子 长 得 活泼 有 精神 。 日 用 人 竹 木 器 物 多 作 得 结 结实 实 。 百 
货 店 也 照例 有 十 多 种 无 主 顾 的 罐头 和 果子 计 果 子 酒 等 等 装 门 
面 。 布 店 比 甘 棠 大 得 多 。 有 大 几 十 件 好 棉絮 挂 在 室 中 ， 主 顾 
并 不 多 。 媒 矿 出 煤 量 如 比 估 计 到 的 还 大 ， 将 来 会 促进 本 地 繁 


200 


19700227 一 人 人 人 


荣 。 闻 这 次 下 乡 插队 就 有 由 百人 在 附近 ， 汀 知 收 容量 还 大 。 
只 不 知 本 地 中 学 生 去 处 ， 央 为 看 来 厌 校 中 能 容纳 好 几 折 人 的 ， 
现在 镇 上 青年 却 不 像 有 多 少 。 几 个 百货 商店 和 邮局 、 银 行 ， 
工作 全 是 已 娇 女 了 ,不见 男 人 ， 不 明 原 办。 也 许多 数 都 吸收 
到 武汉 工厂 去 了 。 因为 来 时 在 见 到 沿路 玫 田 中 耗 土 翻 地 的 十 
大 小 组 ， 也 是 女人 占 多 数 . 惟 二 于 人 于 部 大 会 上 ， 填 州 育 壮 
务 子 还 出 大 多 数 。 


中 这 封 信和 写 在 一 份 会 说 记录 之 后 。 是 干校 传达 中 共 中 央 1970 件 关 
于 坚决 打击 反革命 分 子 、 反 贪污 盗 禄 和 投机 倒 把 、 反 铺张 浪 半 的 第 3、 
5.、 6 号 文件 大 会 中 ， 作 者 的 笔记 。 
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19700301 
双 溪 
致 张 光 和 
兆 和 : 


人 
房子 ， 很 明亮 ， 只 是 湿 -: 些 。 床 被 第 用 . 暂 借 此 一 人行 床 。 日 
用 行李 已 举 十 连同 志 ， 特 别 费 张 同志 神 为 一 一 担 来 。 他 们 
住 隐 堆 ， 只 阳 一 行 订 因此 我 即 去 漫 景 看 疾 也 无 妨 。 别 的 行 
李 - -时 还 难 动 ， 要 等 五 七 天 ， 看 机 会 才 芭 动 十 连同 志 了 了 - 

这 是 第 三 次 迁移 ， 算 是 暂 定 下 来 了 ， 因 为 住处 指定 是 给 
历 博 的 。 天气 转 好 ， 小 行李 将 :- 样 一 样 的 慢 慢 搬 来 ， 离 原 信 
己 约 一 里 路 ， 大 来 时 不 芒 告 可 机， 似 可 在 此 下 车 ， 因 为 有 个 
牌 牌 为 双 污 但 站 。 和 在 必 到 终点 ， 不 必 问 人 ， 只 回头 走 好 了 ， 
上 小 坡 ， 第 一 个 是 医院 ， 第 二 个 是 生产 队 治 疗 所 ， 即 我 们 住 
处 ,不 必 间 大 ， 大 门 襄 左 走 即 到 。 现 下 除 我 们 三 户外 还 往 有 
病 号 数 人 人 ， 总 共 约 十 多 人 大， 所 以 不 必 为 安全 担心 。 只 是 吃饭 
原 厨 房 离 一 电路， 雨季 不 免 腑 烦 些 ， 正 拟 交 涉 搭 这 里 伙食 ， 
有 上 吃 有 也 其 他 部 不 成 问题 了 。 

本 有 电灯 ,最 近 才 撤去 ,将 来 交涉 牵线 大 致 无 多 问题 。 
过 些 日 可 能 是 不 用 煤 油灯 怠 得 熙 夜 入 睡 。 也 不 驴 事 ，~- 切 得 
在 习 怖 中 慢 慢 语 应 的 。 

高 地 四 望 ， 景 物 极 美 , 平 电 尽 处 是 大 小 山 相 重 辣 ， 春 来 
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一 片 青 色 ， 房 屋 较 开 连 整齐 高 大 ,一 律 黑 瓦 白 雯 ,远近 马 尾 
松林 相 衬 ， 令 人 磷 心 悦目 ， 只 是 离 水 已 过 ， 近 处 只 一 水 塘 ， 
如 五 七 水 塘 一 般 。 田 坎 路 好 走 ， 泥 不 粘 鞋 极 难得 。 真 正清 静 ， 
住 下 十 天 后 心 胜 压力 也 会 减低 一 些 。 来 时 如 绳子 多 ， 可 带 一 
根来 。 

过 咸宁 时 间 有 董 果 、 桔 子 可 买 ， 各 买 二 三 斤 ， 可 送 张 家 
孩子 各 一 帮 。 


从 文 
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19700303 
双 溪 

复 张 兆 和 
兆 和 和 ; 


已 迁居 医院 附近 一 小 学 里 ， 房 子 湿 一 点 。 十 中 才 明 白 是 
屋 角 漏 雨 (不 如 桃源 时 严重 }， 张 同志 为 用 和 狂 笔 葡 顶 角 瓦 ， 间 
题 便 解 决 了 。 因 无 电 炸 ， 又 舍不得 用 清油 和 洋 烛 《 买 不 到 
大门 ， 只 好 从 六 点 到 明 早 七 点 ， 在 黑 中 阿 坐 痴 睡 度 过 。 也 是 一 
种 锻炼 。 对 我 说 来 ， 可 能 也 有 好 处 。 一 日 三 顿 ， 早 上 用 一 饼 
度 过 【加 点 糖水 ) ， 中 上 去 打 饭 ， 或 多 取 二 两 ， 或 一 慢 头 ， 晚 
上 上 印 不 再 出 门 ， 泡 泡 水 饭 ， 用 豆 残 殴 和 一 个 鸡蛋 (盐水 者 ， 
不 限量 ) 对付。 包头 可 以 就 住处 厨房 《在 邻 室 ) 烤 烤 、 不 费 
事 。 吃 的 大 致 目 前 是 那么 解决 ,过 几 天 十 连 食堂 若 移 矿山 ， 
我 不 是 上 街 吃 三 顿 ， 就 是 商量 住处 生产 队 医疗 所 搭 措 优 ， 一 
天 用 站 两 饭 ， 一 瓶 水 就 师 够 了 。 大 致 可 以 商量 解决 。 赵 家 已 
目 举 火 ， 张 家 也 待 举 火 ， 因 存 柴 有 限 ， 存 煤 有 限 ， 一 时 又 买 
个 了 上 迪 ， 还 不 地 办 。 过 不 入， 您 还 得 自足 自给 。 我 们 单位 还 
无 下 来 酒 昌 ， 一 说 得 在 五 月 一 以 后 ,不 得 而 知 。 人 一 来 ， 伙 
食 便 不 成 什么 问题 了 。 

你 廿 七 导 信 ， 三 号 手 收 到 。 闻 咸宁 至 甘 党 已 无 车 可 通行 ， 
武 队长 来 开会 ， 是 走 到 咸宁 再 搭车 的 。 你 不 能 来 ， 就 不 即 来 ， 
因为 行李 奉 在 仓库 ， 还 是 不 好 动 ， 我 两 人 念 搬 不 动 。 也 许 过 
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几 天 十 连 人 迁 矿山 以 前 ， 能 为 帮 信 解决 一 下 就 好 。 不 然 ， 恶 
将 等 我 单位 人 人 来 再 说 了 。 我 遵 医嘱 ， 建 议 去 威 于 或 温泉 检查 
一 下 心脏 ， 上 报 已 一 星期 ， 未 批准 。 或 因 雨 ,或 因明 知心 脏 
情形 ， 不 能 去 ， 不 必 再 去 ， 因 此 不 批 。 不 去 也 无 所 谓 。 目 前 
己 下 降 高 只 二 百 ， 低 到 百 十 ， 头 已 不 大 难受 ， 惟 心 胜 老 隐痛 ， 
一 累 即 大 痛 。 如 今 有 一 间 住 处 让 我 大 睡 ， 吃 的 问题 一 解决 ， 
就 大 致 无 碍 了 。 目 下 住处 己 接 近 区 里 病房 ， 且 极 近 ， 因 此 不 
必 再 住 医院 。 和 医院 几 几 乎 一 样 。 

住处 在 高 地 ， 出 门 四 望 ， 周 围 十 里 廿 里 ， 大 小 田 和 大 小 
山 各 种 绿色 映 和 青 ， 比 甘 桂 美 得 委 ， 杜 落 房 屋 布置 极 美观 。 也 
十 分 静 。 上 晚上 闻 一 里 外 广播 (从前 愉 四 涉 左 右 ), 已 如 天 乐 。 
愉 是 长 夜 过 久 ， 房 中 过 湿 ， 还 得 适应 。 桔 子 因 舍不得 吃 ,已 
坏 了 三 个 ,将 努力 把 剩 下 的 解决 。 住 处 有 生产 队 医 务 所 和 住 
所 病 号 ， 共 十 多 人 ， 安 全 无 问题 。 收 音 机 还 得 用 。 人 不 太 难 
有 党。 看 看 十 连日 夜 分 班 上 工 的 同志 ， 回 来 时 雹 不 满 裤 是 滋 ， 
才 真 是 “五 七 战士 "1 写 了 些小 诗 由 赞美 五 七 种 种 ， 有 的 似乎 
还 切 题 。 将 来 也 许可 供 小 字 壁 报 用 。 

附近 半 里 不 到 有 水 塘 ,洗衣 还 方便 。 目 下 只 能 一 天 去 大 
厨房 取 开 水 一 次 ， 洗 脸 事 有 时 便 免 了 。 不 会 很 久 如 此 ， 一 时 
却 只 能 如 此 。 天 气 过 湿 ， 上 吃饭 时 不 用 汤 ， 此 外 也 不 想 喝 水 ， 
心脏 压力 似 可 略 略 减低 。 惟 天 气 过 证 ， 还 是 不 可 免 影 响 到 心 
脏 梗 痛 。 但 不 像 会 忽然 恶化 征象 。 久 己 不 喝 茶 。 豆 豆 桨 还 是 
极 得 用 。 存 糖 还 多 。 贾 同志 还 送 我 一 些 佛 手 疙 效 ， 可 吃 很 入。 
饭 虽 较 硬 ， 网 嚼 慢 咽 ， 二 两 数 还 是 送 下 了 。 且 已 成 习惯 。 比 
较 难 适应 的 ， 是 大 饼 。 有 的 吃 了 泻 肚 ， 我 幸好 不 吃 。 大 便 得 
走 大 半 里 路 ， 用 区 医院 的 ， 标 准 清 洁 。 只 是 过 远 一 点 而 己 ， 
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夜 闻 丽 中 似乎 麻烦 一 些 。 另 有 一 清水 塘 ， 离 住处 一 里 ， 我 用 
水 不 多 ， 上 且 无 提 水 工具 ,将 来 人 夏 时 用 白 瓷 桶 提 水 ， 还 不 困 
难 。 住 妊 有 个 较 太 院 坪 ,月 下 有 些 乱 砖 瓦 ， 到 天 晴 时 ， 大 家 
共同 来 理 个 一 天 半天 ， 会 搞 得 清 清谈 爽 ， 将 来 晒 衣 被 极 便利 。 
廊 子 相当 广 和 阅 ， 做 饭 是 棋 方 便 的 。 将 来 主要 惟 怕 是 吃 大 锅 饭 ， 
自 簿 点 零 菜 ， 省 事 。 住 处 是 已 指 为 博物 馆 家 属 的 ， 可 能 一 年 
半 载 不 会 再 迁移 。 地 点 高 ， 房 子 高 ， 可 能 到 夏天 不 至 于 过 热 ， 
也 多 散热 。 

闻 上 海 有 煤油 炉子 还 方便 ， 如 有 人 去 ,似乎 也 可 托 带 个 
来 ， 不 到 填 元 。 

小 许 者 还 有 点 意思 ， 将 继续 写 下 。 不 如 井 阅 山 那 几 首 文 
评 华 美 。 投 事 和 对 象 有 关 。 


由 小 许 作者 从 1970 年 2 月 起 ， 陆续 试 作 了 一 批 描写 干校 生活 ， 
欧 距 下 放 人 员 的 旧 体 诗 。 这 一 组 诗 已 在 《大 湖 景 诗 草 》 总 是 内 编 和 全集 
第 15 卷 《 云 末 杂 咏 》 集 。 
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双 浸 


致 张 兆 和 


交 和 : 

经 进 三 天 陆 短 “自力更生 “， 主 对 是 得 到 张 同 志 帮 助 ， 把 
见 个 大 小 条 用 和 两 张 辆 子 移 过 新 住处 ， 加 上 上 诛 有 全 小 方 军 
(和 家 中 那个 大 小 高 低 简 直 差 不 多 )， 一 经 调 排 ， 脱 了 桦 的 条 
案 收 拾 好 后 ， 把 大 楼 料 布 和 诠 门 窃 一 措 到 斜 绳 子 上 ， 内 外 一 
隔 ， 小 方 桌 用 报纸 一 崩 ， 居 然 有 点 和 拓 年 前 桃源 有 些 相 像 ， 
除了 屋 角 湿 一 点 ， 一 切 可 说 初步 像 个 家 了 。 附 近 医 生 护 士 来 
看 看 ， 也 似乎 认为 可 以 住 下 来 了 。 地 方 除 一 天 十 来 次 运 料 卡 
车 和 班车 ， 由 窗外 五 丈 许 过 路 ,此 外 即 无 什么 声息 。 广 播 是 
在 一 里 以 外 进行 的 ,不 免 有 “天 乐 ” 感 ， 能 听 样 板 戏 ,不 能 
昕 消息。 小 收 痛 机 效果 很 好 :和 和 楼 源 生 活 不 同姓， 即 每 天 得 
到 一 里 外 原 厨 房 取水 打 饭 。 大 半 里 路 大悟。 再 过 一 星期 ， 
彼 等 将 迁 过 入 厂 ， 我 怠 不 全 落空 了 。 区 里 也 就 只 剩 三 户外 来 
人 。"“ 天 无 绝 人 之 路 "， 可 以 放心 。 血 压 已 回复 到 二 和 白 十 /一 百 
廿 ,不 打量 去 县 里 复诊 了 ， 因 为 心 用事 已 明确 ， 只 有 好 好 保 
护 ， 求 好 转 已 无 望 。 即 判定 已 晋 化 ， 亦 不 可 能 住院 一 月 二 月 
即 好 转 。 不 如 一 切 听 之 。 

我 最 近 又 已 写 上 了 新 诗 七 八 首 ， 旧 形式 新 内 容 ， 有 的 似 
乎 还 切 题 。 文 字 有 热情 、 世 极 明 昌 人 亲切。 领导 按 煤 组 的 棕 同 
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志 知 道 要 看 看 ， 我 就 送 去 请 教 了 。 或 许 将 一 一 试用 不 同方 法 ， 
同一 态度 ， 写 下 去 。 主 要 即 赞 美 五 七 干校 战士 的 种 种 干劲 。 
国内 似乎 还 少 有 这 么 写 的 。 将 来 或 许 有 发 表 一 天 ， 为 了 是 新 
事物 的 新 反映 。 过 些 日 子 或 抄 份 给 李 季 请 请 教 。 若 从 旧 诗 
角度 说 来 ， 有 的 派头 似乎 也 还 好 。 惟 不 如 井冈 出 那 几 首 文字 
华美 ， 生动 深刻 。 因 为 叙事 多 ,抒情 少 。 也 易 成 反 油 体 。 慢 
盆 来 会 有 新 收获 的 。 缚 鸡 感 无 力 ， 头 脑 还 能 用 用 ， 不 太 沉 重 。 
如 今 只 差 那 十 来 件 大 行李 ， 训 无 办 法 ,也许 过 二 三 天 ， 可 望 
一 下 子 得 帮助 搬 来 。 也 许 还 得 零 拆 自力 更 生 。 大 小 条 案 就 是 
自己 打上 坡 的 。 一 天 来 个 四 次 ， 还 可 办 到 。 总 有 一 天 可 运 完 
的 1 

听 说 上 海 煤油 炉子 好 而 得 用 ， 你 们 无 人 去 上 海 ， 我 就 要 
大 托 熟 人 寄 一 个 。 我 用 来 大 致 比 生火 炉 经 济 省 事 。 这 里 煤 注 
不 限量 。 柴 无 法 可 得 。 

天 气 一 好 转 ， 我 心 胜 压力 就 轻 多 了 。 伙 食 一 般 比 四 五 二 
高 地 好 得 多 。 同 是 白菜 ， 这 里 是 真 炒 的 ， 不 是 烂 的 。 大 不 相 
同 。 晚 上浆 黑 不 是 事 ， 张 闻 志 用 小 玻 瓶 作 了 个 油灯 ， 佑 计 姑 
分 钱 油 ， 可 点 六 七 天 。 我 不 久 也 会 有 一 个 。 你 车 来 ， 不 用 带 
灯 了 。 不 能 来 就 不 来 ， 正 如 不 让 我 去 县 或 专区 复查 ， 也 一 切 
昕 之 。 一 出 来 ， 就 把 自己 看 得 不 怎么 样 了 。 

我 重新 想到 这 次 春 事 ， 就 是 听 高 鸯 话 , “ 尽 可 能 把 应 用 的 
东 东 西西 金 带 来 。” 还 说 包 到 底 ， 来 了 累 自己 也 累 他 人 。 且 会 
引起 明日 意外 麻烦 。 这 麻烦 即 或 本 单位 来 全 个 小 学 通 归 接收 
后 ， 还 依然 存在 。 你 们 可 比较 好 多 了 。 

除 收音 机 听 到 点 中 央 广 播 和 本 省 消息 ， 此 外 可 说 无 知 。 
我 想 另 定 两 份 报 ， 你 的 不 用 宕 也 成 ， 因 为 雨季 中 邮 班 不 通 ， 


268 


[NI 


19700304 一 一 -一 一 一 
问 邮 局 ， 说 三 天 才 到 廿 党 。 下 湖 田 事 我 有 点 为 你 担心 ， 干 劲 
足 极 好 ,年龄 还 是 得 承认 。 一 天 来 回 走 三 小 时 ， 三 五 七 天 可 
能 办 得 到 ， 拖 不 垮 。 以 月 计 ， 吃 得 消 ? 我 这 里 一 天 来 回 走 大 
厨房 三 四 次 ， 来 回 约 六 里 ， 脚 腿 还 有 劲 ， 心 脏 压力 大 些 。 过 
不 入 将 必然 更 会 狼 狐 些 ， 因 为 若 到 饭 铺 去 吃 ， 倒 应 有 尽 有 。 
而 且 听 说 菜 炒 得 相当 好 。 面 饭 馒 头 一 应 俱全 ， 就 是 遇 雨 上 下 
极 狼 狐 。 而 且 开水 不 方便 ， 天 热 怕 肚 坏 极 不 好 办 。 闻 单位 最 
早 还 是 得 五 一 后 才 有 下 来 可 能 。 还 有 一 连 串 意料 中 麻烦 待 一 

一 克服 。 总 能 克服 过 来 的 。 只 要 心 不 出 大 毛病 ， 即 不 妨 事 | 
从 
三 月 四 日 
有 个 小 油 炉 ,吃喝 问题 便 解 决 一 半 了 。 小 桶 水 自 提 

还 办 得 下 。 


(D 李 季 ”现代 诗人 人。 通信 时 也 下 放 在 张 兆 和 所 离 的 于 校 “ 五 连 ”。 
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报纸 收 到 ， 极 得 用 。 为 省 事 计 ， 或 只 三 四 天 寄 一 次 《人 
民 日 报 》， 就 成 了 。 因 为 算 时 间 三 天 即 可 收 到 ， 订 的 报 太 致 也 
要 三 天 。 我 将 自 订 人 民 报 ， 不 用 再 寄 。 住 处 已 安顿 得 比较 像 
个 住 妊 了 。 各 处 门窗 血 际 一 一 糊 好 后 ， 床 上 又 加 扑 个 草包 ， 
也 上 暖和 多 了。 特别 是 张 同志 ， 为 作 了 个 简易 油灯 ， 浆 糊 瓶 加 
洋 铁皮 管子 ， 一 天 花 一 分 钱 油 即 成 ， 照 明 不 冒 烟 。 晚 上 不 必 
黑 中 闽 坐 ， 几 事 方 便 得 多 。 同 时 也 多 少 有 些 败 多 年 前 桃源 住 
外 空气。 外面 环境 还 比 桃 源 好 得 多 。 就 是 天 气 冷 些 ， 至今 还 
是 在 等 度 以 下 ， 因 此 全 副 装 备 〈 大 第 视 裤 和 小 弟 短 大 衣 }， 盖 
上 筷子 ， 手 和 脚 还 不 多 冰冷 。 中 上 从 一 里 外 带 饭 四 两 、 菜 二 份 
癌 住 处 ， 先 上 吃 一 半 ， 隐 上 指 张 家 热 炉 子 热 热 ， 有 时 只 用 开水 
冲冲 ， 便 吃 了 。 有 时 去 大 厨房 装 一 瓶 水 ， 用 不 了 ， 有 时 张 家 
有 多余 的 加 满 即 够 了 。 人 他们 三 几 天 升 炉子 洗 一 回 脚 和 身子 ， 
总 有 我 一 份 。 因 为 取水 较 远 ， 我 不 大 好 意思 用 它 。 过 些 日 子 
提 辆 取出 后 ， 目 己 取 水 就 好 一 些 。 一 天 吃 得 很 好 ， 攻 不 如 高 
地 时 多。 因为 人 少 ， 莱 饭 都 作 得 好 。 十 连 本 拟定 三 五 天 迁 过 
矿 地 ， 人 伙房 也 搬 去 ， 因 件 处 不 合 ， 一 律 不 动 。 我 吃饭 问题 ， 
还 是 有 照常 不 变 。 面 粉 分 配 占 百 分 枚 ， 因此 面 、 人 性 头 、 烩 饼 轮 
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流 吃 下 去 。 人 不 多 ， 菜 是 炒 的， 不 是 侈 的 ， 也 好 吃 得 多 。 我 
又 洗 了 一 次 被 头 单 布 ， 和 二 枕套 ， 抢 微 阳 当 天 即 干 。 行 李 大 
致 得 到 两 月 以 后 林 有 希望 迁 过 新 住处 ， 有 些 东 西 大 致 早已 车 
坏 ， 也 不 足 道 ， 因 为 仓库 中 温度 似 比 目下 住处 还 高 得 饮 。 文 
化 部 下 来 的 和 我 年 龄 相近 习 乎 不 劣 几 个 人 。 本 省 下 放 则 几乎 
全 是 学 生 和 青 壮 干 部 。 新 住处 是 个 医疗 所 ， 由 院 长 到 大 师傅 
都 来 拜访 过 。 有 的 是 到 过 北京 凡 次 的 ， 所 以 一 提 历 博 ， 就 有 
个 印象 。 照 例 是 癌 过 年 龄 后 即 癌 收 人 人。 年 龄 可 照 实 回答 ， 而 
收入 只 能 含糊 其 辞 ， 说 “一 百 多 ， 而 钱 存 北京 。 因为 得 明白 
这 是 个 大 动荡 过 的 地 区 ， 威 局 是 当时 据点 之 一 ， 阶 级 斗争 剧 
列 而 又 复杂 ， 镇 上 还 到 处 贴 有 镇 压 某 某 告 示 。 我 们 住 的 却 是 
个 四 无 牛 民 的 空空 小 学 里 ， 离 最 近 区 医院 也 有 半 里 路 。 目 耳 
工作 后 还 在 镇 上 ， 有 州 册 估 住 革 委 会 。 他 们 若 一 去 矿山 (入 
里 远 山 间 )， 张 同志 阁 又 派 去 守 仑 库 ， 我 们 就 只 余下 二 大 妈 ， 
和 二 病 号 ， 及 一 个 小 女孩 。 有 点 伟人 么 事 ， 可 招架 不 住 的 。 这 
里 医疗 也， 目前 属 生 产 大 队 ， 内 中 有 A 八 个 干部 ， 关 系 可 说 很 
好 。 附 近 医 院 里 ， 有 个 红 丁 式 医 生 ， 和 二 三 护士 ， 也 己 较 热 。 
用 药 打 针 都 极 方便 。 住 处 和 病房 相 邻 ， 等 于 病房 1 若 不 出 意 
外 ， 大 致 度 过 三 个 展 雨 季 ， 是 不 太 感 困难 的 。 外 面 四 围 环 境 
似乎 比 桃 源 还 好 些 。 附 近 绿 化 全 是 树苗 ， 地 方 双 高 又 当 风 口 ， 
竹子 长 虫 不 会 比 湖畔 多 ， 矢 天 也 易 散 热 。 用 水 有 二 大 塘 ， 一 
及 的 ， 约 半 里 远近 ， 一 洗衣 的 ， 更 近 好 些 。 只 是 大 便 得 在 半 
里 下 区 医院 ,十 分 干涩 ， 右 过 雷雨 而 兼 夜间 ， 是 不 大 方便 的 。 
到 两 个 痰 志和 提 水 桶 取出 时 ， 便 不 成 问题 了 。 绝 料想 不 到 甘 
多 年 前 过 去 八 年 乡 居 生活 。 快 七 十 岁 了 又 还 会 来 到 这 么 一 个 
几 此 乎 和 一 切 隔绝 的 乡间 。 这 变化 ， 是 熟人 也 难 想 象 的 。 我 
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却 译 不 以 为 意 ， 认 为 援 其 自然 。 有 时 去 厨房 取 饭 时 ， 躺 在 灶 
前 柴草 堆 上 ， 和 日 夜 辛 勤劳 动 的 大 师傅 谈天 。 或 看 看 他 们 说 
笑 。 觉 得 生活 极 新 鲜 ， 远 比 过 去 外 出 参观 得 益 。 近 来 食量 略 
有 增加 ， 也 反映 新 生活 的 适应 是 逐渐 的 ， 有 进展 的 。 本 地 各 
店 子 部 对 外 来 客 都 极 亲切 ， 一 面包 东西 找 钱 ， 一 面 说 说 话 ， 
问 到 年 纪 ， 都 异口同声 说 “ 怎 不 退休 "? 同事 印象 却说 “ 老 沈 
还 棒 “。 在 此 我 像 是 队伍 中 最 老 的 一 人 ， 也 是 区 里 极 老 的 一 
大， 所 以 到 几 个 月 后 ， 大致 便 会 和 区 里 人 全 相 熟 了 。 

你 三 信 说 的 (只 收 到 二 次 ) 我 完全 同意 。 你 说 得 极 对 。 
不 宜 以 秘书 公 。 我 昌 有 这 里 医院 建议 证 明 ， 应 去 县 里 或 温泉 
检查 检查 。 上 报 后 ， 不 批准 ， 也 认为 十 分 自然 。 即 许 我 去 也 
不 去 了 了。 因为 住院 也 不 会 好 转 。 拖 下 去 也 不 一 定 即 恶 北 。 恶 
化 也 无 所 谓 。 在 新 的 国家 建设 中 ， 主 要 是 大 集体 的 体力 在 一 
定 计 划 中 劳动 ， 加 速 完 成 任务 。 我 轼 丧失 了 劳动 力 ， 事实 上 
说 来 是 无 多 作用 了 。 目 下 在 床上 写 了 十 多 首 诗 ， 也 只 是 尽力 
作 去 ， 不 可 能 得 到 什么 特别 成 就 的 。 惟 表示 下 来 三 月 后 感想 
心情 而 已 。 天 气 转 晴 ， 我 即 好 受 得 和 多 。 望 放心 。 

休 脚 应 当 注 注意 ， 因 为 人 究竟 上 了 年 纪 。 应 用 松节油 揉 ， 
并 深 而 酒 。 药 青 不 大 灵 。 记 得 六 七 年 ， 我 左右 躁 肯 都 扭伤 过 ， 
时 挤 不 上 车 ， 每 天 还 她 强 撑 皂 来 回 馆 中 。 的 个 密 月 ， 还 是 好 
了 。 现在 者 非 心 脏 出 事故 ， 别 的 都 不 怕 。 消 化 系统 极 少 出 毛 
病 ， 近 来 茜 也 不 喝 了 。 这 里 见 到 的 人 都 口 不 离 烟 ， 而 对 酒 也 
感 一 定 兴趣 。 我 什么 通 不 会 ， 他 们 都 觉得 奇怪 。 事 实 上 我 倒 
觉得 他 们 奇怪 。 烟 有 什么 必需 ? 有 的 一 月 要 过 十 元 消费 的 。 
正如 玩 扑 克 ， 我 就 学 不 会 ， 这 里 大 小 欢喜 玩 它 的 ， 还 是 大 有 
其 人 。 有 时 虹 昕 他 们 谈 吃 喝 也 极 奇 怪 ， 东西 城 那个 铺子 什么 
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好 ， 多 有 同感 ， 可 知 必 相 当 熟 习 。 有 个 结论 极 有 趣 昧 ， 说 
“ 老 试 ， 你 住 北 京 五 十 年 ， 怎 么 什么 都 不 懂 ?” 就 是 一 个 “不 
懂 ”,。 但 显然 不 是 什么 坏事 ， 因 为 我 的 心 用 到 另 一 方面 去 了 。 

这 里 还 得 十 四 五 米 才 会 出 煤 , 已 运 来 吹风 机 和 明 水 设备 ， 
日 讼 分 班 去 工作 ， 极 辛苦 ! 因为 上 只 容 两 个 人 中 着 偏 控 ， 下 和 钢 
不 得 力 。 人 人 都 一 映 泥 桨 。 近 改 爆 破 ， 打 孔 也 极 费 事 ， 一 小 
时 闪 才 可 打 一 腿 。 在 区 医院 似乎 看 到 个 在 儿童 读物 出 版 社 的 
污 盆 湄 ， 精 神 倒 挺 好 ,不知 古 不 是 她 ， 不曾 叫 她 。 那 单位 有 
五 六 十 人 住 矿 场 ， 离 区 里 八里 路 。 将 来 大 致 将 回 湖 边 。 控 煤 
事 已 指定 归 历 博 。 得 和 梅 混 信 ， 闻 各 单位 均 在 “大 抓 5.16， 人 
相当 多 。 大 弟 一 定 还 在 锅炉 旁 ， 北京 已 下 了 十 多 天 雪 ， 是 近 
甘 年 少 有 事 ， 这 里 雨 雪 可 能 也 是 受 了 影响 。 对 庄稼 有 好 处 ， 
人 冷 点 是 小 事 。 这 里 公家 都 烧火 ， 我 们 无 炭 可 得 ， 对 付 过 去 
了 。 一 般 供应 都 得 不 到 ， 如 线 、 屯 和 皂 等 。 柴 极 难 得 。 将 来 大 
致 还 是 吃 “ 大 锅 饭 ”省 事 。 不 得 已 即 摘 个 煤 铀 炉 易 处 理 。 油 
供应 不 受 限 制 ， 灯 用 袖 ， 一 天 至 多 二 和 分， 足够 了 。 


从 文 
十 日 
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兆 和 ; 

收 到 报 一 卷 ， 望 寄 到 三 月 底止 ， 因 为 我 已 定 ， 是 从 四 月 
到 六 月 的 。 我 是 否 还 诗 居 ， 也 还 无 把 握 。 因 为 有 二 可 能 ， 据 
说 大 和 臻 是 甲 级 煤 ， 十 天 半月 和 烽 出 后 ， 质 不 好 ， 量 不 多 ， 解 决 
不 了 大 湖 万 天 用 煤 ， 可 能 得 放弃 ， 工作 点 必 驾 。 我 们 老 、 弱 、 
病 三 户 不 可 能 单独 留 咎 。 目 前 只 转 三 月 粮食 关系 ， 直 到 如 今 
还 领 不 到 手 ! 也 可 见 我 们 的 去 住 还 是 未 定数 。 如 动 ， 不 外 回 
高 地 或 去 金 日 或 去 烷 区 。 这 里 人 男 二 户 已 目 行 升 火 ， 我 讯 条 
件 。 因 为 不 仅 炉 子 移 不 来 ， 也 无 柴火 ， 买 不 到 。 提 水 得 去 一 
里 和 外， 工具 也 取 不 出 。 并 且 一 个 人 人 作 ， 一 个 人 了 吃 ， 也 是 费力 
矶 多 意义 。 因 此 早上 吃 个 芝麻 包 ， 中 上 取水 一 瓶 ， 饭 四 两 ， 
菜 一 份 ， 中 上 了 吃 一 半 ， 晚 上 用 并 水 泡 泡 饭 ， 再 泡 泡 菜 ， 很 方 
恒 省 事 ， 度 过 了 。 兴 月 来 , 肠胃 不 出 事故 ， 谨 明 办 法 对 。 豆 
可 将 还 有 ， 可 一 月 评 ， 极 得 用 ! 天 赣 睫 ， 将 更 不 成 问题 。 用 
水 掌握 馆 当 ， 还 是 能 洗 洗 脸 和 手脚 。 可 能 因为 生活 简单 规律 
化 ， 空 气 好 ， 环 境 安 豆 ， 似 乎 也 胜 了 些 。 除 了 血压 在 二 百 上 ， 
经 常 心 痛 ， 别 的 可 放心 。 昨 稻 天 上 晴 ， 把 垫 单 义 洗 了 一 次 ,被 
垫 全 中 了 了 。 房 中 地 还 于 于 清光 ， 像 一 个 临时 住处 了 。 每 晚 只 
伦 一 分 钱 煤 油 照 明 ， 和 在 桃源 情形 相差 不 多 。 经 篆 有 开水 。 
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车 有 两 个 水 瓶 ， 自 然 就 更 方便 了 。 行李 中 似 还 有 个 未 取出 。 

永 玉 来 信 说 ， 张 琅琅 等 到 校 中 斗争 时 ， 是 手脚 上 上 儿 拷 的 。 
对 心 家 多 出 二 十 五 岁 以 下 ， 是 过 去 末 想 到 的 。 我 单位 闻 也 有 
发 现 。 

馆 中 还 寄 来 些 学 习 资 料 。 属 东城 区 印 的 ， 如 上 次 你 拿 去 
的 那 种 ， 新 的 计 有 丙种 ， 以 第 二 册 备 战 文 汇 编 得 用 。 如 你 们 
要 ， 我 看 后 即 寄 来 。 用 后 再 还 我 。 

气温 还 经 常 在 零 左 右 ， 凡 是 公共 单位 ， 大 都 还 有 火 烤 。 
我 们 三 户 无 可 上告 帮 ， 柴 华 均 无 。 男 二 户 多 还 间或 烧 烧 煤 饼 ， 
或 休 柴 火 。 我 只 能 采取 五 十 年 前 官 到 北 束 性 会 良 时 苏 法 ， 举 
在 床 土 ， 用 毯子 把 脚 填 鞋 ， 看 书 习 文件 ! 心 十 分 静 。 因 此 与 
了 有 几 首 诗 ， 虽 不 如 在 井 网 山 那 几 首 利落 ， 动 人， 可 是 有 个 击 
头 ， 写 到 十 州 首 后 ， 会 把 得 住 题 ， 五 七 干校 的 颌 歌 ， 会 与 得 
好 的 。 难 处 在 自然 背景 过 于 柔美 ， 而 生产 斗争 十 分 她 苗 ， 如 
这 里 ， 二 人 下 井 打 有 眼 ， 一 小 时 半 才 完成 一 扎 ， 近 于 中 在 泥水 
中 作业 。 晚 十 一 点 回来 一 抄 ， 晶 四 点 又 去 一 拨 ， 似 比 运 砖 烧 
瓦 还 于 兽 。 如 何 结 合 来 表现 新 战士 精神 ,结合 得 好 较 难 。 不 
比 你 们 整个 是 “ 拓 基 区 ”"， 倒 比较 好 办 。 也 试 号 了 几 首 。 不 算 
成 功 。 

太 弟 有 信和 来 ,想来 为 安排 行李 ， 我 去 信和 电 制 止 了 。 一 ， 
英 以 私 害 公 。 二 ， 我 可 能 还 得 动 。 三 , 已 过 了 四 个 月 ， 和 再 迟 
过 二 月 ， 本 单位 上 照例 得 有 人 下 来 7 了。 行李 等 等 搁 到 这 里 和 仓 
库 差 不 了 多少 ， 要 坏 ， 无 所 请 了 。 他 又 作 了 “五 好 战士 ", 且 
在 “四 好 连 ” 中 ， 和 你 的 连 属 “四 好 "， 班 属 “ 四 好 "， 对 我 
和 小 弟 都 是 极 大 芯 舞 。 只 不 知 小 旭 处 如 何 。 对 他 个 人 我 放心 。 
对 那 地 方 铺 总， 我 终 不 免 时 怀 杞 惰 。 川 中 “笔杆 子 ” 和 前 过 于 
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聪明 ， 以 白 为 黑 事 ， 反 复 事 ， 势 不 可 免 。 “老大 难 ” 大 致 是 比 
别处 较 久 的 。 好 人 也 会 在 此 过 程 中 毁 去 ! 大 弟 婚 事 我 多 少 有 
些 担心 。 我 要 他 和 允 接 近 几 个 人 人 。 在 一 处 时 ， 不 要 如 上 “学 习 
班 "， 从 容 些 ， 葛 草率 好 。 条 件 玉 是 好 ， 因 为 到 寻 都 受 称 将 。 
那个 姓 刘 指导 员 和 他 同 住 ， 对 他 思想 必 有 极 大 帮助 。 我 估 想 ， 
到 上 以后， 可 能 会 恢复 他 的 党 籍 的 。 不 恢复 ， 而 工作 却 比 有 些 
党 员 还 好 ， 那 也 更 好 。 向 好 党 员 看 齐 是 应 分 的 。 一 到 乡下 才 
明白 生产 斗争 ， 还 要 亿 万 人 在 主席 思想 指导 下 长 期 努力 ,， 才 
会 见 功 。 阶 级 斗 嫂 ， 就 更 复杂 志方 了 。 闻 北京 抓 “5.:16”"， 是 
全 面 进行 的 。 至 于 防空 ， 则 已 到 每 一 小 学 生日 必 和 机 土坯 二 块 ， 
回 家 烤 于 次 日 送 去 。 永 主 等 何 时 离开 ， 梅 溪 等 是 否 离 开 ， 都 
难 了 预知。 学校 五 年 制 既 在 试行 ， 黑 蛮 小 记 照 新 制度 似乎 又 可 
以 留 下 读书 了 。 朝 正 留 下 更 是 意 中 事 。 因 为 住处 已 正式 解决 ， 
孩子 过 小 ， 焕 章 还 有 工作 。 二 姊 和 天 庆 也 许 不 必 即 动 。 我 们 
准备 来 的 十 八 个 人 那 一 批示 来 的 ， 昕 说 也 不 提 什 么 了 。 那 就 
是 证 明 我 们 下 来 ,事先 吝 无 准备 ， 增 加 了 人 不 少 麻烦 。 不 事 
先 准 备 ， 只 近 于 向 上 面 “ 交 善 ”， 不 是 真正 “完成 朴 散 任务 ”。 
所 以 后 来 即 无 人 人 再来。 北京 他 们 还 未 明白 ， 若 这 里 工作 点 一 
移 矿 区， 我 们 即 一 个 吃饭 地 方 也 没有 。 还 得 上 小 店铺 吃 零 顿 ， 
区 无 粮 票 ， 是 一 种 如 和 何 处 境 !1 我 们 一 时 还 不 便 告 北京 。 同 来 
二 大 妈 已 有 点 着 急 ， 我 不 在 意 ， 他 科 笑 我 是 “乐观 派 "”。 真 可 
培 是 乐观 派 。 因 为 看 到 我 吃饭 方式 ， 就 担心 我 支持 不 下 去 。 
但 事实 上 毫 不 感到 丝毫 委 届 。 厨 房 大 师 博 都 对 我 很 好 ， 较 时 
把 热水瓶 柚 在 那里 ， 照 例 必 上 先 为 装 得 满 满 的 ， 了 吃 猪 头头 必 为 
挑 闻 的 《你 可 当 不 住 )， 知 道 趟 吃 鲜 ， 即 为 留 锡 头 或 饭 。 人 的 
关系 好 ， 是 到 处 得 照顾 的 。 
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再 过 三 几 天 ， 大 致 就 可 把 床 整理 好 了 ， 因 为 乡 子 已 移 来 。 
只 差 两 个 铁 当 头 了 ( 床 已 拾 援 好 了 )。 从 京 带 来 的 草包 和 作 妆 子 
非 芝 好 。 

本 地 匀 菜 苦 极 好 ， 我 一 人 不 便 吃 ， 只 买 了 斤 三 地 菜 。 融 
叶 加 豆 豆 获 ， 炒 了 半 人 饭盒 ， 可 以 吃 半 月 ， 因 此 上 品种 又 丰富 了 
些 。 大 厨房 经 常 是 “ 卷 心 白 ”， 炒 得 很 好 。 除 了 过 五 几 天 有 一 
次 猪头 内， 此 外 还 有 鸡 、 罗 重 ， 七 分 到 一 毛 一 个， 不 限量 。 
因为 把 存 补 打开， 加 上 两 个 草 垫 ， 上 晚上 不 会 再 冷 醒 了 。 有 了 
灯 ， 也 不 必 在 天 上 暗中 闽 誉 了。 收 育 机 还 得 用 ， 主 要 只 听 听 国 
内 外 消息 。 你 上 次 说 想 要 ， 我 想 不 妨 要 大 弟 照 小 弟 那 种 买 一 
个 ， 托 文联 人 带 五 连 。 那 边 有 钱 ， 不 必 有 再 寄 。 我 这 里 已 告 他 
买 个 煤油 炉 ， 听 人 人 说， 都 说 新 式 炉子 极 方便 ， 上 海 作 的 ， 北 
页 有 时 可 以 买 到 。 

这 里 大 妈 总 怕 我 出 事故 ， 以 为 你 来 多 好 (人 实在 也 老 了 
点 ,但 并 不 龙 钟 )。 我 却 认为 绝 不 宜 来 。 第 一 ， 上 吃 的 即 受 不 
了 。 其 次 ， 是 无 一 个 熟人 ， 家 务 事 占 去 大 半 时 间 ， 很 不 好 。 
述 是 让 我 目 己 料理 银 炬 好。 事实 上 若 不 出 意外 ， 只 要 吃 的 有 
着 落 ， 就 不 怕 什 么 了 。 这 三 个 月 雨季 ， 和 半年 夏季 ， 我 一 定 
能 较 好 对 付 过 去 的 。 一 切 可 以 放心 。 即 到 了 斗 . 批 、 改 ， 而 
你 应 退职 时 ， 还 值得 研究 ， 你 是 留 在 大 湖 六 ， 还 是 来 这 里 好 ? 
因为 我 始终 认为 ， 你 在 单位 人 事 关系 好 是 极 难 得 的 。 攻 到 这 
里 ,生活 不 习惯 。 思想 更 难 望 提高 ， 和 一 些 烟 不 离 口 的 京 式 
大 始 在 一 处 ， 虽 种 种 方面 ， 都 至 少 可 望 如 东 堂 子 同 院 相 处 关 
系 ， 也 容易 得 到 人 好 感 ， 但 是 无 多 意义 。 对 我 说 ， 即 或 方便 
很 多 ， 对 国家 说 ， 却 是 消极 的 。 才 体力 已 不 济 事 ， 应 退休 那 
再 说 。 际 非 你 再 来 教书 ， 教 语文 、 外 文 ， 倒 都 大 有 和 沉 要 。 但 
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是 责任 重 ， 怕 干 不 下 了 。 还 不 如 五 连 大 家 庭 好 。 至 于 我 昵 ， 
目下 还 只 有 如 此 银 炬 下去。 工作 点 者 定 最 近 要 迁移 ， 还 可 设 
法 商量 ,在 区 半 委 会 大 厨房 日 取 饭 四 两 ， 或 就 近 生 产 队 医疗 
所 取 饭 四 两 。 最 不 得 已 ， 还 可 去 镇 上 饭 铺 取 饭 四 两 〈 比 甘 尝 
饭 铺 大 得 多 }， 用 我 已 习惯 方法 解决 。 只 要 吃 豆 藏 寄 ,什么 都 
不 缺 了 了 。 人 也 不 必需 别 的 什么 菜 了 。 

每 天 不 问 上 晴雨， 我 总 在 饭 后 出 门 大 路 上 走 走 。 快 到 六 十 
的 中 医生 ， 和 生产 以 大 师傅 ， 都 说 我 “ 榜 "。 事 实 上 也 反映 自 
己 这 人 么 处 理 简 单 生 活 ， 是 过 得 下 去 的 。 甚 至 于 可 说 是 适合 的 。 
从 瑟 的 几 首 小 诗 ， 也 可 以 见 出 情绪 基本 上 还 相当 健康 ， 并 不 
丝毫 消沉 。 环 境 比 东 党 子 小 院子 可 好 得 多 1 

你 脚 扭 伤 似乎 应 当 用 松节油 轰 。 并 掠 涂 碘 酒 ， 比 消炎 高 
效果 好 得 多 。 不 必 为 我 担心 。 工 作 宜 量力 而 行 ， 才 是 实事 求 
是 。 人 究竟 上 了 年 岁 ! 凡事 小 心 些 好 。 

癌 时 人 祝 好 。 


央 广 
星期 二 


我 来 不 及 写 信 ， 这 信 转 给 大 弟 也 省 事 。 
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复 张 兆 和 


兆 和 : 

得 信 ， 知 各 事 。 一 、 小 五 哥 处 ， 我 寄 一 百 去 ， 放 心 。 二 、 
一 姊 来 信 转 上 看 看 ， 也 可 明白 些 些 ， 大 弟 近来 ， 或 余 梦 未 醒 。 
三 、《 大 湖 景 》 题 目 似乎 还 有 派头 。 三 首 连 续 ， 似 乎 把 五 七 二 
校 环境 、 工 作 、 理 想 、 目 标 归 纳 概 括 到 五 百 字 以 内 了 。 这 压 
缩 技 术 还 有 水 平 。 特 别 是 气魄 不 俗 ， 既 无 旧 套 ， 也 无 新 套 ， 
试验 性 说 ， 还 过 得 去 。( 第 二 首 第 二 句 作 “ 瀣 雁 不 胜 罗 ” 似 较 
好 。 第 七 名 应 为 “长 堤围 玉带 "。) 四 、 第 三 首 前 六 句 均 写实 ， 
素 朴 ， 第 六 句 或 改 “ 扎 脚跟 "。 五 、 不 必 为 我 作 任何 担心 。 这 
里 附近 只 几 个 医生 相 熟 。 天 气 还 较 冷 ， 冷 时 心脏 压力 大 些 ， 
大 致 平均 总 在 220/120 左右 ， 因 为 几 次 动 的 幅度 较 大 ， 痛 得 也 
较 久 。 所 以 照 他 们 建议 ， 还 是 “不 大 动 ”为 合理 。 有 时 一 天 
只 打 饭 一 次 ， 计 四 两 ， 留 下 一 半 晚 上 冲 开水 吃 ， 对 付 下 来 了 。 
我 用 量 不 大 ， 有 个 较 好 胃口 ， 是 难得 的 。 经 常 且 有 肉 吃 。 难 、 
胸 蛋 供应 不 限量 。 药 亦 易 得 。 环 境 极 静 。 因 无 燃料 供应 ， 同 
住 二 大 妈 每 日 必 去 铁 厂 失 煤 ， 和 东 堂 子 胡同 所 见 相同 ， 我 车 
自 举 火 ， 每 天 也 得 用 一 二 小 时 ， 提 个 小 篮 去 参 预 其 事 。 所 以 
无 从 举 火 。 幸 不 久 或 即 有 炉子 从 北京 来 。 因 为 朝 式 同 住 熟 人 
有 一 新 炉子 允 甸 让 ， 不 会 过 廿 元 即 成 。 此 买 油 不 限量 。 晚 上 
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点 灯 ，-- 分 钱 即 亮 足 足 的 了 。 六 、 看 来 写 诗 到 廿 首 ， 就 会 有 
新 的 突破 。 但 是 否 能 完成 五 十 首 ， 却 不 可 知 。 七 、 应 想 办 法 
把 大 家 关 背 伙 洽 好 我 这 边 也 可 试 为 疝 问 小 医生 ， 有 上 几 位 从 
广东 来 的 ， 懂 药 多 。 这 里 药 的 准备 似乎 也 比 甘 棠 充实。 
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致 张 兆 和 


兆 和 : 

补 寄 数 许 ， 看 看 似乎 还 有 点 意思 。 规 模 不 大 ， 偿 “简朴 
上 自然”， 有 的 还 有 点 “ 巧 思 ”.。 如 此 而 已 。 小 诗 写 人 如 速 与 ， 
不 能 要 求 过 高 。“ 通 俗 ” 和 “庸俗 ” 似 不 同 ， 要 求 能 “通俗 ” 
而 不 “庸俗 ”就 好 。 

二 姊 信 想见 到 。 小 五 哥 处 接济 事 ， 你 车 不 方便 寡 ， 全 由 
我 寄 也 成 ， 已 照 你 说 的 寄 去 一 半 。 徐 便 有 信 来 ， 转 上 看 看 。 
一 家 人 对 我 们 都 很 好 。 

我 这 星期 极力 有 计划 从 饮食 上 探索 血压 升降 原因 ， 似 平 
已 得 到 一 基本 规律 。 晚 上 绝 不 宜 过 二 两 。 最 好 少 吃 些 ， 比 二 
两 少 些 也 不 站 ， 睡 眠 即 可 好 些 。 并 少 喝 水 ， 即 不 至 于 心 癌 头 
胀 。 如 有 十 天 证 明 可 靠 ， 此 后 小 心 些 ， 晚 上 即 不 至 于 感到 为 
难 了 。 昌 天 压力 也 因 之 相对 减轻 。2207120 也 不 妨 事 了 。 

写 点 什么 倒 不 用 担心 ， 因 为 写 诗 只 在 百 十 字 中 琢磨 ， 头 
脑 负担 轻 ， 甚 鞋 于 有 时 还 可 收 “简化 头 及 ”效果 。 集 中 在 百 
十 字 间 ， 和 和 瑟 小 说 不 同 。 这 里 不 可 能 写 得 出 小 说 和 散文 。 因 
为 人 事 比 较 定 型 化 ， 虽 到 处 可 闻 和 争吵 声 ， 总 的 生活 是 上 了 胃 
道 的 单纯 。 除 非 男 有 发 明 试验 ， 总 之 ， 是 缺少 动人 处 的 。 正 
是 必然 的 情形 。 写 诗 会 概括 外 景 形 荣 ， 和 作 事 种 种 ， 倒 可 以 
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望 有 些 新 东西 。 如 我 写 到 的 几 种 方式 ， 都 还 较 新 ， 至 少 在 报 
州 还 人 不管 抑 有 如 此 写 “ 五 七 干校 ”事情 的 ! 将 还 做 些 更 新 的 
试验 ， 不 图 意外 成 功 ， 即 无 所 谓 失败 。--… 切 慢 慢 来 吧 。 从 探 
索 中 大 致 还 可 望 自己 不 断 突破 纪录 。 各 样 工 作 在 实践 中 取得 
的 经 验 ， 必 可 作 下 一 步 举 步 的 参考 。 天 气 咯 好 即 争 时 间 把 里 
胡 锋 全 洗 了 ， 昌 不 及 格 ， 还 是 洗 过 来 了 。 另 外 大 件 将 来 做 可 
以 托 估 洗 。 夜 里 还 元 蚊子 ， 只 是 小 耗子 似乎 已 把 我 床 头 当 一 
通道 走廊 ， 还 得 想 计策 应 付 , 你们 手 得 想 办 法 才能 持久 。 工 
作 雪 从 持久 考虑 较 合 理 。 要 什么 站 ， 我 也 可 为 隔 问 。 这 里 中 
西药 似 均 比 高 地 齐备 ， 且 不 贵 。 

有 时 也 来 点 广 械 ， 买 过 几 斤 ， 上 吃 了 二 星期 。 有 两 个 似乎 
还 是 你 带 给 我 的 ,每 天 吃 的 已 驶 好 了 。 早 上 多 沪 点 油 面 茶 和 
一 个 饼 (五 分 鲁 )。 

气 任 似 已 日 益 转 热 ,十 雪 杂 下 已 成 过 去 ,新 的 将 是 迎接 雨季 。 

疗 朝 莫 信 说 ， 焕 章 等 均 忙 于 或 督促 小 组 中 人 。 帮 辣 工 作 
组 促 太 交待 。 永 玉 也 是 ,还 监督 人 。 大 致 正如 徐 航 说 的 种 种 
复 素 处， 多 为 我 们 不易 设想 。 比 起 来 ， 作 家 反而 简化 了 。 从 
大 弟 信 中 看 也 可 知 ， 待 追 的 事 包括 甚 多。 当时 只 知道 是 一 些 
人 十 分 活动 的 ， 在 彼此 对 峙 ， 可 一 点 也 不 懂 后 面 是 什么 。 还 
有 什么 。 机 关照 情形 看 五 月 还 下 不 来 。 因 为 据 大 弟 等 意 ， 如 
此 一 串 事 (他 学 校 为 例 )， 两 个 月 是 搞 不 了 的 。 据 我 估 想 ， 本 
机 关 时 小 ,小 足 争 ,但 当时 可 能 还 是 有 些 人 在 活动 。 到 一 定 
时 候 ， 将 暴露 而 完事 。 二 三 月 不 下 也 极 自 然 。 下 来 即 多 以 抓 
生产 为 重心 ， 不 能 如 在 京 那么 集中 了 。 

我 会 较 好 处 理 自己 身体 的 。 

从 文 十 七 
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兆 和 |: 

转 小 沉 和 大 奸 信 各 一 人 忻 。 四 用 事 ， 如 所 估计 ， 还 落后 一 
大 段 ， 目 前 近 于 全 袖 能 蕊 音 状 况 。 总 得 有 一 年 半 载 ， 这 七 下 
万 人 的 大 省 份 ， 本 会 产生 新 的 局 面 ! 我 已 告 他 ， 不 要 寄 蚁 茧 
机 来 (因为 要 太 再 为 你 买 一 个 省 事 }。 他 的 腰部 机 能 出 卫 毛 
策 ， 可 能 和 劳 、 所 、 挫 等 伤 有 关 。 病 理 不 明 ， 中 药 疗 北 俩 可 
能 易 见 好 。 可 要 他 起 点 什么 九 试 试看 。 他 从 云南 得 病 一 次 后 
由 变 了 样子 。 中 老大 同 又 病 了 了 一次， 样子 更 变 。 因 珊 燃 影响 ， 
从 此 以 后 体内 似 后 少 了 秆 么 。 或 有 寄生 虫 ， 或 后 收入。 对 某 
某 不 吸收 。 总 是 才 ， 而 口 易 薪 烂 。 得 从 这 方面 区 注意 。 据 我 
意见 ,, 大量 用 维他命 C 有 效果 。 你 去 信 要 他 或 告 之 佩 为 他 淮 
竺 准备。 我 告 大 第 每 月 为 他 们 寄 一 辕 把 副 伏 、 也 许 有 点 好 处 。 
颍 肾病 宜 矢 履 菜 蔬 ， 西 红 柿 可 能 还 容易 得 。 北 京 有 二 斤 装 红 
柿 蘑 易 得 。 叉 照 老 法 ， 谈 爆 肋 子 吃 也 好 1 

闻 四 月 有 甘 天 羡 ， 我 -天 去 太 夺 房 二 三 次 ,是 过 “小 
关 ”。 昨 晚上 模范 兰 房 ， 半 路 得 上 下 一 二 扩 栅 坟 ， 两 脚 洁 ， 失 
了 一 脚 ， 来 个 体 天 翻 倒 ， 幸 好 是 带 点 “ 汶 ” 芍 姿势、 只 是 后 
半身 在 泥沼 中 醇 了 一 下 唉 了 。 才 作 “ 马 打滚 "， 就 未 人 免 狼 和 名。 
外 的 是 “ 雷 兼 韧 ” 或 “ 捕 中 震 ， 走 一 里 路 不 大 稳 。 好 的 是 头 
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部 未 发 器 ， 昌 血压 长 在 220z120， 并 不 太 难 受 。 一 作 较 剧烈 的 
动 ， 心 脏 虽 不 受用 ,也 还 支持 得 下 ,一 会 儿 就 稳 住 了 。 同 案 
两 家 已 自行 开 优 ， 晚 上 稀 稀 的 ， 吃 得 训 好 。 从 隔壁 也 可 以 感 
觉 到。 大 厨房 因此 只 剩 下 我 一 人 寄 食 。 还 是 一 天 午 上 去 取 两 
申 。 晚 上 一 - 顿 ， 用 开水 泡 吃 ,得 承认 现实 。 如 自作 ， 到 水 塘 
取水 ,也 得 在 - :里 外 ， 还 得 走 两 道 水 田 二 . 滑 得 很 。 滑 到 水 田 
中 (有 注水 丫 ， 活 活 的 流 ， 如 汝 水 )。 大 致 是 不 大 容易 息 起 
的 。 所 以 煤油 炉子 来 时 ， 大 致 也 只 能 辅助 热 热 水 和 饭菜， 上 暖 
“单独 开 伙 ”还 有 段 距 离 ， 不 这 把 “ 淘 冷 饭 ” 改 为 “ 活 饭 ”， 
已 算 大 有 进展 了 。 现 在 是 很 羡 莫 晚上 吃 点 热 帮 ， 办 不 到 ， 

答 口 斜 对 马路 ， 窗 口 比 公 路 低 ， 因 此 过 路 人 我 可 以 见 到 ， 
而 人 家 却 未 必 见 到 我 。 雨 中 外 景 还 是 十 分 好 。 矿 区 只 差 十 来 
米 似 即 可 出 煤 ， 工 作 点 近 于 “ 白 丸 战 ” 阶 段 ， 每 天 必 有 运 料 
大 卡车 奔驰 而 过 。 老 师 情 也 还 无 把 握 说 煤 何 日 可 出 ， 发 储藏 
量 大 致 情况 。 照 附近 廿 里 高 桥 和 其 他 地 方 都 有 “ 煤 ” 说 来 . 
这 里 煤 已 肯定 有 的 ， 也 肯定 还 好 ， 只 是 量 的 关系 极 大 ， 为 不 
可 知 数 。 照 近 半 月 运 料 如 “鼓风机 ”等 等 看 来 ,大湖 边 害 托 
这 个 工作 点 希望 ， 是 极 大 的 。 本 地 人 因 燃 料 多 得 在 三 四 十 里 
外 想 办 法 ， 也 感 紧张 ， 如 八里 外 出 了 大 量 的 煤 ， 和 解决 了 问题 ， 
电力 的 使 用 也 会 扩大 。 武 汉 轻 工业 下 放 十 厂 ， 这 里 也 有 了 条 
件 ， 至 少 能 容 一 二 。 所 以 区 里 对 于 这 个 煤矿 ， 也 寄托 希望 其 
大 。 

这 里 牛 在 雨中 出 外 多 盖 上 塑料 布 在 腰 背 间 ， 还 是 第 一 次 
见 到 。 至 于 一 般 牧 通 、 棉 被 、 秽 田 用 塑料 布 履 盖 ， 已 极 普 遍 。 
因 护 身 ， 农 用 品 公司 来 了 大 基 薄 塑料 布 ， 也 还 是 第 一 次 见 到 。 
你 注意 小 第 信 后 建议 。 若 体力 不 抵 事 ， 还 是 实事 求 是 ， 从 长 
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考虑 到 一 定时 候 是 否 去 自 资 好 ? 因为 迟早 有 这 一 大 。 我 这 里 
大 致 也 不 会 让 我 怎么 挨 下 去 的 。 五 六 月 车 单位 不 下 来 ， 我们 
三 户 看 房子 就 无 必要 了 。 也 可 能 还 得 迁 。 “和 孟 母 三 迁 ” 佳 话 ， 
我 们 将 超过 了 她 但 迁 来 移 去 不 是 办 法 ， 三 户 留 下 也 不 可 能 ， 
无 必要 ， 将 服从 一 个 总 的 安排 行事 。 惟 至 今 为 止 ， 文 化 部 条 
统 似 还 对 于 老 、 弱 、 病 疏散 ， 并 没有 什么 总 的 安排 计划 提出 
或 决定 。 所 以 上 次 张 参谋 长 ( 闻 已 天 了 师长 ) 在 大 会 上 即 说 
“这 里 并 无 老 、 弱 、 病 ”， 而 我 们 来 时 上 面 却 告 我 们 “ 开 了 三 
次 会 ， 决 定 杖 散 老 弱 病 三 办 法 。”“ 如 不 动 ， 即 违反 主席 战略 
部 署 ， 是 犯罪 。” 又 说 , “下 去 已 有 安排 。” 且 反复 说 “万 和 十 放 
心 ， 决 不 是 摔 包 被 了 事 。” 可 是 到 了 威 高 ， 才 知道 事 出 这 边 意 
外 ， 而 感到 为 难 。 后 来 才 决 定 暂时 到 高 地 住 住 再 说 。 曾 有 去 
金 口 提 法 ， 去 了 就 省 事 多 了 -。 第 二 次 双 溪 ， 又 说 “已 有 接 
治 "， 到 时 才 又 知道 并 不 接洽 ， 只 是 就 便 车 带 去 。 才 又 只 好 暂 
住 区 里 。 现 在 疗 大 弟 信 中 说 ， 照 北京 搞 运 动 的 趋势 看 来 ， 决 
不 是 五 月 能 搞 完 。 因 为 有 “ 王 、 关 、 威 ”、“ 杨 、 余 、 傅 ” 
“等 等 大 串 事 相互 联系 ， 又 各 自 孤 立 ， 各 成 系统 。 都 和 
打 、 古 ， 抢 有 关 。 大 弟 学 校 就 不 是 五 月 能 搞 好 。 这 一 摘 倒 好 
得 很 ， 因 此 真正 忠于 党 的 正派 大， 都 站 起 来 了 。 如 像 大 弟 这 
种 人 ， 必 然 是 会 得 到 工 宣 队 信任 或 重视 的 。 在 群众 中 也 增加 
了 威信 。 工 厂 中 的 生产 提高 ， 风 气 不 同 是 必然 的 。 

照 大 丸子 来 信和 提 到 的 “五 七 战士 "， 东 北 办 法 似 和 湖北 干 
校 不 同 。 于 校 通称 “五 七 战 上 ”， 似 泛 指 一 般 干 部 。 东 北 则 有 
明确 含义 。 大 致 即 以 湖北 而 言 ， 小 平 多 似乎 也 不 尽 和 你 们 相 
同 。 小 平 似 仍 昭 原 指 示 为 “轮训 制 ”《【 如 黑龙 江 )， 文 化 部 系 
统 却 未 提 及 。 又 北京 二 姐 朝 慧 依 中 都 说 及 三 月 下 散 ， 有 不 少 
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人 已 回去 。 但 我 等 却 不 提 此 。 但 至 今 也 并 未 有 个 真正 落脚 点 。 
也 许 张 参谋 长 说 的 还 是 对 。 玻 散 另 有 安排 办 法 ， 不 能 混和 而 为 
一 。 我 们 单位 当时 为 了 交差 ， 却 把 他 混 清 了 。 


从 文 
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行李 已 送 到 住处 。 将 用 三 几 天 时 间 开 它 ， 不 忙 。 
我 们 太守 ， 东 西 多 用 不 看 。 

你 信 给 大 弟 ， 转 二 姐 、 中 和 、 永 玉 、 朝 意 ……: 
传 疝 ， 对 他 们 也 喜气 ， 可 放心 ! 大 圾 都 为 你 体力 担 
心 ! 套 裤 不 用 寄 来 ， 不 和 需要。 已 有 雨衣 ,得 用 ， 还 
三 外 洋 了 个 大 而 极 靶 斗笠， 也 得 用 。 


光 和 各: 

才 信 盖 号 就 收 到 ， 算 快 信 了 了。 小 五 弟 信 寄 还 。 钱 不 再 寄 。 
马 灯 用 不 着 了 ， 内 为 用 上 张 同志 为 作 小 油灯 ,一 天 至 多 二 分 
钱 油 ， 即 已 足够 到 九 点 半 。 房 则 上 部 通风 ， 并 无 厌 棚 ， 不 怕 
烟煤 的 。 

我 的 隐 的 问题 ， 可 能 还 要 想 新 办 法 ， 因 为 大 厨房 不 多 久 
将 随同 十 连 全 部 撤 过 煤 场 。 我 县 着 了 。 措 同 来 住 隔壁 的 张 同 
志 最 省 事 ， 但 是 增加 人 家 麻烦 ， 因 为 煤 是 北京 带 的 ， 其 次 柴 
是 上 山 近 的， 再 其 次 烽 核 是 大 妈 到 铁 厂 边 失 的 ， 水 又 是 从 一 
里 外 挑 来 的 。 我 通通 帮 不 了 忙 。 也 不 好 计价 。 其 次 是 搭 区 革 
安 大 厨 房 ， 但 是 须 得 和 人 同意。 雨季 中 来 去 打 饭 ， 取 水 ， 又 要 
和 争 时 间 ， 碰 机 会 ， 可 用 水 无 定 准 时 ， 因 为 人 时 多 时 少 。 也 极 
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不 方便 。 最 后 一 着 ， 将 是 措 本 院 生 产 队 医疗 所 的 ， 厨 房 就 在 
对 过 ， 太 省 事 了 - 可 是 能 否 得 人 人 同意? 待 交涉 ， 碰 运气 了 。 
因为 地 方太 小 ,不足 “有 钱 即 有 饭 吃 ”的 。 若 都 不 成 功 ,， 将 
只 好 每 天 去 街 上 饭 铺 子 里 磁 运 气 了 。 有 时 据说 饭 软 而 菜 好 ， 
午 上 和 有 把 握 些 . 下 午 到 五 点 即 上 门 ， 那 就 还 是 得 采用 一 买 
分 吃 的 办 法 ， 隐 上 一 顿 用 水 淘 。 可 是 开水 如 何 解 决 ? 只 希望 
朝 正 能 早 为 寄 煤 油 炉 子 来 就 好 。 革 如 自作 ， 蛋 内 和 各 种 素菜 ， 
有 有 供应， 不 会 为 难 。 一 次 作 ， 分 三 四 顿 吃 ， 办 法 到 五 月 还 可 
采用 ， 到 夏季 天 热 必 另 想 办 法 。 也 许 到 了 七 月 ， 我 们 机 关 将 
有 部 分 人 要 下 来 了 。 不 然 就 会 考虑 到 让 我 搞 地 方 的 方法 。 因 
为 不 可 能 用 “看 房子 ”为 名 ， 三 个 人 单独 长 住 下 去 的 。 一 个 
信号 的 回 题 居然 成 问题 ， 决 不 是 北京 或 高 地 图 博 口 同志 能 想 
到 的 。 听 医院 中 人 说， 文化 部 还 将 为 区 医院 男 加 盖 宿舍 ， 把 
原 医 院 所 有 三 排 中 二 排 房子 全 作 病 房 。 医 院 既 待 扩大 ， 干 部 
和 住处 目 然 也 待 自 己 解 决 。 惟 照 湖北 基建 房屋 修造 情形 说 来 ， 
备料 工作 相当 繁琐 。 秋 冬 间 大 潮 边 上 的 万 米 房 子 ， 将 要 从 上 
半年 摘 起 。 还 得 大 队员 人 人 马 从 事 分 工 ， 忙 下 去 ， 到 秋冬 才能 
上 工 。 所 以 这 里 说 “扩建 "， 怕 将 是 明年 事情 ， 因 为 目下 似乎 
还 不 到 “准备 ”阶段 ， 只 是 “计划 ”而 已 。 但 是 如 果 煤 多 而 
好 ， 是 殿 干 校 以 外 要 求 ， 轻 工业 厂 十 个 下 放 威 宁 妈 将 加 速 ， 
别 医 院 扩 建 ， 和 煤 场 基建 房屋 ， 都 必然 提前 ， 秋 冬 上 工 可 能 
极 大 。 至 晚 到 十 二 月 ， 说 不 定 成 列 房子 就 会 在 近 处 ， 或 煤 场 
附近 ， 两 地 出 现 。 《一 部 分 必 在 区 里 附近 ， 因 为 有 种 种 便 
利 。) 

诗 将 继续 写 下 去 ， 难 深入 。 必 有 体力 条 件 ， 争 “三 同 ”， 
才 会 写 得 较 好 。 大 致 看 来 ， 五 言 诗 比较 有 新 意 ， 不 庸俗 化 ， 
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一 般 化 。 伸 缩 性 较 大 ， 吸 收 建安 七 子 ， 和 阮籍 ， 陷 潜 ， 魏 币 ， 
陈 子 郧 ， 杜 、 李 、 元 、 白 诸 人 长 处 ， 赋 以 新 意 ， 可 望 作 得 到 。 
七 言 必 用 成 语 填 空 ， 易 受 旧 束缚 ， 仅 的 人 将 更 少 。 而 写 来 想 
出 新 意 将 更 难 。 即 是 五 襄 ， 要 “上 为 今 用 "， 大致 也 得 有 个 一 
二 年 试 笔 ， 从 一 二 下 次 探索 中 ， 可 望 一 面 是 驾轻就熟 ， 一 面 
多 少 还 带 点 偶然 性 ， 有 甘 玫 首 比较 好 ， 概 括 性 强 ， 能 用 一 二 
日 学 反映 一 事件 或 描绘 出 某 一 情形 下 景色 轮 记 ， 就 算是 不 虚 
此 努力 了 。 坝 怕 受 体力 束缚 ， 三 同 办 不 到 ， 因 此 “实践 ”不 
下 ， 写 到 后 来 ， 将 浮 而 不 深 ， 难以 为 继 , 但 从 自己 说 来 , 已 
是 “尽力 为 之 了。“ 惟 陈 言 之 务 去 ”也 还 有 竺 克服。 特别 
是 要 行家 通 人 和 一 般 普通 读者 都 觉得 不 销 ， 兼 顾 并 及 不 大 容 
易 。 现 在 可 说 是 ， 要 行家 点 首 ， 容 易 ; 要 普通 读者 通过 ， 难 
得 多 ! 也 许 还 必须 在 五 言 限制 外 作 些 试探 ， 如 李白 不 整齐 名 
子 ， 即 是 一 例 。 这 方面 我 实 缺 少 自信 。 因 为 文字 比较 吉 朴 ， 
不 够 华丽 ， 不 能 铺张 。 目 前 新 事物 ， 似 乎 在 一 定 程度 下 的 铺 
张 文 字 的 长 处 ， 也 得 学 习 采 用 。 可 惜 的 是 这 个 并 不 容易 学 习 。 
也 能 发 奇想 ， 旭 太湖 景 前 廿 字 ， 即 多 新 意义 自 然 。( 文 法 上 斯 
来 倒 去 ， 都 用 得 极 自 然 .) 但 长 处 还 是 文字 准确 不 生硬 ， 而 不 
是 夸张 。“ 三 同 ” 还 是 有 关键 性 。 因 为 这 十 多 首 诗 ， 就 密切 和 
近 三 个 月 住 高 地 集体 宿舍 ， 和 一 再 迁移 的 狼狗 有 关 。 拿 自己 
的 小 狠 狐 和 你 们 的 太 圣 苦 一 比 ， 个 人 就 干 分 涡 小 1 而 觉得 来 
赞美 “五 七 ， 十 分 上 自然 了 。 试 验 结果 ， 或 将 是 对 自己 收益 较 
多 ， 面 对 人 影响 不 大 。 因 为 一 是 读者 易 限 于 一 小 部 分 行家 通 
人 或 爱好 者 。 二 是 费力 不 容易 见 好 ， 得 不 会 影响 到 人 去 学 习 。 
三 是 日 己 来 源 枯 突 ,不 易 不 断 自 己 突破 。 目 前 用 “五 十 ” 数 
字 作 一 段落 检查 得 失 ， 易 见 功 。 这 也 要 一 定 精力 (内 部 的 )， 
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和 影响 (外面 的 )， 所 谓 情 与 景 会 ， 加 上 点 “偶然 性 ”， 不 太 
费事 ， 便 完成 了 。 单 独 在 “ 巧 思 奇 想 ” 秘 用 事 造句 ， 不 会 出 
好 诗 的 。 还 是 槛 一 定 本 钱 ， 即 对 文字 的 基本 理解 和 人 掌握， 有 
情感 和 认识 ， 还 得 会 表现 。 在 井 网 盟 写 的 那 几 首 和 同行 的 一 
比 ， 就 明白 不 同 处 何在 了 。 好 几 位 都 是 专业 诗 藉 ， 即 如 华山 ， 
也 是 到 处 即 题 许 ， 笔 相当 溜 刷 在 行 的 。( 周 则 瀚 俗 一 点 。) 记 
得 是 和 华山 说 笑 ， 拍 巴掌 为 约 ， 各 自 写 一 首 移 。 宁 后 他 们 管 
得 相册 搞 到 半夜 ， 我 却 一 个 人 老 老实 实 ， 如 待 岁 送 介 一般， 
独自 坐 在 廿 七 步 长 的 一 套 大 房间 里 火 低 旁 ， 一 面 用 头 夹 拨 盆 
炙 , 一 面 写 去 ， 到 了 上 午 一 点 多 才 上 床 。 真 是 秆 得 纪 丛 的 一 
回 努 为 1 这 里 到 一 定时 候 ， 或 可 试 来 写 个 散文 ， 看 看 精 为 如 
和 何 ， 能 不 能 罕 厂 自己 的 局 限 性 ， 得 到 点 新 印象 。 这 基 值 得 坛 
试 的 。 气 斤 芋 好 ， 头 脑 也 轻松 得 和 多， 最 近 曾 试 加 量 儿 药 ， 套 
调整 吃 蝎 数量 ， 早 中 较 多 ， 而 晚上 一 顿 有 意 践 少 ， 不 到 二 两 ， 
结果 睡眠 即 好 些 。 鞍 闻 也 随 之 见 轻 。 行 李 已 迁 过 住处 ， 稍 稍 
归 一 ， 便 就 位 了 。 乏 下 天 哺 或 可 好 好 了 晒 脉 一 番 。 住 外 有 个 大 
院子 ， 叉 有 些 树 ， 可 系 强 子 ， 极 方便 。 天 气 一 晴 即 转 热 ， 在 
劳动 中 同事 和 学 生 ， 人 似乎 己 不 穿 棉 只 棉 实 。 我 还 得 全 副 冬 装 ， 
初 脱皮 衣 换 上 两 用 大 家， 去 风 中 取 饭 ， 还 稍 冷 些 。 星 米 极 粗 ， 
不 过 对 我 说 来 ， 却 最 合 需 要 ， 吃 时 相当 干 硬 ， 吃 后 却 好 


受 。 


晓 平 若 系 照 轮训 制 到 时 即 回 ， 二 姐 和 庆 庆 大 致 都 不 必 有 动 
了 。 梅 溪 等 还 不 明 蝗 如 何 动 ， 何 时 动 ， 也 有 可 能 只 永 玉 下 去 。 
而 两 小 却 可 升学 ， 因 为 今年 新 颁 学 制 正 待 试 教 ， 总 得 有 学 生 。 
看 看 东西 南北 中 央 系 统 干校 办 法 多 不 一 律 ， 即 可 知 全 带 试验 
人 性， 文化 部 于 校 的 方式 似乎 是 早期 提出 的 。 大 丸子 的 下 乡 方 
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式 ， 可 能 最 新 ， 在 东北 和 比较 敏感 地 区 有 待 加 强 农村 政治 教 
育 的 将 采用 较 多 。 江 西 闻 有 利 这 边 相 同 的 ， 也 有 不 同 的 。 


从 文 
四 日 


QD 造 签 柱 一 般 俗 称 “ 蝴 哄 ”， 指 同 交 谊 舞 。 
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致 张 兆 和 


兆 和 : 

天 气 阴 晴 不 定 ， 到 今 为 目 ， 冬 衣 还 脱 不 去 ， 梗 上 过 刮 岂 ， 
就 和 冬天 相差 不 多 。( 已 两 次 半夜 腹痛 ， 大 致 即 窗 间 瓦 楞 灌 风 
影响 -) 但 白天 屋外 环境 却 在 乏 财 变化 中 。 屋 四 围 还 是 档 草 
坪 , 已 开 遍 了 楷 花 地 丁 ， 水 塘 边 小 柳 已 牌 线 ， 山 桃 已 开花 。 
十 三 四 央 小 女孩 ， 多 成 群 结伴 上 山 执 草 ， 大 措 大 担 挑 加 家 时 ， 
厚 衣 多 措 在 草 上 ， 有 的 还 光 着 和 脚 ， 脸 红 红 的 行走 如 飞 1 

行李 已 搬 到 住处 ， 一 就 位 ， 房 间 就 像 个 住处 了 。 不 过 阴 
雨中 还 是 湿 齐 的， 长远 有 点 霉 味 。 据 医生 说 ， 地 较 局 ， 雨 季 
不 太 湿 ， 当 风 ， 收 天 也 不 过 热 。 只 是 大 夯 房 过 五 几 天 锅 得 迁 
过 矿区 ， 我 的 一 天 两 顿 “内 两 饭 一 份 素 菜 , 一 灾 开 水 ,” 不 免 
将 落 了 空 。 至 今 为 止 ， 还 不 和 若 如 何 办 好 。 想 不 到 这 么 简单 的 
标准 ， 还 不 易 解决 。 煤 滴 炉 子 寿 来 ， 也 许 会 “ 目 力 更 生 "。 但 
取水 还 是 问题 。 拟 先 商 住处 生产 队 厨 房 ， 妈 可 不 必 上 二 下 走 。 
区 里 有 个 饭 铺 ,相当 大 ,但 生意 太 好 ， 和 总 是 供不应求 ， 早 点 
到 七 点 即 告 规 。 无 沫 吃 ， 这 几 个 月 主要 还 是 靠 豆 发 洲 救 加 
(也 快 完了 )。 四 五 个 月 肠 骨 不 出 什么 毛病 ， 狗 亏 豆 到 蒜瓣 次 。 
糖 和 别 的 副食 不 成 问题 。 就 只 主食 两 顿 无 着 落 。 政 盾 总 到 时 
可 以 解决 ， 因 为 要 求 并 不 高 ! 昨天 到 医院 看 看 ， 心脏 胀 大 自 
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已 也 可 以 看 得 出 ， 商 堪 侧 移动 。 耕 管 硬 化 已 到 一 定 程 度 。 但 
心跳 动 还 有 力 ， 节 奏 明 确 。 两 顿 足 够 ， 有 点 青 业 ， 就 不 感到 
头 部 发 伐 ! 睡 得 若 较 好 ， 也 轻松 些 些 。 有 时 处 理 不 好 ， 不 饮 
感到 狼狗 。 又 无 可 泰和 何 。 因 医院 即 在 附近 ， 二 医生 均 来 自 武 
汉 ， 年 轻 ， 知 识 不 少 ， 对 此 和 北京 老 医 生意 见 一 样 ， 无 办 法 
制止 老化 。 只 能 自己 注意 。 我 自 会 往 意 。 可 放心 、 

六 月 里 车 本 单位 一 来 ， 住 处 至 少将 可 往 菇 广 ， 若 东 堂 子 
王 李 二 大 好 有 一 家 来 到 ， 就 可 望 得 到 助力 ， 至 少 措 人 忧 食 或 借 
火 用 用 ， 方 便 玫 了 。 六 月 奉 不 来 ， 或 许 便 将 到 九 月 、 十 月 才 
能 动 了 。 因 为 雨季 和 夏季 上 路 之 不 方便 ， 到 地 后 不 方便 ， 必 
已 有 大 反 贞 。 你 们 经 验 可 证 ， 

你 们 手 “ 关 节 炎 ”或 转 “ 肌 妥 炎 ”， 问 到 这 里 年 轻 医 生 ， 
闻 说 村 中 妇 玄 对 此 病 有 普遍 性 ， 不易 好 。 严 重 即 发 展 成 拘 挛 ， 
过 去 叫 鸡 扑 风 ， 一 般 还 不 至 于 。 用 热 水 泡 有 一 定好 处 。 是 冷 
大 骨 部 影响 。 目前 工作 重 在 罕 击 争 时 间 ， 大 致 还 是 性 得 很 辛 
首 ， 到 秋收 落实 ， 工 作 或 能 调整 一 下 ， 就 好 。 若 健康 还 能 保 
持 到 我 来 时 情况 ， 就 好 了 。 要 量力 行事 ， 才 是 实事 求 是 。 这 
里 如 同志 也 下 井 ， 累 得 很 ， 有 的 还 是 夜里 工作 。 改 年 岁 包 不 
过 四 十 ， 吃 多 前 睡 眼 好 ， 易 恢复 。 

威 末 区 似乎 还 有 些 中 央 系 统 木 风干 校 ， 在 不 同 地 方 摘 基 
建 。 报 上 统 不 提 及 ， 必 有 原因 。 闻 十 多 里 外 别 的 地 区 已 有 新 
出 煤 的 。 到 处 都 有 煤 ， 只 是 量 不 大 ， 国 此 开采 主要 是 能 解决 
本 专区 、 县 或 更 小 区 燃料 问题 ， 就 不 错 了 ， 省 国家 许多 事 ! 

这 里 正 为 区 援 农 业 而 有 大 量 物 次 下调， 如 附近 一 林场 办 
公 处 ， 就 每 天 有 上 十 辆 卡车 运 印 天 竹子 。 场 子 里 有 个 和 小 境 
极 像 的 妇女 调度 一 切 ， 真 能 于 ! 分 配 四 乡 来 人 自 拭 回去 。 一 
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仓库 收 配 化 肥 ， 还 更 忙 。 又 一 百货 会 司 卖 覆 身 塑 料 布 ， 也 堆 
积 材料 如 塔 。 景象 十 分 动人 。 本 多 人 似 不 如 湖 边 养 猪 之 多 ， 
但 一 家 至 少 有 一 头 猪 可 量 卖 。 所 以 几乎 每 天 条 一 二 猪 ， 惟 网 
买 力 相当 强 、 排 队 的 照例 成 行 。 大 出 房 吃 猪 头 肉 机 会 较 多 ， 
一 般 和 全 也 用 大 油 ， 对 我 不 免 有 些 困难 。 所 以 素 药 取 回 ， 也 
闸 用 水 冲冲 ， 去 掉 些 油 盐 ， 倒 合式 些 。 

报纸 收 到 。 订 的 “人 民 ” 从 一 号 即 开始 ， 也 是 不 一 定 每 
天 到 ， 经 请 是 二 三 天 来 一 次 。 取 饭 时 即 可 带 男 。 收 音 机 还 得 
用 ， 每 晚 可 听 北 京 国 内 外 新 闻 数 次 。 一 般 到 九 时 就 睡 了 。 几 
天 来 睡 得 较 好 ， 头 脑 也 轻松 得 多 。 每 天 除 来 回 取 饭 外 ， 也 在 
住处 四 周 走 走 ， 公 路 上 极 静 。 和 往 处 医生 护士 及 林场 工作 人 ， 
区 医院 医生 ， 关 系 都 还 好 ， 

本 省 似 并 无 老干部 专家 下 乡 事 。 我 大 致 是 这 里 年 纪 最 老 
的 一 个 1 今天 去 取 粮 票 ， 就 有 人 说 “怎么 那么 老 也 下 来 !" 


内 文 
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致 张 兆 和 


兆 和 : 

大 弟 来 信 中 附 了 些 刘 兰 照 相 ， 孩 子 因 同 院 多 稍 大 的 孩子 
照顾 带动 ， 野 得 特别 高 兴 。 听 说 在 院 中 一 时 半天 ， 即 成 泥 猴 ， 
精力 旺盛 ， 也 就 比较 健康 。 朝 翔 已 为 把 炉子 寄 来 ,经 张 同志 
一 修理 ,已 试用 ， 极 省 事 。 士 分 钟 可 开水 一 坦 ， 五 分 钟 就 可 
把 陈 饭 陈 菜 热 好 ， 惟 耗 油 比 柴火 必 多 费 些 。 但 无 味 ， 无 烟 气 ， 
在 房 中 果 布 上 羡 可 搁 放 ， 省 事 其 多。 已 试 烧 了 一 次 小 鱼 ， 一 
六 钟 即 成 功 。 十 连 厨 房 将 在 三 几 天 内 迁 过 矿区 ， 我 吃喝 不 和 免 
沙 了 空 。 此 后 大 致 得 从 区 里 饭 铺 零 打 饭 四 两 ， 买 菜 一 份 ， 可 
抵 一 天 消耗 。 常 用 水 可 在 近 处 塘 中 取 ， 因 此 洗 洗 小 件 东西 还 
方便 ， 如 被 尖 、 杭 帕 、 套 子 、 内 衣 裤 ,已 一 再 洗 过 ， 院 大 而 
至 闪 ， 申 晒 不 久 就 千 。 大 件 大 致 还 得 请 人 帮忙， 医疗 所 洗 被 
头 也 是 请 人 来 洗 来 装 的 。 愉 差 每 天 开水 一 事 ， 待 设法 解决 。 
了 近 若 吃 中 药 “ 养 血 安神 片 ”"， 一 天 九 粒 ， 约 五 分 钱 ， 作 一 月 疗 
程 试 。 如 能 睡 ， 就 可 不 再 用 有 眠 尔 通 了 。 

工作 点 办 事 处 一 迁 走 ， 必 不 可 免 将 还 有 一 些 新 的 麻烦 得 
想法 解决 。 粮 食 关 系 已 转 来 ,但 只 能 照章 购 粮 ， 却 不 发 通用 
粮 桔 ,也 不 给 湖北 粮 票 。 同 事 他 们 方便 ， 因 为 有 百 分 之 五 十 
或 更 多 面粉 可 得 。 我 不 自 开 火 ， 领 粮 无 用 ， 买 其 他 副食 有 问 
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题 【 也 不 需要 粮 )， 最 需要 是 粮 票 ， 才 能 到 馆子 买 饭 和 买点 

心目 二 四 月 份 即 未 解决 ， 有 待 进一步 商量 。 
血压 依旧 210z120， 和 低压 过 高 不 受用 ， 低 压 降 不 下 ， 易 上 
升 ， 因此 有 了 时 脑子 乱 些 。 即 身 下 还 不 成 ， 由 于 心脏 肥大 向 左 
侧 移 位 ， 自 己 也 看 得 出 来 。 医 生 本 建议 去 县 里 看 看 ， 或 去 专 
区 检查 ,上 报 指挥 部 ， 不 批示 可 否 ， 即 自费 也 不 能 去 了 。 如 今 
属于 外 部 影响 和 的， 只 能 尽力 所 及 ， 把 定量 饮食 送 下 ， 使 肠胃 
系统 不 出 事故 ， 循 环 能 维持 ， 属 于 内 在 的 ， 只 能 想方设法 使 
脑子 不 乱 ， 因 为 血管 老化 是 不 可 避免 的 ， 如 今 只 能 尽力 延 组 
其 进度 ， 此 外 似 无 他 法 。 医 院 还 特 为 开 一 证 明 ， 买 了 斤 红 糖 。 
又 为 特 开 一 百 CC 水 化 氧 醋 ， 因 为 带 来 的 已 不 多 ， 不 到 太 失 

眠 ， 总 尽 可 能 不 用 。 

每 天 除了 和 这 里 住 的 几 个 中 医 谈 谈 本 地 故事 和 中 医 问 题 ， 
吨 当 和 人 人 说话。 天 本 两 天 ， 又 将 变 阴 转 雨 。 所 有 田中 胡 豆 和 
油菜 (已 长 得 极 好 )， 都 已 翻 成 肥料 作 秧田 用 。 一 般 耕 田 都 是 
长 得 极 美 壮 的 黄牛 ， 雨 中 牛 衣 搭 塑料 布 在 背 上 ， 也 可 说 是 新 
事物 之 一 。 阅 秧田 也 将 盖 塑 料 布 ， 可 防洪 , 易 生 长 。 因 抓 春 
耕 ， 有 大 量 竹 、 木 、 化 有 和 塑料 布 由 县 里 适 来 ， 为 分 配 农用 
材料 ， 各 供应 处 都 十 分 忙碌 。 由 此 想到 你 们 ， 一 定 也 为 抓 春 
耕 播种 插秧 而 忙 。 矿 区 十 连 (故宫 ) 和 十 三 连 (农村 读物 出 
版 社 ) 同 工 作 ,十 三 连 少 壮 虽 多 ， 女 的 更 多 ， 似 不 下 井 打 炮 
卢 ， 只 运 泥 亡 水 。 日 夜 分 班 工作 ， 十 连 大 致 担负 格外 重 。 这 
次 迁 去 ,也 是 分 住 附近 三 几 里 内 民居 。 季 有 一 浸水 极 好 ， 将 
来 或 者 还 可 能 用 作 电 机 动力 ， 够 矿区 及 附近 村 中 使 用 。 我 们 
机 关 如 照 大 弟 所 说 ， 重 新 清理 过 去 “5.16” 及 一 切 极 左 行 动 
( 闻 已 有 七 信人)， 至 少 是 要 过 十 月 大 节 以 后 , 才 可 望 告 一 段 
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落 。 所 以 目前 还 毫 无 下 来 信息 。 
大 弟 在 学 校 这 几 年 的 行动 表现 ， 大 致 已 得 到 厂 中 群众 点 
头 ， 和 工 宣 队 点 头 ， 站 的 位 置 是 对 了 。 不 过 我 写 信 还 告 他 ， 
还 是 要 十 分 章 愤 虚心， 长 处 好 好 保持 ， 呢 点 加 以 克服 ， 进 一 
步 提高 ， 向 优秀 老 工 人 、 老 党 员 看 齐 ， 一 一 特别 是 工作 态度 
有 些 生 硬 处 ， 决 不 要 以 为 自己 是 个 工人 就 必须 这 样 ， 也 改 不 
掉 。 应 注意 到 这 一 点 。 并 且 要 明白 国家 内 外 都 还 有 许多 困难 ， 
外 面 有 帝 修 反 的 阴谋 ， 对 中 国 侵略 野心 ， 还 正在 变 成 行动 。 
内 部 各 省 份 ， 也 各 有 不 同 问题 ， 待 -一 作 不 同安 排 调整 。 (如 
山东 即 阅 王 效 吾 犯 有 错误 ， 凡 在 文化 大 革命 收 信 的 党 员 ， 都 
得 重新 审查 。 四 川 则 刘 、 张 二 挺 @， 以 及 小 弟 工作 处 的 市 革 
委 头 头 ， 都 有 不 同 错误 ， 待 一 一 重 作 安排 .， 即 以 北京 而 言 ， 
为 什么 总 提 用 六 厂 二 校 作 参考 学 习 对 象 ” 正 说 明 四 十 八大 专 
院 校 ， 和 以 千 计 的 工厂 企业 ， 内 部 问题 还 有 待 更 好 的 搞 斗 、 
批 、 改 。 反 极 左 问题 ， 和 清理 “ 武 斗 " “ 打 砸 抢 ” 都 有 联系 。 
新 的 依靠 对 象 ， 必 然 是 忠实 党 员 ， 有 觉悟 的 工 阶 ， 和 在 运动 
中 为 人 正派 ， 紧 跟 主席 指示 行动 的 干部 。 大 弟 成 “五 好 战士 ” 
有 一 定 道理 。 小 弟 处 不 免 还 令 人 担 一 分 心 ， 不 是 个 人 什么 大 
错误 ， 只 是 地 方 情况 比较 复杂 ， 收 抬 整 顿 不 免费 时 费事 。 国 
内 有 万 千 厂 矿 已 投 和 人 生产 新 跃进 阶段 ， 他 们 却 日 常 供电 还 有 
问题 ! 差距 之 大 可 想 而 知 。 我 估计 ， 油 得 还 有 -一 年 半 载 时 间 ， 
用 不 同 办 法 ， 解 决 不 同 了 矛盾 ， 才 会 把 生产 恢复 ， 纳 人 正轨 
问题 解决 是 逐渐 的 ,不 可 能 一 下 子 搞 好 。( 即 同 扁 五 七 于 校 ， 
有 些 地 方 不 搞 基 建 ， 有 些 又 作 轮 训 制 ， 多 不 相同 1) 你 们 情形 
不 知 如 何 ， 目 前 在 基地 恺 怕 抓 生产 将 是 主要 任务 。 不 至 于 如 
大 弟 学 校 情况 。 
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附 来 个 旧 相 ， 是 北京 放大 的 ,天 弟 、 小 弟 、 朝 慧 ， 各 留 
了 一 张 。 这 里 张 家 小 妹妹 人 极 聪明 懂事 告 她 左边 小 孩 是 小 
红 红 的 父亲 时 ， 想 来 想 去 总 想 不 通 ， 不 懂得 我 说 的 是 真是 假 。 
问 间 她 大 妈 ， 大 妈 却 说 当然 是 真 的 。 她 还 是 想 不 通 。 这 就 是 
“不 从 发 展 看 问题 ”的 一 俩 。 但 是 她 却 相信 右边 一 个 ， 即 上 次 
同 来 的 大 哥哥 ， 因 为 极 像 。 

永 玉 “ 不 大 能 欣赏 我 的 旧 体 新 诗 "， 是 才 分 目 然 的 。 我 春 
不 来 高 地 住 三 个 月 ， 又 那 会 写 得 出 这 种 诗 ? 可 措 是 心脏 不 项 
事 ， 不 然 还 应 当 去 每 连 参 观 十 天 半月 ， 才 近 于 “下 与 观 伦 ， 
理解 认识 新 人 人、 新 环境 更 多 些 ， 表 来 号 ， 也 会 更 生动 消 泌 些 。 
“三 同 ” 中 同 住 问 题 小 ， 因 为 五 十 年 前 就 受过 训练 。 同 吃 不 大 
好 办 ， 有 点 辟 政 区 也 还 可 殉 服 。 上 比较 困难 还 是 同 劳 动 ， 已 无 
资格 。 即 或 不 能 三 同 ， 也 将 在 一 定时 候 想 办 法 各 处 去 看 看 ， 
才 是 道理 ! 


从 文 
十 五 


中 刘 、 张 二 插 ” 指 刘 结 插 、 张 西 插 夫 妇 ， 两 人 和 1968 年 5 月 起 兽 
任 四 川 省 革命 委员 会 副 主任 。 
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致 张 兆 和 


兆 和 : 

已 多 久 不 得 来 信 ， 工作 一 定 极 忙 。 肢 不 知 好 了 没有 ? 手 
关节 炎 有 点 转机 没有 。 昕 本 地 医师 说 ， 农 村 妇 玄 得 这 个 病 的 
较 普 这 ， 不 易 好 ， 介 也 不 会 太 坏 。 (又 听 一 人 说 是 丝 虫 病 ， 或 
不 可 鞭 。) 

上 十 四 号 同时 得 之 个 十 五 号 ， 太 弟 、 大 姊 十 九 号 信 ， 转 和 你 
看 看 . 可 多 知道 些 他 们 情形 。 我 已 去 信 告 小 弟 ， 在 十 月 节 以 
前 不 作 来 此 打算 ， 因 为 雨季 区 通 杰 不 方便 。 而 县 你 又 工作 忙 ， 
住处 紧 ， 怕 来 时 连 个 落 基 处 也 不 如 大 弟 时 方便 1 上 折 说 今年 要 
烧 石 忒 二 千 五 百 吨 ， 可 知人 秋 后 基建 工程 之 忙 ， 挖 砂 场 工作 
要 配合 上 去 ， 也 一 定 忙 得 不 可 开交 ! 这 里 煤 还 无 消息 。 传 半 
馆 中 人 五 月 里 将 下 来 ， 悦 不 可 靠 ， 因为 必 事 前 有 个 先 遭 队 州 
几 人 来 布置 住处 ， 宿 食 问题 有 了 办 法 才 不 圣 于 临 渴 气井 。 目 
前 到 月 底 只 五 日 .还 毫 无 消息 。 而 雨季 家 着 上 路 ， 不免 相当 
狠 狐 。 可 能 大 部 分 还 得 住 金 口 。 这 里 区 中 大 楼 至 多 能 容纳 百 
人 人 ， 小 学 校 能 容纳 甘 户 ， 改 造 集体 宿舍 至 多 也 不 过 挤 五 六 十 
人 人 ， 馆 中 者 下 来 三 分 之 二 ,住处 大 是 问题 。 煤 不 出 ,燃料 也 
有 了 问 赴 ， 因 小 学 里 社 办 医务 所 一 共 不 过 八 人 ， 昨 天 就 区 燃料 
可 用 。 间 事 张 网 志 ， 也 因 燃 料 问题 ， 将 改 烧 煤油 炉 。 我 的 油 
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和 类， 五 厅 油 举 月 还 用 不 了 ， 可 知 耗 费 并 不 比 烧 柴 高 多 少 。 现 
下 天 晴 即 到 水 塘 提 水 ， 天 璀 就 接 榴 渍 水 ， 加 点 点 矶 泪 清 后 ， 
作 开 花 廿 分钟 就 够 了 。 热 菜 饭 只 五 分 钟 ， 相 当 省 事 。 这 里 供 
应 还 好 ， 面 (或 挂面 ) 可 到 一 半 以 上 。 肉 每 天 都 有 ， 但 得 排 
排队 ， 我 未 买 过 ， 重 不 限量 (有 混 销 情形 )， 和 鱼 碰 机 会 ， 有 时 
是 生产 队 送 到 门 上 的 。 惟 青菜 难得 ,上 听 说 一 过 秧 期 就 可 大 量 
上 市 。 点 心 重 糕 极 好 ， 不 用 粮 票 。 我 有 时 去 饭 铺 打 四 两 饭 
(或 四 两 候 涉 〉 一 份 菜 ， 就 可 对 付 两 顿 , 吃 的 还 不 大 成 ， 但 有 
了 煤油 炉子 ， 总 算 把 “ 冷 海 饭 ” 阶 段 结束 了 。 别 的 副食 都 还 
有 点 ， 上 次 从 甘 党 买 的 辣子 痪 很 好 ， 最 近 才 打开 ， 这 个 咸宁 
似乎 品种 还 多 ， 当 托 便 人 再 带 两 产 ， 极 抵 用 。 茶 叶 因 不 常 吃 ， 
也 还 有 些 。 往 处 冷 些 湿 些 ， 窗 当 东 新， 夏天 或 不 至 于 过 热 。 
也 有 可 能 还 得 搬 动 ， 因 为 馆 中 人 一 来 ， 会 要 转移 小 房 于 的 。 
从 之 佩 信 可 知 川中 事 在 进 展 中 。 和 军 宣 队 一 来 ， 进 展 必 较 
快 。 从 大 弟 和 得 知 他 们 工作 一 定 忙 得 很 。 整 个 北京 是 在 战备 
空气 中 进行 一 切 工作 的 。 所 以 真一 提 到 的 暂时 珂 去 ， 待 机关 
来 时 再 一 同 来 ， 办 不 到 。 我 也 不 想 这 么 提 。 因 为 去 咸宁 检查 
检查 不 能 够 ， 也 就 不 去 了 。 生 活 上 困难 ， 已 能 次 和 过 来 。 头 
脑 中 有 时 感到 沉重 混乱 ， 最 近 试 在 白天 吃 点 眠 尔 通 ， 也 有 效 
末 。 血 压 二 百 左 右 ， 心 不 太 难 受 ， 大 至 是 能 稳 得 住 的 。 这 里 
夜中 静 得 吓人 ， 反 而 易 为 村 中 荒 犬 和 田中 青蛙 联 吵 惊醒 ， 酝 
后 不 易 入 睡 。 收 音 机 还 得 用 。 早 上 晚 可 昕 新 闻 和 天 气 预 报 。 我 
们 反复 提 受 美 帝 和 苏 修 鼓 励 日 军国 主义 复活 ， 旺 明 是 已 由 企 
图 进而 为 行动 ， 所 以 和 北朝 鲜 的 新 的 合作 以 及 对 东 埔 寨 西 哈 
努 殉 的 支持 ， 都 必然 影响 到 此 后 中 国 和 东南 亚 新 的 反 帝 骨 反 
的 联 台 斗争 ， 影 响 到 干校 的 加 速 发 展 ， 和 种 种 更 新 的 计划 的 
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实行 。 听 说 武汉 大 学 等 备 四 校 不 动 ， 继 续 上 译 。 北 京 也 可 能 
将 艺术 四 院 校 留 下 不 动 。 叉 昕 说 北京 小 学 抓 上 谋 已 极 紧 ， 黄 
家 也 许可 以 不 动 。 

这 里 已 挖 了 些 防 空 掠 ， 就 在 附近 不 二 医院 劳 小 小 斜坡 上 。 
学 生 已 快 放 农 假 参 如 插秧 ， 事实 上 附近 山田 多 已 插 过 ， 到 处 
都 是 水 汪汪 的 ，- 一 线 线 嫩绿 。 杜 朋 花 已 开 ， 打 草 女 孩 有 把 花 
插 在 草 手 上 的 。 惟 乌 溃 极 少 ， 也 不 闻 社 鹏 叫 声 。 冬 天 还 有 八 
可 群 轮流 歌唱 ， 古 季 一 来 ， 倒 飞 往 别 处 去 了 。 即 去 静 乌鸦 也 
少见 。 草 地 琳 化 也 极 少 见 . 惟 远 近 丘 陵 大 小 山 重 重 芋 秋 ， 在 
晴 十 中， 部 十 分 订 美 悦 自 。 特 别 是 早晚 景 党 极 动 人 。 我 离开 
北京 半年 没有 伤风 ， 也 是 收获 。 

本 地 种 种 因 语 证 隔 疼 不 易 明 白 ， 惟 住处 有 个 五 十 多 岁 大 
师傅 ， 最 棕 谈 天 ， 从 他 半 懂 不 懂 语 言 中 ， 得 明了 许 许多 多 你 
们 可 能 还 不 大 明白 的 风俗 人 情 ， 和 今昔 对 照 种 种 ， 如 生产 分 
配制 度 办 法 ， 婚 丧 新 旧 习 倾 ， 自 留 地 问题 ， 以 及 文化 大 革命 
以 后 乡村 里 单 了 些 什 么 ， 等 等 。 这 人 原来 自己 曾 被 抓 兵 到 江 
西 、 潮 南 ， 有 个 儿子 现在 军队 中 作 连 长 ， 每 月 寄 五 十 块 钱 给 
入 父母 。 目 己 虽 不 识字 ， 却 十 分 民政 策 ， 明 道理 。 又 会 言谈 ， 
头脑 开阔 。 我 行 懂 话 较 和 多 ， 一 定 会 从 他 明 怕 更 多 问题 。 比 读 
一 两 本 书 还 有 用 ! 

我 曾 为 之 佩 寄 了 点 钱 去 ， 证 他 们 手记 有 点 伸缩 余地 。 红 
红 在 那 边 身体 大 致 还 好 ， 只 是 灵活 性 或 差 些 。 之 俩 较 忙 倒 也 
好 ， 反 而 可 望 把 红 红 自 顾 自 的 能 力 提 高 ! 小 尖 鼻 一 定 也 极 野 ， 
但 昼 院 住 的 孩子 都 比 她 大 三 五 岁 不 等 ， 玩 得 会 极 好 。 

这 里 望 放 心 ， 当 尽 可 能 维持 下 来 不 出 意外 事故 。 凡 事实 
事 求 是 ,不 揭 强 ,不 过 度 。 消 化 系统 不 出 大 毛病 ， 心 胜 和 头 
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脑 大 致 一 时 不 会 出 问题 的 。 只 是 气候 变化 过 大 ， 一 般 总 是 在 
阴雨 中 难受 些 。 内 外 胡桃 由 等 等 小 件 都 可 自 洗 ， 还 有 不 少 洗 
衣 粉 可 有 用， 雨季 中 近 处 水 塘 也 转 好 ,不必 到 一 里 外 取水 ， 矶 
只 二 毛 钱 一 厅 ， 半 斤 研 将 侣 儿 个 月 用 。 

望 保重 自己 ! 脚 好 了 没有 ? 人 上 了 年 纪 ， 不 要 杰 栈 忽 。 
出 毛 闫 即 早 治 省 事 。 


以 文 
四 月 甘 四 日 


302 


19700430 


一 


观 湿 


致 张 兆 和 


兆 和 : 

革 九 得 家 乡 大 媳 媳 三 来 信 ， 说 大 哥 已 于 本 月 十 八 号 破 去 。 
得 年 七 干 三 岁 。 本 已 夭 困 床 间 ， 在 稍 徽 发 热 中 即 死 天， 也 极 
息 然 。 闻 上 月 庆 草 为 寡 去 的 果糖 ， 尚 未 吃 完 ， 我 给 他 的 一 个 
信和 寄 到 时 已 入 土 二 日 ， 我 家 他 的 一 份 主 ， 均 就 坑 涉 焚烧 本。 
闻 埋 毕 花 了 二 百 元 ， 不知 是 生前 存 的 钱 已 退还 ， 还 是 亲友 为 
筹 的 。 这 里 我 拟 先 为 寄 五 二 元 去 ， 并 告 朝 慧 去 个 信 ， 疝 癌 大 
伯 妈 生活 情况 。 有 必要 时 ， 再 想 点 办 法 。 信 中 说 ， 上 自前 生活 
暂且 能 过 ”， 照 估计 和 硅 已 无 来 源 ， 她 年 纪 也 到 七 十 了 ， 此 后 
力所能及 ,或 一 月 寄 甘 元 接济 一 下 。 

你 身体 能 支持 得 下 去 没有 ? 脚 好 些 没有 ? 望 凡事 实事 求 
是 ， 人 免得 难以 为 继 。 这 里 煤 场 逆 燃料、 素菜 、 粮 食 都 接济 不 
上 。 我 们 几 户 住 区 里 ， 人 不 多 ,还 可 有 素菜 (已 稍 多 ) 和 鸡 
和 剑 吃 ， 有 时 也 可 买 一 斤 红糖 。 我 有 了 素菜 ， 考 到 面 中 ， 就 强 
多 了 。 叉 同事 说 ,这 里 有 个 红旗 牌 半导体 收音 机 { 虎 虎 那 种 ， 
百 七 十 五 定价 )， 如 你 有 和 需要， 就 为 留 下 ， 再 托 便 人 人 捕 来 。 这 
事 望 加 考虑 ， 回 个 信 。 

这 里 耗子 多 长 过 半 尺 ， 大 姊 偶然 为 寄 “ 安 受 ” 二 和 包 ， 次 
日 国 毒 死 一 只 ， 几 闸 房 中 忽 告 清静 。 只 三 分 钱 一 包 ， 已 告 朝 
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慧 为 从 信 中 寄 十 包 来 ,到 时 可 分 你 一 些 。 

又 闻 新 人 大 代表 文化 系统 已 选 出 二 人 人 ， 要 干校 讨论 。 你 
们 想 早已 传达 讨论 。 不 提 “ 歧 协 ”"， 大 至 已 完成 历 忠 任务， 和 
“统战 部 ”将 同 告 结束 。 至 于 是 否 还 会 有 和 什么 新 的 咨询 建议 机 
构 ， 目 前 尚 不 得 而 基 。 在 这 里 住 下 ， 除 从 收 首 机 知 亿 一 点 国 
内 外 大 事 和 天 气 预 报 ， 就 只 有 一 份 《人 民 日 报 3 可 看 。 人 大造 
卫星 上 天 从 收音 机 里 传 册 时， 村 子 里 远 处 不 和 久 也 响起 了 锣鼓 ， 
恰恰 和 住 呈 贡 昕 说 日 本 投降 情形 ， 记 得 有 些 人 在 桃源 拿 岳 次 
脸 盆 当 锣 打 ， 狂 如 昨天 事情 。 解 放 廿 年 料想 不 到 我 国 科技 方 
面 已 取得 如 此 伟大 成 就 ， 这 才 真 是 主席 思想 的 伟大 胜利 ! 但 
因此 一 来 ， 瑚 修 反 的 妨 视 和 加 紧 包 围 侵 略 ， 使 国际 形势 益 趋 
紧张 ， 而 不 是 日 趋 缓和， 也 极 显 朋 。 

我 觉得 房子 尽 可 能 让 人 先 住 好 ， 我 一 时 不 蚂 于 过 来 ， 这 
里 有 许多 方便 处 ， 供 应 即 是 其 中 较 重要 一 项 ， 更 重要 还 是 迁 
来 迁 去 已 极 每 ， 能 比较 稳定 住 下 去 ， 也 可 望 体 力 不 至 于 忽然 
和 恶化。 预计 即 到 明年 秋冬 交 ， 才 会 有 个 着 落 ， 或 许 会 更 好 些 。 
也 许 到 这 里 搞 斗 批改 时 ，“ 改 ”到 我 们 时 ， 还 会 有 些 新 安排 ， 
容许 老 贡 病 逮 体 ， 投 车 到 自贡 去 ， 也 说 不 定 。 因 为 事实 上 搞 
生产 ,已 无 体力 可 用 。 而 改作 别 的 什么 事 ， 或 许 还 可 得 用 。 
看 情形 至 述 到 十 月 ， 人 人 代 会 或 将 举行 ， 有 许 许 名 多 问题 ， 者 
会 提 到 议事 日 程 上 来 !1 六 七 十 个 部 ， 和 四 十 和 八 个 大 专 院 校 ， 
也 会 有 个 新 的 安排 ,不 可 能 一 律 用 分 布 全 国 七 人 十 个 干校 代 
蔡 ， 如 焉 常 义 下 去 的 。 图 北京 中 小 学 抓 上 课 已 极 紧 ， 美 院 等 
还 训 无 动静 ,， 刘 焕 音 皇 到 门头沟 帮 同 摘 矿 史 展 览 ， 半 月 不 回 
家 。 可 能 还 多 新 的 任务 ， 要 在 十 月 节 前 搞 出 。 湖 北 既 留 武汉 
大 学 等 四 和 院 校 不 动 ， 北 京 四 院 校 不 动 也 有 可 能 。 朝 闫 住处 房 
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子 , 近 得 房管 局 认可 ,可 分 期 补 还 从 租 ,也 是 一 点 新 例 。 这 里 还 
很 少 有 大 闻 转 疡 口 退 北京 房子 的 。 可 能 到 一 定时 期 ,还 将 有 部 
分 机 关 干 部 ,将 作为 “轮训 制 " 痛 定 下 来 ,到 新 人 代 会 中 ,对 于 那 
么 一 任 大 事 ,会 要 提出 种 种 办 法 谈 到 的 。 

这 里 夜里 已 有 了 蚊子 ,如 得 小 竹子 ,将 把 帐 子 持 上 ,有 人 大 
助 容易 办 。 闻 也 有 老 太 太 洗 钉 害 盖 ,四 毛 一 床 , 还 用 古典 方式 ， 
米汤 桨 得 极 平整 。 到 夏季 ,这 里 洗 单 家 自己 可 解 类 ,因为 已 学 
会 用 洗衣 粉 (这 个 和 了 双 里 还 有 不 少 )。 这 里 人 夏 瓜 上 市 时 闻 腹 
渔 也 较 多 ,有 了 油 炉 子 ,用 开水 已 极 方便 ,地 较 高 , 苔 晶 也 不 多 ， 
还 有 点 藉 , 或 可 望 避免 。 这 里 经 常 有 蒜苗 ,大 致 将 来 蒜 准 也 还 
易 得 。 油 灯 一 来 数 百 即 沪 人 抢购 而 光 , 因 此 同 住 的 均 有 了 油 
灯 , 我 还 用 的 是 奖 糊 瓶 作 的 , 光 差 些 , 看 报 还 能 对 付 。 和 白天 房 中 
光线 极 好 。 傍 晚 到 住处 外 会 路 上 走 走 ,远近 景物 极 好 。 这 些 日 
了 于 ,柚子 正 开 化 , 丘 陛 地 高 处 让 片 桐 树林 , 白 中 带 红 花 条 ,前 满 
梳头 , 灶 以 远近 出 坡 , 和 梦 中 画意 极 近 , 真 的 画 还 少 有 用 作 题 材 
的 。 新 改 服 镇 更 神 经 中 药 名 脑 乐 静 , 铀 有 安眠 作用 ,暂时 不 用 
西药 斌 试看。 一 瓶 可 用 半月 。 主 要 矛盾 在 心脏 ,心脏 不 出 事 
故 , 别 的 部 分 似乎 还 不 大 要 紧 。 

小 龙 近 来 一 定 更 刀 了 些 。 朝 慧 也 经 常 半天 搞 防空 壤 。 让 
小 尖 鼻 和 同 院 中 六 七 个 大 一 些 男女 孩 在 一 处 满 院 疯 。 因此 两 
手 总 是 性 胜 的 ， 但 是 因此 一 来 也 健康 多 了 。 让 我 想起 小 世 民 
一 二 岁 时 女 大 孩子 前 后 院 和 奔跑， 经常 在 门限 边 克 得 头脑 临 临 
响声 ， 败 长 得 蛮 好 1 
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致 张 兆 和 
小 和 : 


小 种 来 信 ， 得 明白 二 事 : 一 、 四 川 事 有 好 转 ， 真 是 国家 
之 福 ! 二 、 即 他 自己 氢 有 风湿 病 〈 不 知 在 某 部 分 ) 和 肾脏 炎 。 
蕊 肯 炎 或 只 是 短期 。 你 可 去 信 问 明白 一 下 情形 ， 并 告 他 要 注 
注意 才 成 。 或 要 之 佩 注 注意 ,不宜 政 忽 。 这 个 年 龄 极 重要 ， 
少 出 毛 兰 ， 省 事 包 名! 

其 一 有 依 来 ， 说 大 姊 日 见 套 绊 ， 短 期 错过 二 次 。 已 得 大 
是 信 谈 大 哥 改 去 消息 ， 二 丸子 和 真一 商量 ， 扣 下 了 ,不 让 大 姊 
知道 。 我 想 是 对 的 。 我 早 料 到 这 一 点 ,所 以 大 嫂 上 次 来 信 , 要 
我 转告 时 ,就 把 原 信和 寄 朝 慧 , 要 她 和 大 弟 商 量 一 下 ,如何 措 词 比 
较 慨 当 。 可 能 他 们 已 去 信 , 希 望 仍 为 真一 扣 下 就 好 。 真 一 对 此 
消息 也 充满 了 感情 ,因为 五 十 年 来 和 大 哥 极 要 好 ,也 十 分 欣赏 
大 可 的 古典 热情 和 冲动 。 他 们 中 大 致 剩 真 一 一 人 了 。 

这 里 已 较 热 ， 附 近 坡 上 麦子 已 黄 熟 、 十 天 内 就 将 夏收 
想 想 大 湖 边 今年 第 一 次 夏收 ， 一 定 十 分 热烈 紧张 ， 你 们 一定 
义 是 好 一 阵子 忙 ! 一 个 战役 ! 希望 不 在 这 时 下 十 就 好 。 这 里 
已 有 二 户 老 弱 家 属 新 来 ， 东 西 堆 积 其 多， 了 吃饭 用 水 都 不 能 解 
决 ， 还 幸亏 我 接 了 两 大 盆 两 水， 为 接济 了 些 开 水 。( 其 中 有 个 
媳妇 在 十 二 连 ， 如 方便 我 或 在 她 回 时 托 带 点 东西 -) 此 后 还 是 
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不 好 办 。 只 有 到 人 饭 铺 去 打 零 顿 ， 从 五 里 外 工作 队 住 处 去 取水 ， 
不 方 便 可 想 而 知 。 特 别 是 老 的 过 老 ， 而 小 的 又 是 顽童 ， 不 中 
用 。 这 次 历 博 百 多 人 中， 邮 在 高 地 工棚 中 挤 住 .在 九 、 二 连 
分 搭 伙食 ， 一 定 也 有 些 家 属 ， 比 我 们 到 时 还 狼 狐 得 多 1 在 此 
和- 连 、 十 三 连 还 回 不 去 ， 我 们 大 致 一 时 更 不 会 动 ， 将 等 待 下 
去 ， 听 总 的 安排 。 如 能 等 到 明年 秋冬 间 一 直 搬 到 新 分 住处 去 
就 更 好 。 因 为 这 里 即 或 十 分 孤 窗 ， 如 无 别 的 意外 事故 ， 身 体 
一 时 或 不 至 于 亚 化 。 再 撒 来 移 去 ,心脏 怕 受 不 了 。 区 里 人 事 
已 熟 ， 人 人 都 叫 “ 老 头子 ”， 充 满 好 意 。 医 院 人 熟 、 要 药 也 方 
便 。 听 说 我 “可 能 还 得 搬 ” ,年 青 医生 就 觉得 倒是 性 下 不 动 好 。 
吃 的 能 对 和 付 , 义 能 睡 三 五 小 时 ,脑子 就 清 吏 多 了 。 血 压 还 是 二 
百 一 十 ,大 第 已 无 鹿 再 降 。 主 要 逆 盾 大 致 还 是 心脏 。 眼 这 两 月 
看 来 ,雨季 威胁 不 大 , 较 麻 烦 或 是 。 有 了 炉子 , 吃 的 已 木 必 担 
心 , 帐 子 已 挂 ,还 是 有 蚊子 钼 人 ,不 碍 事 。 

大 第 信和 起 已 见 到 ， 永 玉 等 也 是 上 + 作 上 路 ， 去 邯 韩 军垦 农 
场 〈 梅 溪 等 可 不 动 )。 时 间 不 定 。 信 转 你 ， 真 一 信也 附 上 。 

这 里 有 目 东 北 密 山 牢 垦 区 来 的 ， 得 知道 许多 新 事 ， 真 是 
闻所未闻 。 比 起 来 ， 沿 湖 抓 革命 ， 促 生产 ， 搞 基建 ， 工 作 虽 
重 ， 心情 却 从 容 。 那 边 只 说 一 件 事 即 可 以 推 想 其 余 ， 如 “经 
党 有 信号 弹 在 重要 处 上 升 ， 和 降落 伞 下 落 。 无 处 可 查 。.” 六 天 
年 级 下 放学 生 ， 很 多 都 已 由 农 屋 转 为 基本 军 ， 距 边界 还 有 百 
里 。 还 不 断 有 上 海南 方 各 地 男女 学 生 下 放 ， 一 般 多 十 八 幢 以 
下 。 一 连 苗 地 ， 可 供 一 男人 吃 ， 用 飞机 撤 种 ， 真 是 壮观 ! 

仿照 信封 写 免 周转 。 因 为 十 连 物 矿区 ， 还 有 八里 ， 信 送 
过 再 带 回 ， 一 搁 即 二 天 三 天 。 

从 文 十 二 
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致 张 兆 和 


永 玉 梅 溪 各 一 信 转 看 。 刘 开 洪 本 邮 已 去 邮 江 ， 
现在 才 知 到 了 磁 县 。 那 边 好 像 也 近 于 拓荒 区 。 


兆 和 ; 

这 里 十 连 已 回 高 地 , 十 三 连 已 回 汀 泗 ， 除 气 煤 组 领导 李 
同志 (电影 局 长 ) 和 三 五 干部 和 新 来 金 大 夫 还 相 熟 ， 别 的 就 
是 新 来 的 新 华 书 店 装运 组 百 多 工人 在 矿 场 了 。 只 两 个 有 家 着 
的 同 在 小 学 住 。 我 们 不 免 见 得 孤单 一 点 。 好 在 区 里 少壮 干部 
多 已 相 熟 ， 邮 局 、 大 厨房 、 百 货 商店 、 医 院 儿 得 到 照顾 方便 。 
可 以 放心 。 不 方便 处 是 更 见得 突出 。 不 宜 病 倒 。 好 处 是 极端 
清静 。 除 去 邮局 取信 和 和 报纸 ， 大 厨房 取 饭 ， 一 天 不 和 人 接触 、 
不 说 话 也 成 。 

大 弟 已 寄 来 《红旗 $， 有 你 说 的 文章 。 曾 反复 读 过 ， 写 了 
用 首 诗 当 作 “学 习 心 得 "”。 抄 来 一 首 山 看 看 。 布 票 已 收 到 ， 这 
里 是 月 初 卖 宽 幅 混纺 ， 票 来 时 ,已 售 光 了 。 等 下 月 看 ， 如 线 
有 ， 就 再 寄 回 。 夏 布 衫 下 段 已 改 成 短 袖 衫 一 件 ， 一 元 二 ， 极 
好 。 上 段 将 试问 问 ， 材 料 还 够 ， 若 能 拼凑 一 下 ， 再 作 一 件 就 
好 。 我 短 袖 的 新 旧 似 已 有 五 件 ， 二 已 近 十 年 ， 将 报废 ， 长 袖 
单衣 似 有 六 件 ， 二 灰 布 的 已 将 报 度 。 不 改 或 寄 你 改 也 成 。{ 如 
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有 杆子 ， 在 这 里 为 你 做 倒 极 方便 ， 四 天 可 完成 。 穿 来 极 利 
索 。) 这 里 厨房 还 经 常 有 极 好 的 鲍鱼 吃 。 得 照顾 可 买 鸡 蛋 和 
糖 。 肉 可 买 ， 四 个 月 只 买 过 一 次 ， 有 吃 不 了 。 张 家 倒 常 送 我 点 。 
我 倒 主 要 需要 素菜 。 洋 瓯 、 卷 心 菜 、 黄 瓜 、 苋 菜 ， 都 可 从 大 
厨房 份 沫 中 得 到 。 近 来 心 胜 有 时 不 大 好 ， 二 两 一 顿 还 得 剩 下 
点 ，- 般 还 是 努力 吃 完 它 -。 水 一 天 提 一 自 桶 已 够 用 。 洗 衣 也 
方便 。 三 个 房间 里 ， 前 后 用 药 ， 解 岂 了 四 只 大 中 耗子 后 ， 房 
中 夜里 就 清静 多 了 。 已 开始 每 天 去 打 复 方 B 针 ， 隔 三 天 再 打 
安 慨 碘 一 针 ， 足 供 两 个 月 用 。 医 生 说 心脏 移 位 较 大 。 不 宜 动 。 
因此 直到 如 今 还 不 曾 去 玉 区 看 看 。 比 高 地 去 砂 场 远 好 些 ， 天 
热 怕 回 不 来 。 饮 食 婚 不 会 过 油 ， 在 夏季 能 不 害 肠 骨 炎 ， 秋 天 
不 害 症 《大 弟 已 寄 了 些 药 来 ), 不 过 意外 ， 或 不 至 于 忽然 亚 
化 。 各 种 应 用 药 还 够 用 。 每 天 傍晚 点 上 和 败 香 后 ， 大 家 就 搬 小 
结子 到 门 外 清 静 无 人 公路 上 去 坐 坐 ， 看 日 莫 后 中 天 半月 和 长 
庚 星 升 起 ， 便 回 房间 收听 中 央 广 播 新 闻 。 同 住 已 有 四 个 十 岁 
左右 男 妇 孩子 ， 因 此 热 羡 好 些 。 特 别 是 二 女孩 中 一 位 柳 家 女 
接 ， 吵 起 来 真是 第 一 等 战士 〈 母 亲 是 演 平 剧 的 ， 父 亲 是 指挥 ， 
已 离婚 )， 就 寄 住 在 隔壁 张 家 ， 每 天 必 和 争吵 ， 好 厉害 ， 可 能 是 
跟 妈 妈 学 来 的 ， 各 种 新 名 词 都 会 运用 到 争吵 上 ， 也 十 分 聪敏 
有 趣 。 从 这 个 小 孩 让 我 想起 王 感 风 。 这 种 类 型 人 似乎 在 苏州 
也 有 过 。 记 得 五 九 年 在 苏州 拙 政 园 ， 也 听 到 两 个 初中 一 女 学 
生 ， 为 一 件 事 争吵 得 热闹 非凡 。 这 里 女人 似乎 也 善于 争吵 ， 
反映 到 来 医务 所 就 医 问题 上 ， 每 天 总 有 人 。 惟 大 部 分 人 是 不 
声 不 响 的 ， 十 多 个 看 牛 孩 子 ， 既 不 相 吵 ， 也 从 不 昕 人 晶 敬 。 
四 周 每 天 必 有 百 十 人 在 田中 找 麦 株 ， 除 草 等 等 ， 极 少 有 声音 。 
好 像 只 有 医院 斤 个 从 省 县 下 来 的 护士 间或 还 唱 唱 歌 ， 别 的 人 
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都 极 少 。 小 学 生 也 不 唱歌 ， 因 此 区 里 各 处 总 长 远 是 静 静 的 。 
听信 说 大 湖 边 麦收 因 雨 受 了 一 定 损 失 ， 不 知 第 一 次 收成 
有 了 大 略 数字 没有 ? 这 里 夏 麦 本 来 就 不 大 受 重视 ,很 多 黑 了 
熏 ， 收 成 听 本 地 人 说 只 七 不 成 。 麻 倒 极 好 ， 这 几 天 也 在 收割 。 
我 上 次 信 中 提 到 的 那个 处 理 问题 ， 望 告 告 我 你 的 意见 。 
搁 到 这 里 实 不 大 相宜 。 东 西 既 在 北京 ， 定 了 办 法 后 ， 也 许 还 
得 在 十 月 里 你 或 我 回 京 一 次 来 解决 。 照 规定 ， 到 时 是 可 以 回 
束 处 理 处 理 家 务 或 探 探 亲 的 。 如 自费 不 花 公家 钱 ， 就 更 加 容 
乌 成 行 了 。 
我 们 东 堂 子 房子 还 留 下 ， 后 院 闻 只 张 家 夫 妇 来 了 一 位 ， 
别 的 人 全 不 动 。 前 棕 则 耿 、 韩 来 了 。 这 次 闻 报 名 定 下 的 是 二 
百 多 人 ， 来 的 只 三 分 二 ， 约 六 七 十 人 到 时 不 来 。 另 外 留 下 的 
一 百 多 。 天 气 差距 大 ， 吃 住 不 能 较 好 解决 ， 因 此 来 的 人 意见 
多 ,不 外 三 事 : 一 、 当 时 说 得 好 ， 到 了 这 里 完全 不 是 那 回 事 。 
一 、 已 决定 来 的 不 来 ， 也 并 不 怎么 。 三 、 许 多 青 壮 小 知 ， 应 
来 的 却 留 下 ， 根 据 什 么 原则 。 一 再 质问 领队 的 “长 ”， 不 好 回 
管 。 这 也 是 不 可 免 情 况 。 还 不 知 结果 和 如何。 估计 将 还 是 “了 既 
来 则 安 "， 慢 慢 稳 定 下 来 ， 此 外 也 不 会 有 更 好 办 法 。 百 多 人 还 
得 摘 基 建 ， 才 有 集体 住处 。 
你 如 毅 到 新 从 这 里 回去 的 故宫 十 连同 志 《〈 闻 他 们 也 是 搞 
水 稻 ， 可 能 有 时 在 一 片 田 里 工作 )， 问 问 他 们 ， 就 可 以 得 到 这 
主 的 种 种 印 但 。 因 为 有 好 几 位 是 常 到 我 们 这 边 来 的 。 昨 天 看 
到 金 大 夫 ， 他 还 问 你 怎么 不 来 双 溪 看 看 ? 以 为 你 早 来 过 了 。 
他 工作 点 在 矿 场 附近 ， 名 “土屋 围 ?。 听 说 卫生 条 件 极 差 ， 大 
致 和 去 甘 洪 半路 吴 家 湾 差 不 多 。 雨 较 大 ， 一 切 东 西 都 流 到 水 
中 ， 吃 水 就 极 不 干净 。 已 发 现 伤寒 。 工 作 条 件 也 差 ， 病 稍 重 
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就 得 往 区 里 县 里 送 。 得 了 两 斤 红 糖 ， 将 托 便 指 来 。 闵 和 蒜头 
也 可 以 藉 到 ， 当 为 天 些 局 时 指 来 。 

这 里 入 不 医 务 所 也 经 常 每 天 有 上 百 号 病人 ， 且 不 断 有 人 
住院 。 季 节 病 似 已 较 多 。 鹤 区 委 饮 食 还 搞 得 好 ， 我 并 且 总 是 
带 回 来 再 者 ， 杯 秒 等 都 用 水 者 过 ， 除 二 顿 外 什么 都 不 吃 ， 肠 
角 岳 或 可 如 傍 。 崔 炉 玉 过 多 还 是 个 问题 ， 你 们 也 望 注 注意 。 


中 抄 来 一 首 ” 措 当 时 新 写 的 诗作 之 一 《新 认识 》， 见 全 集 第 15 卷 
& 云 荧 沫 味 》 集 。 
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寄 来 几 首 许 。 还 有 首 《 红 卫星 上 天 》， 规 模 比 
《并 冈 山 清晨 》 大 些 ， 不 如 那个 自然 。 似 长 了 些 。 近 
于 史 始 ， 回 潭 如 何 上 天 历史 ,设想 极 新 。 可 能 深 了 
上 已。 试探 范围 扩大 了 些 ， 似 乎 还 有 意义 。 


兆 和 和 ， 

昨天 张 同志 去 高 地 ,今天 即 回来 了 ， 得 知 新 来 司 事 已 有 
近 十 位 害 了 首 疾 。 大 伙 儿 住 易 传染 。 这 里 症 蚁 昌 多 ， 又 是 医 
院 ， 我 们 前 后 五 户 中 ， 幸 好 还 不 害 这 个 病 。 老 鼠 则 前 后 已 毒 
组 十 只 ， 三 个 房间 已 比较 清静 多 了 。 惟 雷阵雨 已 落 二 次 ， 每 
次 房 中 均 有 三 四 处 大 小 漏 ， 顾 此 失 彼 ， 因 此 房 中 不 免 有 一 半 
地 面 由 竹 转 湿 ， 泥 汤 汤 的 。 大 致 将 要 到 十 一 月 后 才 会 稍 于 了 。 
雨 究 况 比 癌 热 好 受 。 还 得 经 三 个 月 四 十 度 高 温 考 验 ， 是 一 定 
J。 我 们 大 致 不 会 过 高 地 ， 因 间接 得 知已 是 “ 编 余 ”人 员 。 
这 是 下 来 前 并 不 明白 ， 到 后 也 不 知道 的 。 你 也 不 用 向 任何 人 
提 ， 恶 还 不 是 终局 。 

闻 大 湖 中 上 庄稼 长 得 极 好 ， 菜 要 各 连 全 年 自给 自足 ， 怕 还 
是 不 符 易 ， 因 为 供应 量 过 大 。 又 闻 从 基建 工程 看 ， 部 中 人 将 
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不 会 再 大 增 ， 只 会 继续 减少 ， 藻 干 单位 “轮训 制 ” 大 致 将 逐 
渐 推 行 ， 永 久 性 可 能 不 大 ， 不 知 究竟 如 何 。 据 闻 科 、 教 影 工 
作 人 多 调 回 ( 比 我 们 还 来 得 晚 )， 报 上 也 起 始 登 载 全 部 科教 影 
片 ， 并 说 明 全 国 城乡 放映 。 因 此 新 的 生产 、 无 疑 将 继续 进行 。 
故 官 、 北 图 、 历 博 既是 保留 单位 ， 迟 早 一 定 也 将 考虑 到 开放 
问题 。 我 即 或 已 成 编 余 人 员 ， 总 不 免 还 妄想 近 廿 年 学 的 种 种 ， 
还 有 机 会 应 用 得 上 。 至 于 本 部 门 二 部 下 放 ， 将 是 一 年 轮训 制 ， 
则 事 无 可 疑 。 我 们 是 否 到 一 定时 候 还 让 回去 ?将 看 机 会 去 了 。 
译 今 还 收 房租 ! 

你 们 刊物 估计 到 一 定时 候 还 是 将 要 恢复 ， 至 于 组 织 内 容 
如 何 ， 已 难 设 想 。 我 写 的 新 诗 ， 史 先生 名 等 局 事 看 后 也 说 好 ， 
思想 极 新 。 目 前 照 这 么 写 尘 的 大 致 还 不 多 。 将 来 说 不 定 还 可 
发 表 ， 但 不 宜 成 第 三 次 改 业 根 据 ， 则 极 显明 。 因 为 生活 深入 
有 一 定 限 度 ， 接 触 实际 面 即 不 广 ， 长 久 停 留 在 一 个 点 上 ， 只 
近 于 下 马 观 花 ， 写 到 一 定时 候 会 枯 竟 的 。 近 来 又 新 作 些 试验 ， 
当 个 试探 性 工作 ， 大 致 还 有 可 写 的 。 试 有 意 就 主题 中 路 作 抒 
情 ， 或 写 写 景物 ， 文 字 用 得 有 节制 ， 似 乎 还 可 以 。 不 宜 过 。 
不 过 ， 就 不 成 了 。 但 缺少 这 个 ， 尽 写 概 念 ， 终 易 落 人 套套 ， 
一 新 ， 二 熟 ， 三 易 俗 。 和 叙事 也 不 宜 过 长 。 要 避免 “新 打 油 ” 
才 成 。 好 处 是 篇 章 不 大 ， 搁 在 手边 随时 可 改 、 添 、 删 。 有 的 
经 过 琢磨 ， 便 比较 完美 了 。 虽 不 可 能 成 为 一 种 新 专业 ， 但 是 
规格 不 大 ， 费 事 不 多 ， 继 续 试 验 下 去 ， 还 像 是 有 条 件 的 。 有 
航 便 利 处 即 散文 体 懂 得 多 ， 用 字 造 名 自然， 不 生硬 ， 在 旧 体 
裁 中 表现 新 意思 ， 还 是 会 不 断 作 自己 记录 突破 ， 得 到 新 章 虎 
的 。 还 有 既 不 抑 什 么 “成 功 ”和 希望， 也 就 不 至 于 “失望 *。 永 
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远 作 为 “学 习 心 得 ”和 看待， 还 是 作 得 到 的 。 

小 第 来 信 转 上 ， 提 到 川 昆 通车 、 渡口 出 铁 、 大 水 泥 厂 开 
入 以 及 彩色 电视 成 功 及 大 生产 ， 川 辑 新 路 进展 等 ， 预 计 这 些 
事 在 三 五 年 中 都 将 影响 到 长 江 中 上 游 整 个 建设 跃进 ! 朝 埠 来 
信和 则 说 闻 清 华 、 北 大、 北航 均 有 已 开学 说 。 艺 院 将 招生 是 必 
然 的 ， 只 是 时 候 或 有 退 早 而 已 。 小平 闻 已 返回 北京 。 二 姊 一 
切 如 常 。 

这 里 大 音 寄 有 奎 宁 因子 ， 如 需要 ， 当 为 寄 来 。 据 闻 本 地 
医师 说 ， 有 一 :种 小 丸子 还 更 好 些 。 可 能 高 地 医务 外 也有 。 不 
芒 先 乃 一 点 。 

我 目 从 听 说 已 成 编 余 人 员 后 {并 以 前 )， 即 想 ， 想 个 什么 
办 法 同 领 导 请 求 ， 不 再 给 我 工薪 ， 至 多 每 月 给 个 三 十 元 生活 
费 已 够 多 了 。 因 为 我 其 所 以 不 请 求 退职 退休 ， 主 要 就 不 是 为 
了 这 份 工薪 ,而 是 为 了 近 廿 年 学 的 种 种 ， 还 对 馆 中 有 用 ， 对 
改 陈 有 用 ， 对 文化 中 的 编写 ， 工 艺 史 和 其 他 几 种 专 由 教材 通 
通 有 有 用。 有些 知识 见解 是 又 新 又 较 深 的 ， 配 得 上 新 社会 要 求 
的 。 排 排 材 料 还 是 比较 有 条 理 ， 上 比较 唯物 踏实 ， 我 是 当成 一 
和 神 应 尽责 任 来 完成 的 。 若 青年 人 不 明白 这 一 点 ， 以 为 是 权利 ， 
那 就 应 当 及 早 让 人 ,不 能 迟疑 。 人 由 于 年 龄 、 教 育 ， 认识. 
思想 、 打 算 不 同 ， 有 些 事 是 不 易 说 得 通 的 ， 求 自 处 适当 些 ， 
少 犯 错误 ， 就 不 大 容易 |! 

近 甘 年 搞 的 工作 ,不 少 是 由 无 到 有 ， 慢 慢 学 懂 ， 再 逐渐 
诬 入 得 到 巩固 的 。 且 极 不 自私 的 把 知道 的 无 保留 的 给 人 人 以便 
利 ， 不 论 自 编 或 协助 人 编 的 几 本 书 ， 大 都 是 国内 第 -次 搞 出 
的 ， 时 间 也 多 极 短 ， 内 容 不 可 能 十 全 十 美 。 但 排比 材料 就 并 
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不 简单 ， 且 有 不 少 新 发 现 。 特 别 是 那 一 本 总 理 同 意 编 的 《 服 
装 资 料 》 士 万 字 说 明 ， 内 中 对 于 近 二 千 图 像 提 出 不 少 过 去 人 
还 末 道 及 的 新 间 题 ， 即 仅仅 对 于 鉴定 旧 人 物 画 时 代 而 言 ， 就 
相当 有 用 ! 可 异 的 是 和 一 般 水 平 要 求 差 距 过 大 ， 便 在 胡 胡 涂 
涂 中 报废 了。 工作 一 搁 数 年 ， 也 就 等 于 否定 了 。 而 传统 的 刻 
澡 既 未 得 到 纠正 机 会 ， 反 而 依旧 成 为 “权威 ”意见 ， 以 庵 传 
让 的 下 去 ， 无 人 人 过问。 这 部 门 “唯物 论 ” 的 鉴定 法 ， 得 不 到 
应 有 重视 ， 而 唯心 论 的 鉴定 法 ， 必 然 仍 占 上 风 。 我 还 不 知 是 
否 来 得 及 看 得 到 我 这 个 资料 性 工作 出 版 没有 ? 大 致 是 无 可 和 希 
望 了 。 到 日 下 为 止 ， 用 综合 文物 知识 来 判断 名 画 珍 图 时 代 趴 
伤 ， 重 新 对 抄 徽 宗 和 乾隆 及 权威 的 佑 价 ， 好 像 还 只 我 一 个 人 
敢于 作 这 种 新 的 探讨 工作 。 这 主要 是 各 方面 都 有 一 定 发 音 权 。 
本 来 故宫 吴 仲 超 名 ， 原 让 我 有 机 会 为 把 故宫 那 作 千 卷 人 物 故 
事 画 一 一 看 去 ， 一 定理 得 出 更 多 问题 。 现 在 庄 事 一 变 ， 大 致 
已 无 可 望 了 。 对 公家 说 ， 实 在 是 十 分 可 惜 的 1 也 绝 想 不 到 那 
么 热心 为 公 、 而 又 还 能 作 点 事 的 人 ， 却 已 无 多 机 会 再 接近 工 
作 ， 而 部 分 负责 搞 这 项 工作 的 ， 却 还 依旧 上 年 廿 年 视 若 无 睹 
的 在 大 量 材 料 中 混 过 ， 一 点 看 不 出 什么 问题 ! 若 领导 其 事 的 
不 明 掏 搞 业 务 的 底子 如 何 薄弱 无 力 ， 是 不 可 能 竹 虑 到 应 如 何 
提高 问题 的 。 

这 里 已 开始 闷热 ， 矿 山 不 断 有 人 害 病 ， 房 中 则 上 热 下 混 
相 燕 ， 不 大 好 受 。 听 说 大 湖 边 更 热 ， 不 少 青 壮 同事 初 来 已 晒 
得 一 团 黑 。 你 是 在 菜 地 还 是 在 田 里 ? 我 经 常 吃 张大 妈 家 菜豆 
粥 和 素菜 ， 素 菜 也 经 常 加 点 糖 ， 味 道 轻 重 和 我 们 作 的 差不多 。 
区 里 大 厨房 很 吃 了 几 次 鱼 ， 有 鱼 时 我 照例 送 他 们 一 份 。 另 外 
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洋 了 些 大 节 涉 ， 坦 源 饭 时 即 加 上 半 头 ， 极 得 力 。 医 院 中 已 每 
天 来 上 下 病人， 医生 也 陆续 病 子 。 我 只 次 过 一 天 多 ， 上 吃 合 每 
率 止 住 了 。 担 心 的 还 是 痢 和 症 ， 防 不 胜 防 。 


从 文 


为 了 省 事 ， 望 在 饮食 上 小 心 些 ， 即 医院 在 眼前 ， 病 
倒 也 麻烦 。 


只 史 先 生 ” 史 树 青 ， 中 国 坊 中 博物 馆 研 究 员 .文物 鉴定 专家。 时 
任职 于 博物 馆 保 管 部 。 
地 吴 促 超 ”故宫 博物 院 院 长 。 
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昨 信 把 卢 尔 通 忘 了 ， 今 寄 上 。 长 诗 吕 想见 到 。 在 这 里 听 
年 青 医生 一 面 和 另 一 位 病人 争辩 ， 和 这 一 位 诊 病 ， 忙 得 真是 
应 战 ， 想 用 个 什么 方式 写 写 乡村 医生 ， 一 定 极 有 意思 ， 特 别 
是 在 这 么 一 种 自然 环境 背景 下 ， 平 时 什么 岛 声 虫 声 唱歌 或 大 
笑 都 没有 情形 下 ， 在 小 孩子 一 片 器 声 中 ， 青 年 医生 急 累 得 不 
易 设 起， 一面 还 得 和 不 大 讲 道理 的 病人 “应 成 "， 情 形 十 分 特 
殊 ! 这 一 阵子 流感 感 行 ， 一 村 村 孩子 发 热 四 十 度 ， 经 常 半夜 
抱 抬 病人 来 就 诊 。 医 生 也 轮流 病例 了 ， 我 们 五 户 还 好 。 

这 两 天 雷阵雨 较 多 ,想起 你 们 收 早稻 或 下 菜 地 ， 多 人 免 不 
了 要 在 田 里 受 雷 阵雨 考验 ， 一 定 极 辛苦 ! 这 里 房子 越 来 越 湿 ， 
雨中 有 时 得 用 由 个 大 小 盆子 承接 ， 恰 好 正 有 由 个 旧 破 盆 带 来 ， 
却 想不到 正 得 用 。 想 收拾 收拾 是 办 不 到 的 ， 因 为 无 戊 可 添 换 ， 
也 无 成 工 可 请 。 一 共 廿 多 间 大 小 房子 ， 恰 好 我 住 的 一 间 大 漏 ， 
当成 一 种 “学 习 "， 也 平平 常常 了 。 平 时 二 个 盆 就 不 移动 ， 房 
子 可 能 还 要 大 湿 升 级 ,不妨 事 。 雷 阵雨 比 浆 热 好 受 ， 近 来 只 
心脏 似 沉重 些 ， 头 还 好 受 。 药 还 好 ， 因 为 瓶子 密封 ， 惟 常用 
而 用 量 不 多 有 的 或 苏 了 ， 只 一 二 种 这 样 。 存 药 还 够 三 几 月 。 
近来 砚 得 不 着 ， 快 用 完了 ， 拟 托 人 便 中 从 县 里 带 些 。 原 有 的 
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还 定 官 来 时 张 家 分 给 的 。 我 用 量 极 少 。 不 知 匡 党 还 易 得 否 ? 
坷 有 ， 从 信 中 寄 点 来 ， 即 可 经 月 使 用 。 

这 些 日 子 这 里 也 在 轮 收 早稻 。 瓜 菜 已 较 多 ， 惟 相当 贵 ， 
多 一 毛 左 厂 一 乒 。 丝瓜 极 好 ， 在 这 里 已 吃 几 十 顿 ， 辣 子 较 羔 . 
南 拟 也 应 市 了 。 黄 瓜 也 多 。 香 瓜 则 二 斤 多 重 ， 真 是 “ 绿 如 翡 
斧 "， 不 太 甜 味 极 正 ， 桃 吃 过 一 次 ， 大 致 是 从 县 里 撒 来 的 。 
新 秤 水 和 瓜 昌 多 是 张大 妈 分 给 我 的 。 她 菜 作 得 很 好 。 我 要 的 量 
不 多 ,经常 从 区 委 大 厨房 取 一 份 案 菜 ， 分 两 顿 也 足够 了 。 需 
要 量 似 越 来 越 少 ， 不 太 动 有 关系 。 一 天 且 极 少 和 人 说 话 。 窗 
一片 绿 色 ， 对 视觉 似乎 还 能 起 点 保护 作用 ， 所 以 还 能 写 小 
宁 ， 且 不 觉得 办 (长 诗 写 完 时 还 是 相当 累 )。 谁 晴雨 下 坡 来 回 
取 饭 ， 提 水 ， 有 时 对 心脏 还 是 压力 太 些 。 房 中 的 湿 倒 像 是 还 
能 运 应 。 早 上 醒 来 心 易 疼 ， 还 得 想 办 法 。 若 无 其 他 突 发 性 病 ， 
个 会 忽然 出 事故 。 希 望 肠胃 不 出 毛病 就 好 。 因 为 这 一 礼拜 两 
回肠 消化 力 不 大 好 ， 即 感到 采 部 无 力 ， 像 忽然 即 老 了 许多 。 
肠胃 消化 力 一 回复 ， 就 好 多 了 。 大 致 是 吃 的 东西 吸收 力 已 较 
差 ， 易 出 事故 。 冷 热 变化 过 大 ， 不 大 好 招架 。 还 不 到 大 热 时 1 
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得 十 四 日 来 信 ， 布 票 持 已 收 到 。 这 里 宽 幅 混纺 供应 不 时 ， 
可 能 下 月 初 有 ， 可 能 不 有 。 有 条 子 被 单 ， 布 厚实 ， 似 可 商用 ， 
或 十 五 六 尺 布 带 ， 如 有 需 就 买 来 。 不 要 ， 或 把 布 票 暂 留 下 ， 
到 下 月 初 ， 大 无 五 十 票 混 纺 可 得 ， 就 寄 还 。 

你 说 的 那个 处 理 意见 极 是 ， 即 搁 下 不 动 。 我 因为 住 这 四 
无 居民 区 ， 十 连 一 走 ， 三 户 特别 突出 。 区 中 人 对 我 这 么 一 个 
老 知 分 ， 虽 都 充满 好 意 ， 不 会 有 什么 可 担心 处 。 但 这 里 在 大 
动 功 中 ， 也 是 个 幅 动 较 大 地 区 。 直 到 我 们 住 区 委 楼 上 时 ， 奢 
领导 讲话 ， 还 提 到 有 什么 机 枪 、 自 动 步枪 、 手枪、 收音 机 未 
上 上 交 。《 后 又 听 人 说， 我 们 不 即 住 小 学 ， 也 和 安全 保护 有 天-) 
行李 过 多 而 显眼 ， 就 已 成 为 一 种 负担 ! 眼看 到 每 天 来 就 医 的 ， 
多 和 吴 家 湾 住 户 相 似 ， 心 里 极 难 受 。 也 想到 过 ， 如 系 长 住 ， 
即 捐 四 分 一 给 医院 ， 也 无 妨 。 但 这 也 得 和 上 面 研究 商量 ， 看 
是 否 相宜 ， 才 不 至 于 反而 犯错 误 。 因 为 无 此 规矩 ， 反 易 突 出 。 
上 交 部 中 是 不 会 收 的 ， 因 为 正 刚 好 照 政 策 发 还 ， 搓 到 这 和 插 又 
不 大 恒 ， 才 想到 分 散 不 失 为 一 种 办 法 。 小 虎 等 三 人 ， 之 佩 经 
常 是 把 收入 接济 家 中 ， 只 靠 虎 虎 收 和信， 三 人 除 伙 食 外 泡 已 无 
多 。 所 以 最 近 还 为 小 红 添 补 及 小 弟 病 中 额外 需要 ， 又 寄 了 一 
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下 去 - 小 尖 荔 则 父亲 监 人 也 只 六 七 十 ， 可 能 每 月 还 得 给 那 归 
女生 ， 大 小 三 人 人 五 十 多 点 ， 日 于 过 得 比 永 玉 等 紧 得 多 。 所 以 
才 有 上 信 考 虑 。 至 于 我 在 这 里 ， 已 时 感到 每 月 拿 得 过 和 多， 本 
来 至 多 有 四 分 之 一 也 是 够 有 余 了 。 既 不 必 买 书 ， 叉 不 需要 特 
别 吃 上 哆 《同事 中 有 不 少 人 一 月 还 得 花 上 十 元 上 下 烟 费 )， 我 用 
这 个 数 月 添 吃 的 也 花 不 了 。 但 是 也 不 便 把 这 事 向 馆 领 导 提 出 ， 
因为 不 是 我 一 人 事情 ， 也 不 仅 是 一 部 里 的 事 ， 还 涉及 几 十 个 
部 和 几 十 个 天 专 院 校 的 大 几 十 万 高 知 高 资 。 主 席 似 曾 说 过 
不 要 过 分 林 刻 局 知 高 资 "， 大 臻 也 就 是 涉及 方面 广 ， 还 和 国 
际 影 响 有 关 。 我 个 人 倒 希望 较 早 有 个 总 安排 ， 省 得 老 是 为 此 
忧心 尺 性 ， 负 次 在 心 ! 以 我 个 人 说 ， 有 达 饭 吃 ， 有 个 甘 州 作 
机 动 堆 用 也 很 不 错 了 。 我 这 点 剩余 生命 ， 主 要 意义 还 是 工作 。 
能 充分 把 慎 年 所 学 ， 充 分 应 用 到 国家 需要 方面 去 ， 就 十 分 好 。 
姥 不 需要 什么 名 位 利益 ， 也 不 要 别 的 非 分 好 处 ， 能 把 有 限 精 
力 全 部 用 到 工作 上 去 ,不 辜负 士 年 党 的 支持 和 鼓励 就 好 ! 这 
也 是 近 半 年 能 耐 得 住 罕 寞 守 在 工作 上 的 原因 ， 不 至 于 犯 大 错 
总 原因 。 至 于 这 次 下 来 搞 体 力 劳动 ， 事 实 上 比 十 岁 的 邻居 张 
小 春 就 不 如 。 限 于 心脏 和 血压 ， 实 无 可 奈何 。 其 实 实事 求 是 ， 
把 我 放 在 博物 馆 里 作 改 陈 准 备 ， 我 还 可 说 是 个 常识 丰富 相当 
得 方 的 研究 员 。 来 到 这 里 ， 我 毫 无 用 处 ， 成 个 吃 闲 饭 的 人 了 。 
比 小 的 不 如 ， 纤 者 的 也 不 如 。 因 此 只 能 写 点 诗 ， 作 为 从 兄 闻 
中 一 种 “学 习 心 得 ”看 待 ， 不 图 什么 成 功 ， 也 不 可 能 在 读者 
得 到 成 功 。 真 正 用 其 所 长 ， 倒 还 是 能 在 馆 中 独自 看 半年 旧 陈 
列 ， 从 中 发 现 问 题 ， 提 得 出 个 比较 全 面 的 改 陈 意见 。 但 是 这 
显然 是 不 可 能 实现 的 空想 ， 末了 还 是 只 有 等 待 。 照 估计 ， 到 
今年 新 人 代 会 后 ， 这 几 十 万 明知 ， 总 会 还 有 个 总 的 安排 和 分 
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连日 大 雨 ， 大 湖 田 中 可 能 会 受 一 定 影响 。 闻 晓 平 照 科 学 
院 新 规定 办 法 ， 满 年 本 可 返 京 ， 就 因 潜 江 大 水 ， 新 人 去 不 了 ， 
彼 也 因此 不 能 即 回 。 小 弟 一 信 寄 大 弟 的 ， 有 些 川中 事 或 未 能 
在 你 信 中 提 到 ， 因 转 寄 。 提 闻 或 将 有 两 年 ,一切 才 订 望 清理 
完 功 ， 也 可 知 动荡 之 大 而 头绪 多 端 。 川 滇 通车 可 真是 大 事 ! 

十 连 、 十 三 连 不 久 就 将 全 部 调 离 双 溪 ， 因 此 除 三 四 熟人 
外 ， 此 外 便 只 是 本 地 区 中 诸 行 干部 还 算 相 部 了 ， 这 几 天 为 杨 
堡 公社 医务 所 布置 展览 中 草药 ， 几 乎 所 有 用 得 上 大 小 楷 宁 卡 
片 、 标 签 、 提 要 、 说 明 、 前 言 、 结 束 语 ， 以 至 于 大 招牌 ， 我 
大 不 多 全 包 下 来 了 。 忙 得 极 有 意义 。 我 觉得 比 什 么 大 展览 还 
有 意义 。 我 的 道 因 碑 小 楷书 ， 真 正 是 用 得 其 所 ! 悄 计 此 后 或 
者 还 有 不 少 新 草药 标本 说 明 ， 还 用 得 上 我 这 分 小 小 长 处 。 因 
为 大 致 还 得 贴 粘 上 百 种 本 地 产 中 草药 标本 ， 为 照 药 书 写 上 采 
集 加 工 方法 、 时 间 ， 和 保存 应 用 ， 送 到 各 生产 队 去 展览 ， 供 
参考 用 。 

故 官 新 近 上 昕 说 将 因 十 一 或 开放 ， 说 因 叶 群 参 观 后 调 回 不 
少 人 ,已 有 部分 人 调 回 。 上 内 博 虽 是 保留 单位 ， 述 中 也 得 开放 ， 
但 改 陈 工作 ， 必 比 故 官 麻烦 得 多 ， 而 且 去 年 四 月 来 的 上 只 三 数 
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人 人 ， 九 月 无 人 来 ， 十 一 月 也 只 我 们 三 朴 散 户 ， 其 他 全 是 最 近 
才 于 来 的 ， 所 以 悉 太 会 有 回去 可 能 。 但 下 月 我 们 是 否 即 将 转 
高 地 ， 却 难 言 。 

事实 上 若 让 我 去 故宫 搞 丝 绸 陈列 ， 对 国家 说 却 省 事 而 经 
济 得 多 ! 我 既 离 开 丝 绣 组 已 十 年 ， 这 事 自然 也 无 从 说 起 了 。 

这 里 就 是 房 中 太 湿 ， 包 括 本 区 医生 在 内 ， 凡 是 来 到 我 房 
中 的 ， 都 无 不 兴 为 太 滥 。 地 下 简直 如 雨 后 公 路 。 我 倒 也 居然 
适应 于 来 了 。 梗 上 有 时 雨 较 大 时 ， 有 三 处 漏 雨 ， 只 一 处 能 接 
小 半 贫 ， 在 屋 角 有 点 点 如 桃源 时 情形 ， 其 余 不 久 即 自 停 了 。 
但 还 不 经 到 大 雷雨 考验 。 吃 的 总 揭 强 尽 二 两 ， 有 卷 心 白 和 瓜 
类 , 已 很 不 错 了 。 正 因为 吃 的 文化 不 高 ， 倒 得 到 了 方便 。 一 
切 放心 吧 。 在 医务 所 作 主 任 的 是 杨 堡 贫 协 主任 ， 要 我 为 赶 写 
种 种 说 明 时 ， 都 一 点 不 见 外 ， 我 倒 觉 得 这 么 极 好 。 有 时 返 返 
工 ， 也 不 在 乎 。 总 之 ， 能 为 尽 尽 心 ， 我 十 分 高 兴 ， 并 且 觉 得 
机 会 难得 ! 也 因此 和 好 多 青年 赤脚 医生 更 熟 了 些 。 可 惜 语言 
不 易 慌 ， 不 然 通 过 他 们 工作 ， 一 定 可 望 多 得 到 许多 有 用 知识 。 
如 能 跟着 他 们 各 生产 耻 走 走 ， 那 就 会 更 深 一 层 理解 了 。 

由 于 天 气 过 湿 而 又 闷热 ， 晚 圭一 冷 又 即 得 加 上 厚 被 ， 本 
地 年 青 医生 也 多 种 感冒 ， 我 倒 反 而 幸免 ，, 已 半年 不 曾 感冒。 
只 是 气候 变化 大 ， 心 脖 压 力也 有 时 较 大 些 。 但 生活 极 映 简化 ， 
总 还 能 维持 得 下 去 。 于 校 中 同志 多 吸烟 喝酒 ， 解 除湿 问 ， 我 
倒 省 事 ， 茶叶 也 不 大 用 。 去 年 带 的 红茶 四 两 ,还 镜 不 少 ， 绿 
茶 也 可 到 年 底 。 取 饭 加 米 者 者 ， 加 点 羔 葡 ,就 对 付 下 来 了 。 
早 土 有 本 地 蛋糕 极 好 。 

梅 溪 有 信 来 ， 说 有 机 关 已 在 演 巴金 《英雄 儿女 》， 大 致 因 
中 朝 关系 恢复 ,形势 一 变化 ， 情 形 就 不 同 了 。 又 说 住处 挖 的 
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防空 壕 已 填 平 ， 悉 不 只 一 好。 

这 里 七 一 还 是 并 无 你 说 的 四 尺 幅 混纺 ， 是 香 把 布 票 和 我 
处 一 工业 券 寄 和 你， 你 可 托 人 人 向 咸宁 购买 ? 便 中 告 一 声 。 

闻 文 化 部 新 近 才 解放 了 徐 光 霄 等 四 人 人 ， 馆 中 韩 最 近 也 才 
解放 。 看 来 部 中 还 有 不 少 人 有 待 处 理 。 骨 永 玉 等 从 了 阵 技 才 ， 
播 悉 ， 后 已 转 人 养 鸡 摘 副业 。 小 黑 妮 初次 下 乡 搞 农 活 半月 ， 
和 同学 一 道 ， 过 得 很 好 。 小 庆 庆 明年 也 即将 人 中 学 ， 也 快 到 
下 乡 参 加 麦收 工作 了 。 

照 北 束 一 些 趋 势 看 来 ， 有 些 事 在 慢 慢 的 恢复 正常 。 二 姊 
信 中 说 科学 院 正 式 决 定 干部 下 放 一 年 轮训 制 ， 工 作 上 有 必要 ， 
还 只 半年 。 其 他 部 门 如 系 照 柳河 五 七 干校 原则 ， 一 年 轮训 制 
必 将 不 止 科学 院 。 又 说 定 下 “五 五 以 上 为 老 ， 插 五 以 上 为 中 ， 
以 下 为 少壮 "。 这 个 办 法 也 可 能 不 全 适用 于 文化 系统 ， 因 为 大 
学 里 摘 文 史 的 ， 居 多 是 在 五 十 以 上 或 六 十 以 上 才 成 熟 ， 五 五 
退休 似 早 了 些 。 馆 中 则 前 退 职 照 工作 年 龄 计 ， 一 年 加 一 月 工 
菩 ， 退 职 则 有 百 分 之 六 七 十 经 常 待遇 。 我 倒 只 希望 争 时 间 把 
未 作 工 作 搞 完 它 ， 金 钱 和 名 分 不 考虑 。 如 还 有 三 五 个 月 不 动 ， 
或 将 在 这 里 尽 可 能 把 近 甘 态 宇 服饰 说 明 抄 一 份 出 来 ， 多 留 份 
底 于 ， 因 为 这 也 许 是 我 一 生 中 最 后 一 次 值得 留 下 的 工作 。 如 
朱 现 在 要 我 来 重 写 ， 精 力也 不 大 项 事 了 。 有 些 原 始 材料 图 片 ， 
因为 记录 一 失 毁 ， 再 也 难 回忆 了 。 

前 些 日 子 用 毛笔 手 已 发 拌 ， 这 阵子 或 因 心 脏 好 些 ， 手 也 
稳定 多 了 。 写 的 一 些 诗 给 史 先 生 转 其 他 同事 看 看 ， 印 象 都 还 
好 ， 史 以 为 是 晋 南北 朝 风 格 ， 社 会 主义 内 容 。 还 想 再 用 些 不 
同方 法 作 点 试探 性 努力 。 大 致 是 要 懂 旧 诗 的 点 头 比 较 容易 ， 
得 群众 认可 还 是 有 困难 。 不 能 兼顾 并 及 ， 照 昌 写 下 去 ， 能 不 
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至 于 千篇一律 ， 聊 不 容 旬 了- 
这 里 衣 倒 不 会 过 胜 ， 只 是 特别 容易 发 替 。 房 中 简直 是 霉 
突 ， 人 和 任何 东西 能 吸水 气 的 就 上 霉 。 可 是 亲 怪 本 地 估 却 不 会 
作 堆 豆 奉 和 豆 惑 凌 。 


从 文 
十 月 一 日 
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致 张 兆 和 


沙 和 |: 

之 个-- 信 和 转 寄 ， 她 提 到 夏布 衣 ， 你 如 需要 ， 可 上告 告 尺寸 。 
我 这 里 一 共 还 有 五 六 件 得 被 汗 衫 ， 量 有 三 件 已 穿 了 七 从 年 ， 
已 近 报 贿 ， 另 二 三 件 还 新 ， 所 以 不 想 要 了 。 二 姐 信 也 附 寄 ， 
因为 提 及 大 弟 事 经 过 种 种 。 这 几 天 大 十 ,担心 湖 边 菜 地 又 已 
被 术 淹 。 晓 平 处 发 了 水 ， 到 一 米 深 ,大湖 中 今年 可 不 宜 再 发 
水 ! 这 里 昨夜 一 次 大 雷雨 ， 有 五 六 处 齐 漏 ， 好 下 有 三 四 处 已 
成 湿 汤 汤 的 ,十 天 半月 恶 怕 也 不 易于 。 但 是 外 成 习惯 ， 即 无 
所 谢 了 。 床 七 有 双 层 塑料 布 ， 还 不 碍 事 。 

这 几 天 为 公社 卫生 所 写 草 药 展览 材料 ， 忙 了 一 阵 。 自 下 
就 只 留 下 药房 中 药 柜 上 成 百 签 条 和 门口 大 招牌 还 保留 了 。 现 
在 已 明白 ,雨季 中 的 考 湿 还 易 招架 ， 夏 中 间 热 极 不 好 受 。 不 
大 量 喝 水 不 成 ， 喝 水 多 ， 心 脏 受 的 压力 过 大 。 闻 复生 七 月 里 
吏 将 开始 ， 要 到 十 月 中 才 结 束 。 附 近 大 水 墙 相当 大 ， 人 不 多 ， 
每 天 有 人 人 游泳， 我们 还 是 得 取 来 加 点 碘 浴 清 使 用 。 洗 点 什么 
比 你 们 去 瀚 边 还 近 得 多 ， 草 地 上 可 晒 ， 大 院 中 也 有 强 子 可 晒 ，。 
不 至 于 宣告 和 失踪。 不 过 面 巾 挂 到 门 前 绳子 二 ， 大 狼 因 为 接近 
窗口 ， 也 会 引起 兴趣 ,不 见 了 。 任何 短 时 间 出 门 ， 还 是 得 锁 
锁 门 ， 因 为 照 习惯 ， 什 么 人 都 作 兴 探头 望 望 ， 也 可 不 用 邀请 
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即 六 ， 到 处 望 望 又 走 了 。 医 疗 所 人 来 往 经 常 不 锡 著 些 。 小 较 
三 三 五 五 且 走 欢 到 窗口 张望 ， 张 、 起 二 家 几乎 成 为 常 例 ， 
我 的 演 子 倒 无 人 照顾 。 可 能 是 仍 们 经 常 要 喀 喻 ， 易 引起 牧童 
好 奇 ， 我 一 个 不 声 不 啊 , 反而 不 感 兴 趣 。 就 本 区 各 行业 干部 
而 言 ， 我 似 比 同 来 二 户 熟 人 多 些 。 因 年 岁 格 外 大 ， 易 这 人 点 
头 ， 有 党 人 人 招呼。 百货 商 店 一 到 有 和 蛋 糙 时 ， 必 向 我 推荐 ， 因 不 
到 一 天 驶 会 区 光 的 。 至 于 癌 我 推销 蔬 昔 罐头 ， 一 次 也 证 成 功 。 
已 每 天 必用 蚊香 ， 三 分 二 着 ， 作 两 夜 用 。 似 不 大 灵 ， 但 一 定 
可 杀 杀 菌 ， 因 为 硫磺 味 十 是 。 蚌 十 典 式 作 得 相当 精巧 的 ， 三 
分 二 着 ， 要 好 大 一 分 手艺 ! 本 地 人 不 拘 作 什么 都 作 得 扎实 ， 
只 是 田中 活 比 较 马虎 。 这 一 阵 正 收 麻 ， 每 天 可 见 大 捆 小 手 扳 
动 ， 卡 车 也 经 常 满载 上 县 里 ， 大 臻 是 经 济 作物 中 最 容易 照料 
而 义 极 值钱 的 。 阅 一 年 可 收 三 次 。 简 直 是 不 用 管理 ， 只 春 立 
加 上 上 有 了 肥 和 恒 威 了 。 收 时 也 不 怕 雨 ， 又 容易 处 理 。 大 湖 边 大 致 
是 因为 求 自给 是 足 ， 以 粮食 为 首 。 如 搞 麻 ， 一 年 三 次 中 有 二 
次 得 收 ， 束 很 好 了 。 有 一 次 就 不 错 ! 区 里 经 带 可 吃 鱼 。 丝 瓜 、 
竟 荣 、 和 蒜苗 均 极 肥 嫩 。 卫 生 所 自 栽 的 苑 某 ， 还 送 了 我 好 拖 次 。 
已 初次 吃 南瓜 。 闻 不 久 就 有 茄子 可 吃 。 大 致 因为 雨量 足 ， 夏 
大 菜 都 比 北 方 的 肥大 ， 一 般 作 得 比 大 潮 边 厨房 的 好 ， 因 为 公 
家 可 大 量 买 猪 油 。 有 极 好 的 米 ， 本 地 乡下 入 常 拿 到 粮食 店 挤 
糙米 ， 以 为 经 俄 经 吃 。 张 察 有 时 买 来 加 点 绿豆 者 成 稀饭 ， 大 
妈 必 送 我 一 兢 。 我 照例 见 区 里 大 厨房 有 好 荣 ， 也 必 和 多 买 分 给 
孩子 ， 隔 壁 张 家 又 另外 寄 住 了 个 女孩 ， 八 岁 大 ， 和 母亲 是 平 剧 
演员 ,. 父亲 是 指挥 ， 忆 离婚， 孩子 即 寄 住 在 这 里 ， 每 无 和 张 
家 女孩 两 人 同 去 一 里 多 外 学 校 去 上 课 ， 回 来 即 呼 哪 嘻 嘻 ， 十 
分 会 邮 ， 随 时 随 事 能 引用 语录 ,为 自己 站 地 步 。 非 常 璐 敏 ， 
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可 瘦 得 如 小 猴子 一 般 。 每 天 傍晚 大 家 搬 小 伟 子 去 公路 边 歇 吹 
风 时 ， 孩 子 们 妈 扭 秧歌 玩 ， 直 到 “ 乐 极 生 悲 ” 才 宜 告 结束 。 
闻 故 富 八 连天 部 分 已 调 回 北京 ， 九 连 也 调 回 了 五 六 人， 
十 连 调 了 三 四 人 。 传 说 是 时 群 参观 故 官 询问 的 结果 。 又 传说 
今年 还 将 在 于 一 开放 ， 因 此 新 改 大 致 将 是 说 明 中 的 新 提 法 ， 
而 不 是 什么 大 改 。 至 于 历 博 ， 也 可 能 是 在 开放 中 征求 意见 ， 
一 年 半 载 再 改 也 说 不 定 ! 但 去 年 四 月 来 的 只 零星 四 五 人 , 九 
月 并 泡 人 来 ， 十 一 月 又 只 我 们 三 户 老 弱 病 ， 此 外 即今 年 天 月 
才 有 一 半 人 下 来 ， 所 以 一 年 轮训 制 如 应 用 到 三 保留 单位 ， 处 
理 我 们 倒 还 是 一 难题 ， 留 似 留 不 下 ， 去 将 何 处 去 ?只 能 回 京 
再 说 。 困 为 直到 如 今 ， 并 未 闻 别 的 单位 有 采用 我 们 方式 下 来 
的 。 我 们 来 时 也 并 未 明说 是 到 干校 的 ! 目下 原来 十 连 熟 人 已 
调 回 湖 边 ， 十 三 连 调 汀 泗 ， 除 了 领导 挖 煤 组 的 李 局 长 (电影 
局 长 等 三 四 人 人， 此 外 邑 已 无 熟人 了 。 大 致 将 这 么 搁 下 来 ， 
到 夏季 过 后 再 说 。 四 十 度 的 夏季 ， 我 们 实在 也 动 不 了 。 到 秋 
冬 间 可 能 有 个 总 的 安排 。 最 近 从 中 先生 信 中 ， 得 知 熟人 中 郑 
天 挺 出 和 汉 家 异 包 都 在 心肌 醒 塞 短期 中 即 故 去 。 因 此 我 总 想 
能 有 个 机 会 ， 争 争 时 间 ， 把 准备 改写 的 《丝绸 艺术 史 》、《 漆 
工艺 史 》， 和 《服饰 资料 说 明 》 政 正 稿 抄 出 来 就 好 。 因 为 三 单 
位 如 保留 ， 我 的 工作 就 不 至 于 落空 了 。 蔬 金 的 《英雄 儿女 》 
已 公开 演出 ， 一 次 广告 下 且 注 明 在 全 国 大 小 戏院 演出 。 梅 溪 
来 信 ， 并 说 “住处 控 的 防空 壕 已 填 士 。” 看 来 一 切 还 在 变化 
中 。 二 姊 信 中 种 种 《如 一 年 干校 轮训 制 ) 可 能 是 在 逐渐 实行 ， 
不 仅 限 于 科学 院 的 。 有 些 事 从 常识 可 判断 ， 有 些 事 却 不 能 人 
常识 得 正确 绪论 。 我 那些 旧 诗 给 史 先 生 和 馆 中 一 些 熟人 看 到 
后 ， 史 也 说 好 ， 体 裁 昌 肯 ， 有 社会 主义 内 容 ， 我 倒 认为 还 是 
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当成 个 人 “学 习 心 得 ”看 待 合理 。 难 望 作 第 三 次 改 烛 基础 。 
写 到 一 定 程度 ， 会 感到 枯 容 ， 难 以 为 继 的 。 当 成 个 真正 主要 
业务 来 作 ， 不 大 相宜 ， 也 不 合 社会 需要 。 当 作 副 业 ， 倒 不 妨 
圳 。 正 想 还 不 妨 把 路 子 放宽 点 试 试看 ， 不 大成 。 才 明白 其 所 
以 还 能 在 少数 熟人 中 有 个 印象 ， 似 乎 和 体裁 有 点 关系 。 但 正 
在 作 放 大 些 范 围 试验 ， 写 写 所 见 到 的 “赤脚 医生 "。 人 句子 易 遂 


俗 ， 不 大 见 功 。 用 极 小 量 文字 ,一 二 十 个 字 作 作 售 物 画 ， 操 
缀 到 新 的 人 人 事 中 ， 倒 还 容易 作 到 给 人 一 种 新 的 印象 。 号 事件 ， 
效果 不 等 各 好 。 


这 里 还 有 个 黎 配 农具 的 小 小 铁 工 厂 ， 有 廿 州 个 年 轻 工 人 ， 
拉 风 箱 打铁 ,还 是 于 百年 前 旧 方 法 ， 旧 作业 ,但 同时 也 在 试 
作 简 易 拖拉 机 ， 小 小 机 船 。 一 天 有 本 少年 青 人 人 转 着 看 ， 并 且 
经 贡 把 柴油 机 车 开 上 吉 处 ， 虽 振动 厉害 ， 坐 让 上 面 一 定 怪 不 
受用 ， 可 是 大 家 还 是 十 分 兴奋 ， 倒 极 有 意思 。 因 为 在 摸索 中 
前 进 ， 将 来 一 定 会 搞 好 的 。 


从 文 
七 月 四 日 


中 郑 天 挺 ” 历 史学 家 、 教 育 家 。 南 开 大 学 教授 、 历 史 系 主任 、 副 
校长 。 信 中 所 述 “ 故 去 ” 系 误 传 。 

(2 汉 家 异 民族 史 掌 家。 科学 院 民族 研究 所 研究 员 。190 年 4 月 4 
日 病 疼 ， 时 正 担 负 着 《中 国 和 历史 地 图 集 》 编 稿 工作 。 | 
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。 复 张 兆 和 


浪 和 |: 

得 近 信 ， 又 得 大 第 处 转 来 你 转 小 第 信 ， 四 川 事 纽 纷 在 意 
中 。 闻 大 弟 说 ,正在 搞 新 运动 ， 追 究 打 砸 抢 发 运动 财 的 。 当 
时 借故 扣 家 具 占 家 具 的 等 等 。 他 去 东 堂 子 ， 还 昕 王 、 李 二 大 
妈 说 到 ， 当 时 因 我 在 院 中 ， 隔 壁 杨 张 说 的 要 撒 死 我 的 诅 吕 ， 
也 有 人 提出 ,认为 是 不 合 主席 思想 事 ，: 可 昂 揭 发 的 天 小 事 无 
所 不 有 。 小 平 已 回 到 北京 ， 永 玉 闻 在 找 兽 医书 、 因 为 救 活 了 
一 口 小 猪 。 大 弟 学 校 运动 ， 也 还 涉及 到 当时 因 秘 “ 积 极 可 疑 ” 
的 积极 ， 大 致 多 将 清算 ， 正 派 人 才 会 抬头 真 积极 起 来 ,保卫 
党 的 政策 执行 ， 为 党 树 新 的 威信 。 

布 票 寄 来 并 一 工业 券 ， 有 一 尺 未 盖 章 的 是 限于 六 月 用 的 ， 
因此 借 给 张大 妈 了 。 工 业 券 只 一 张 ， 也 寄 来 ， 另 有 北京 寄 来 
六 张 ， 已 寄 朝 慧 转 大 弟 留 下 备用 。 如 要 被 面 、 蜂 ， 也 可 要 他 
为 从 北京 买 ， 可 能 还 方便 些 。 

昨 寄 诗 想 可 见 到 ,长 的 写 时 在 组 织 安排 上 费 了 点 心 ， 气 
派 还 好 。 在 第 四 段 似 宜 加 十 个 字 ，“ 飞 矢 及 奔 谭 ， 垂钓 及 深 
渊 "， 因 为 这 时 已 发 现 O 箭 类 和 钓 钓 。 加 上 全 面 一 些 ， 恩 格 斯 
也 提 到 过 妃 箭 延长 了 人 和 手臂。 如 会 作曲 ， 照 所 叙 安 排 处 理 ， 
尽管 用 的 全 是 轻重 一 组 组 声音 ”效果 盖 定 还 好 ， 相 当 壮 丽 。 
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只 是 得 用 中 国 乐 器 来 编排 ， 搞 中 国 乐 的 ， 却 不 易 体例 到 诗 中 
较 高 撞 输 1 .出 许 用 和 个 种 不 同 有 名 拷 牌 无 寿 改组 ， 会 容易 气功 ! 
雪 这 个 试探 中 我 得 到 些 新 理解 ， 大 致 还 可 用 一 种 相似 而 不 同 
方法 摘 点 新 的 才 事 诗 ， 组 织 土 如 五 言 翡 愤 诗 (十 八 拍 )， 也 会 
得 名 新 成 入。 因为 才 事 反 情 略微 点 缀 景物 ， 我 大 致 还 会 处 理 ， 
达到 一 定 水 平 ， 关 可 望 和 落 俗套 公式 。 继 续 写 去 ， 头 脑 也 会 
灵敏 起 来 。 文 字 关 易 过 , 政 褒 关 大 处 也 易 掌 握 ， 只 是 求 紧密 
配合 政治 形势 任务 ， 不免 难 一 些 ， 其 至 于 预感 到 不 乙 及 格 。 
因为 加 有 长 处 是 易 “把 担 大 处 ”而 不 易 “ 赶 任务 "。 可 惜 生活 
不 易 深入 。 受 的 限制 大。 你 说 的 和 本 地 干部 接近 ， 浆 有 一 定 
限度 ;上 内 前 只 医院 中 人 和 区 里 三 几 行 政 干部 吉 ， 别 的 不 敢 随 
便 ， 因 为 这 里 是 个 经 过 大 动 莫 的 地 区 ， 初 来 时 间 小 学 还 不 大 
守住 。 时 正 开 大 会 ,会 中 领导 即 一 再 提 乡 下 还 有 藏 “发 报 械 ” 
和 大 小 枪支 ， 甚 至 于 “机 关 枪 ” 的 。 情 形 既 复杂 ， 又 不 明和 
战 分 是 不 宜 随 便 和 人 和 相 熟 的 。 和 高 地 不 大 赔 ， 高 地 北 来 大 
占 颖 对 和 多数， 这 里 我 们 却 占 极 少数 。 加 之 近来 正 盛行 流感 ， 
闻 一 村 神 大 护 子 发 热 到 四 十 度 ， .每 天 都 有 土 百 人 人 抱 孩子 来 打 
针 。 且 有 坐 户 竿 来 就 医 的 。 整 天 可 闻 骇 子 愤 声 。 医 生 也 陆续 
病 屋 了 : 了 昕 到 驴子 殿 声 ， 不 免 感 到 难受 ， 但 却 无 法 帮助 。 

:!' 近 区 叫 妇 开 太 会 “村 革命 ， 促 生产 *”， 还 不 明白 上 汪 段 是 
否 也 是 知 北 京 护 新 三 反 ? 这 里 凡 家 和 住户, 也 一 天 为 买 菜 忙 ， 
刁 肉 得 三 四 点 去 排队 。 瑟 点 还 不 得 ， 小 菜 得 五 六 点 去 磁 机 
伍 ; “因为 人 如 多 了 些 ,. 豪 菜 价 已 痪 过 去 年 一 信 , 多 一 毛 几 一 
开 ， 还 争 着 买 。 我 因 在 区 中 取 饭 ,每 "下 点 有 尽 二 种 素 柴 ， 便 
省 事 多 末 , 不管 什么 束 荣 ,对 我 都 是 好 的 。 也 经 常 有 肉 鱼 ， 
因为 供应 庄 先 。. 这些 日 子 有 潮 吃 直板 和 似 带 点 党 ,. 吃 处 动 ; 
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一 般 是 米饭 。 ” 

不 车 你 们 那 边 有 和 估 定 《 光 上 明报 》 没 有 有， 内容 是 否 差 不 多 。 
我 去 多 订 份 报时 ， 邮 局 中 入 ( 间 上 海 《文汇报 》) 即 说 ， 内 容 
差不多 。 因 此 不 订 。 这 里 房 中 考 味 已 少 了 些 ， 只 是 温 并 上 升 ， 
房 中 好 些 地 方 都 如 斌 水 ， 温 滑 滑 的 ， 可 能 要 到 冬季 才 会 转 好 
了 了。 医生 、 印 局 和 区 中 司 务 长 来 ,都 觉得 房 中 太 温 ， 长 穿 胶 
鞋 如 易 致 膝 关 节 淡 。 可 是 却 无 办 法 弄 于 ， 只 每 晚 用 水 洗 洗 向 ， 
或 可 作 点 预防 措施 。 每 天 也 吃 大 薪 ， 因 为 这 里 可 买 和 到， 一 毛 
十 来 头 作 一 把 。 

每 天 也 得 着 惹 蚊子 ， 可 是 不 大 抵 事 。 房 中 湿 而 空 ， 烟 子 
不 大 起 作用 。 另 两 察 本 来 于 得 多 ， 又 自 烧 某 火 者 饭 ， 柴 烟 和 多 ， 
禾 子 也 就 相对 少 了 。 只 天 有 晴 黄 咀 前 比较 好 ， 大 家 搬 小 合子 去 
门 外 公路 上 坐 坐 ， 即 无 风 ， 空 气 也 较 流通 。 而 傍晚 在 高 地 看 
云 ， 视野 广 得, 似 比 桃源 还 好 些 ， 极 好 看 。 附 近 已 有 由 稻谷 
的 。 有 片 过 一 回 香 瓜 ， 真 如 书 上 说 的 “ 绿 如 聚 玉 ”"， 不 太 甜 ， 味 
却 极 好 。 也 无 从 凶 买 ， 尝 新 事 ， 照 例 是 张 家 买 分 一 点 给 我 的 ， 
有 一 小 块 也 足够 了 。 有 黄瓜 时 ， 我 经 常 一 条 分 三 次 四 次 加 和 人 
谍 里 ， 面 已 只 剩 斤 把 ， 生 了 电子 ， 不 吃 虫 即 代 吃 了 。 

这 皇 又 起 始 用 毛笔 ， 颖 较 好 写字 。 身 来 水 笔墨 水 不 灵 ， 
号 到 纸 上 三 五 天 即 模 模糊 糊 ， 特 别 是 尼龙 笔 不 好 使 有 用。 为 高 
网 抄 了 份 在 这 里 写 的 诗 ， 请 她 作为 我 下 来 “学 习 心 得 ”看 。 
在 第 四 段 中 “文明 见 微 光 ”前 ， 似 加 十 个 字 好 些 ,，“ 飞 矢 及 奔 
虑 、 垂 钓 人 深渊 " 。 因 为 发 现 了 鱼 钧 和 箭头 。 可 能 还 得 不 断 要 
删 、 增 、 减 、 改 ， 才 慢 慑 砚 完 整 。 

你 提 到 的 问题 我 会 注意 到 。 我 实 忘 不 了 近 廿 年 业务 ， 因 
为 学 的 方法 和 主席 提 到 的 要 求 相 合 ， 叉 显明 对 各 方面 有 共同 
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提高 意义 ,还 只 希望 把 三 个 分 量 较 大 的 和 廿 个 规模 小 的 专题 
争 一 二 年 时 间 搞 出 来 。 回 不 孙 堂 子 ， 也 将 在 这 里 抄 出 一 部 
和 分， 如 《服饰 资料 》 说 明 改 正 稿约 廿 万 字 ， 事 实 土 内 中 提出 
许多 问题 极 新 ， 可 以 作 许 和 有 名 人 物 画 重新 鉴定 年 代 ， 作 为 
参考 依据 。 工 作 实 相当 了 瞧 物 踏实 ， 能 破 干 年 来 帝王 权威 共同 
形成 的 错误 和 虚 仿 的。 影响 到 新 的 美术 史 各 方面 提 法 和 绪论 
的 。 但 这 里 无 书 核 对 材料 ， 将 来 还 是 要 到 有 蕊 县 韦 处 去 核对 
一 次 。 

邮 张 同志 说 ， 在 取 工 薪 时 得 知 我 们 已 成 “ 编 作 人员”， 我 
考虑 到 是 否 还 应 领 薪资 ? 因为 我 实在 不 配 再 拿 这 笔 钱 。 拿 来 
无 用 处 ， 上 反而 增加 在 此 负担 ， 述 早 还 得 退还 。 望 你 为 考虑 一 
下 ， 告 告 我 意见 ， 如 和 何 提 较 好 ? 或 向 高 风 说 存 下 店 取 ? 本 希 
望月 给 我 廿 上 州 元 生活 费 即 够 了 ,但 最 好 是 保留 个 名 分 ， 因 为 
还 有 好 多 事 待 作 ， 待 交待 给 年 青 人 人 。 这 一 来 倒 不 大 好 办 了 。 
望 抽空 告 告 我 意 卸 ， 你 们 中 也 一 定 有 相似 情形 的 大 。 我 最 忻 
好 意 反 成 错误 。 所 以 如 何 提 较 妥当 ， 商 量 一 下 。 


从 文 
七 月 十 六 


中 发现 为 “发 明 ” 之 误 。 下 同 。 
333 





19700724 
双 .能 


高 岗 同 志 : 

日 前 另外 挂号 寄 了 些 旧 体 新 诗 来 ,, 是 我 下 乡 七 个 多 月 里 
在 高 地 ， 和 在 双 溪 ， 见 闻 学 习 得 到 的 不 同 教育 、 启 发 写成 的 。 
内 中 似 数 《 红 卫星 上 天 》 一 诗 规模 比较 大 ， 组 织 比较 严密 完 
整 ， 等 二 把 二 馆 陈 列 ， 加 上 十 年 来 在 主席 伟大 领导 下 国家 社 
会 发 展 和 明日 前 景 ， 计 缩 到 千 字 中 ， 愉 能 说 是 一 种 试探 性 的 
努力 ， 因 为 国内 似乎 还 没有 人 这 么 写 过 ! 请 你 和 领导 同志 批 
详 指 教 。 对 诗 有 兴趣 ， 就 当 诗 看 ， 元 兴趣 ， 不 妨 当 成 我 的 
“学 习 心 得 ”“ 思 想 汇报 ” 看 。 是 否 还 有 点 新 意思 ?对 干校 同 
志和 和 别 的 方面 ， 还 能 否 起 点 鼓舞 作用 ? 各 诗 用 意 虽 在 狗 美 五 
七 精神 ， 重 在 用 不 多 文字 ， 概 括 反 映 干 校 大 环境 (如 《大 湖 
景 》 等 )， 集体 (如 《好 八 连 })、《 挖 砂 场 好 五 连 》 等 ) 和 个 人 
(如 《 扼 拉 机 手 》、《 九 连 三 战士 》 等 ) 的 新 气象 ， 新 面 散 ， 思 
想 方 法 是 否 还 对 头 ? 值 不 值得 继续 作 些 不 同 试探 性 努力 ? 望 
告 我 你 的 意见 。 我 是 因为 记 住 你 曾 说 过 “ 写 得 本 少 *”， 而 重新 
热 笔 的 。 谢 谢 你 给 我 的 鼓励 。 这 么 写 写 ， 也 是 我 思想 改造 的 
一 个 新 起 点 1 

我 到 乡下 己 住 了 七 个 多 月 ， 前 后 搬 了 三 次 。 由 于 南方 气 
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候 识 热 ， 不 易 透 应。 目下 住处 虽 在 丘 陕 锅 地 ， 长 期 坪 季 后 又 
进 人 雷阵雨 季 ， 房 中 上 漏 而 下 湿 ， 不 免 有 些 狼 狐 。 心 履 压 力 
较 大 ， 头 部 也 常 感 训 重 ， 不 大 好 办 。 近 闻 熟 人 中 郑 天 挺 、 治 
家 异 均 已 困 心 肌 梗塞， 先后 作 了 古人 ,我 太 致 迟 里 会 不 兔 这 
一 着 ,因此 引起 我 对 于 工作 的 渴望 。 觉 得 这 么 下 去 ， 近 于 消 
极 的 坐 以 待 毙 ， 不 是 办 法 。 只 希望 能 有 机 会 争取 一 二 年 时 间 ， 
托 几 个 分 量 比较 重 ， 经 整理 过 ， 有 待 重 抄 的 稿件 〈《 潜 工艺 简 
史 》、《 丝 绸 工艺 简 史 少 、《 服 饰 资料 》 说 明 》， 和 和 分量 轻 些 ， 大 
约 廿 个 小 专题 资料 性 工人 《《 船 的 应 用 放 《兵器 应 用 》、《 前 期 
山水 画 》、《<《 蕊 和 马 装备 的 应 用 发 展 》>、《 陶 瓷 装 饰 图 案 的 发 
展 >、《 玉 工艺 发 展 》、《 桌 子 板 登 的 应 用 发 展 》…… ) 抓紧 时 
间 圭 出来， 有 个 交代 ， 才 对 得 起 党 对 我 廿 年 来 的 教育 和 工作 
或 励 与 支持 ， 以 及 生活 方面 的 种 种 照顾 优待 ! 我 要 求 极 小 ， 
只 基 让 我 回 到 那个 二 下 见方 原 住 处 ， 担 纪 六 七 二 万字 材料 半 


| 


| 


理 得 1 国家 保存 文物 的 塌 义 主要 是 让 入 从 中 理 出 个 头 名 
对 于 它们 的 个 别 历史 发 展 ， 相持 郭 门 在 各 个 不 同时 代 币 此 之 


是 嚼 四 唱 生 


动人 民 ， 如 何 运用 劳动 和 智慧 ， 创 造 这 些 物质 文化 的 过 程 和 和 
特征 ， 影响 到 上 层 建筑 意识 丈 志 ， 又 是 什么 情形 ， 才 可 多 


昌 业 


都 为 了 应 用 ， 所 有 常识 都 是 从 实践 学 来 站 合 文献 作 人 
合 分 析 ， 这 工作 分 门 别 类 的 总 结 未 仅 对 于 本 单位 癌 二 摘 
列 、 说 明 、 鉴 定 、 登 记 等 工作 有 用 ， 对 于 编 《 通 中 》 《文化 


水 》、<《 美 术 史 》、《 工 艺 美 术 史 》， 以 及 许 宪 专 题 末 材 的 编导 ， 
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大 致 都 还 有 点 参考 价值 ! 记得 似 郭沫若 即 说 过 ， 必 须 在 各 个 
专 史 的 基础 上 ， 才 可 望 把 通史 编 好 。 因 为 分 工 的 习惯 ,这 些 
人 不 可 能 接触 那么 多 现实 材料 。 即 专门 派 人 来 学 三 年 五 载 也 
不 抵 用 。 本 馆 不 是 有 专家 搞 了 州 四 十 年 ， 还 什么 也 不 深入 吗 ? 
内 中 许多 提 法 和 结论 ， 都 比较 踏实 ， 有 些 部 门 或 问题 ， 在 国 
内 还 少 有 人 认真 研究 过 ， 近 于 “空白 点 "， 有 的 基础 又 还 十 分 
薄弱 ， 弄 得 个 条 理 清楚 ， 并 不 容易 ! 馆 中 少壮 用 它 作 “ 垫 肚 
石 "， 可 望 少 走 些 弯 路 ,进一步 取得 应 有 深入 和 理解 ， 使 此 后 
改 陈 工作 ， 也 容易 得 到 不 少 方便 。 因 为 他 们 今后 即 有 机 会 接 
触 更 多 的 实物 ， 结 合 文献 作 综 合 分 析 的 功夫 ， 镶 不 可 能 下 得 
那么 深 了 。 因 此 请 你 一 切 从 实事 求 是 出 发 ， 从 工作 出 发 ， 为 
认真 考虑 一 下 我 的 意见 。 有 必要 时 ,我 可 以 再 详细 些 ， 写 出 
我 的 认识 ， 和 许多 有 关 问 题 。 有 些 事 ， 学 习 本 不 容易 ， 但 一 
同 提高 之 效 ! 

如 为 个 人 计 ， 住 在 这 里 是 无 所 谓 的 。 房 中 再 湿 也 不 妨 事 。 
一 个 文化 部 还 有 大 几 于 人 情形 多 相同 ， 很 多 人 事实 上 处 境 还 
将 比 我 困难 得 多 ， 我 怎么 能 自 外 ? 但 是 为 了 工作 ， 我 觉得 妈 
已 失去 劳动 力 ， 这 么 消极 的 消耗 国家 的 高 工薪 ， 和 个 人 有 限 


四 有 世 时 时 中 


尽 我 所 能 ， 或 把 急 要 次 要 工作 排 排队 ,为 人 民 作 点 事 ， 才 合 
理 ! 才 无 愧 于 生 当 这 个 明 时 盛世 ， 才 像 个 七 十 年 代 新 公民 
东西 一 搞 久 来 ， 大 家 就 会 明白 我 的 工作 ， 并 不 夺 没 一 个 历史 
博物 馆 ,研究 员 ”的 名 分 。 工 作 方法 和 见解 ， 有 许多 都 是 大 
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新 的 ， 共 客观 实际 出 发 ， 配 得 上 时 代 的 ! 

我 今年 七 十 岁 了 ， 心 脏 肥 大 移 位 已 日 益 显著 。 可 用 生命 
已 有 限 。 住 处 即 医务 所 ， 附 近 还 有 个 区 医院 ， 两 处 医生 都 明 
白 告 我， 气候 环境 实在 不 大 通 宜 于 疗 弈 【特别 是 房 中 过 温 ， 
对 心 胜 不 宜 )， 病 晋 化 时 ， 也 无 救 盆 和 条件， 只 能 转送 县 里 。 五 
十 里 长 途 汽 车 ， 紧 急 情 形 下 ， 瓯 来 不 及 到 达 ， 就 完事 了 。 这 
一 定 不 是 上 面 好 意 要 我 下 来 的 本 意 ， 世 格外 增加 公家 的 麻烦 ! 
所 以 我 党 得 主席 新 指示 中 ， 提 到 老 、 弱 、 病 、 残 不 下 放 ， 对 
某 些 人 说 来 ， 实 在 极 有 道理 ， 也 一 定 早 预料 到 有 些 困 难 ， 不 
仅 只 是 个 人 能 否 殉 服 困难 问题 。 还 有 些 人 ， 把 工作 所 下 ， 对 
国 和 胡说 ， 或 许 也 会 有 些 不 经 济 处 ， 因 而 带 来 一 些 损失 ! 我 从 
五 零 年 起 始 ， 就 不 在 名 、 利 、 权 上 用 心 ， 要 的 就 是 工作 。 不 
懂 的 想 办 法 求 懂 ， 懂 了 的 还 希望 让 大 家 共同 提高 ， 在 工作 上 
累 倒 是 应 分 的 ， 真 正 的 体 息 只 有 死亡 ! 十 多年 前 经 常 有 人 说 
我 “不 务 正 业 。 不 安心 工作 。 和 终日 村 飘荡 荡 。” 后 来 事实 却 证 
明 ， 我 对 于 许 风 原本 卫生 问题 ， 都 有 了 发 言 权 ， 而 说 我 不 务 
正业 的 “专家 ”"， 专 了 州 多 年 ， 却 连 为 普通 文物 写 个 甘 州 字 说 
朋 ， 也 不 知 如 何 措 词 ! 但 州 年 来 ， 我 从 来 也 不 分 辨 过 。 时 间 
已 早 为 我 说 有 明 一 切 。 可 是 这 位 老 专 家 还 放 不 过 我 ， 在 文化 大 
革命 中 ,人 和 倒 又 用 尽心 机 ,说 我 是 刘少奇 通过 周扬 插入 历 博 - 一 
只 大 黑手 ! 究竟 是 什么 原因 ? 将 来 有 机 会 再 说 取 。 

我 这 个 人 做 人 应 世 水 平 ， 可 以 说 极 低 ， 不 会 说 空话 暴 领 
寻 ， 也 不 复 代 人 么 叫做 享乐 。 比 如 说 ， 本 和 馆 有 个 时 期 摘 呈 舞 ， 
我 还 是 这 次 搞 送 动 才 知道 ! 甘 年 来 连 小 信子 也 不 会 上 。 在 工 
作 中 ， 除 了 美工 组 经 常 要 问 到 我 一 些 烤 料 ， 和 他 们 比较 熟 。 
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此 外 陈列 部 曾经 有 个 同事 ， 在 学 校 学 的 不 得 用 ,看 他 这 么 混 
不 成 ,好 意 告 他 “具体 搞 一 个 问题 ， 通 过 新 的 研究 方法 ， 就 
可 明白 一 系列 他 过 去 、 现 在 不 懂 或 不 真 懂 的 事物 ”他 到 后 来 
检讨 ， 却 一 再 说 我 “有 意 毒 害 他 。 ”这 种 人 存心 虚伪 ， 我 真 太 
不 懂 了 。 有 了 这 回教 训 ， 因 此 分 段 同 志 不 问 到 我 陈列 问题 ， 
我 就 不 敢 乱 搭 腔 ， 怕 犯错 误 ， 因 此 给 人 印象 ， 不 免 有 “脱离 
群众 ” 感 。 惟 对 工作 学 习 ， 大 致 还 抓 得 比较 紧 ， 工 作 方法 ， 
既 不 受 学 校 传统 框框 束缚 ， 近 于 主席 所 说 的 “是 个 外 行 "， 但 
是 永远 却 记 住 主席 指示 “凡事 不 经 过 调查 研究 无 发 言 权 ”， 而 
且 总 是 从 “联系 和 发 展 ” 去 看 问题 。 一 切 从 无 到 有 ， 先 从 实 
物 出 发 搞 调 查 研 究 ， 再 结合 文献 作 综合 分 析 ， 不 断 加 以 充实 
和 提高 ， 所 以 始终 说 不 上 什么 “ 专 "， 惟 各 方面 “常识 ”究竟 
比较 丰富 。 这 种 研究 工作 越 深入 ， 越 接近 技术 科学 ， 推 测 判 
断 也 易 证 实 ， 不 是 猜 这 子 。 工 作 也 近 于 接力 赛跑 ， 一 个 人 能 
力 有 限 ， 要 不 断 有 人 接手 ， 不 宜 停 ， 不 宜 中 断 ， 要 善于 利用 
前 人 长 处 。 如 果 这 个 人 一 切 工作 ， 目 标明 确 ， 都 是 为 了 后 来 
者 工作 便利 而 努力 ， 已 用 较 大 速度 走 了 好 一 段 路 ， 和 少壮 已 
有 相当 大 差距 ， 如 今 是 利用 他 的 长 处 ， 还 是 把 他 用 开 ， 让 少 
壮 又 从 头 开始 ? 还 是 让 他 充分 使 用 有 限 生命 到 未 竟 工 作 ， 作 
出 点 总 结 ， 再 把 他 作 年 青 人 的 “ 垫 脚 石 "， 便 于 少壮 大 步 向 
前 ? 此 中 得 失 ， 是 十 分 显明 的 ! 

我 赋 放 弃 了 求 名 求 利 比较 省 事 的 各 种 机 会 ， 学 习 用 主席 
指示 的 工作 方法 ， 搞 文物 工作 十 年 ， 对 于 若 二 部 门 ， 大 都 摸 
了 十 万 八 万 东 东 西西 ， 分 门 别 类 深 深 扎 在 脑子 里 ， 有 了 些 初 
步 发 言 权 。 从 个 人 甘苦 经 验 中 ， 也 就 更 容易 明白 ,培养 一 个 
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“ 颠 有 常识 ”的 研究 员 ， 或 许 比 培养 一 个 “专家 ”“ 教 授 ”还 
不 容易 ! 因为 不 仅 是 领导 给 予 条 件 问题 ， 还 包含 更 多 的 复杂 
因素 。 而 工作 方法 ， 思 想 方 法 。 可 能 也 和 一 般 学 校 习 惯 大 不 
相同 。 我 因此 在 任何 困难 情形 下 ， 益 忘 不 了 有 囊 任 待 尽 ， 也 
是 人 之 常情 。 “坚持 真理 ， 修 正 错误"， 我 的 某 些 工作 和 工作 
方法 ， 在 新 社会 中 ， 可 能 还 是 有 用 的 ! 因此 更 迫切 希望 有 机 
会 把 些 未 完成 工作 ， 加 一 把 力 搞 完 他 ， 捧 出 来 供 同志 批评 指 
正 。 如 果 这 些 想法 ， 近 于 个 人 主观 ， 已 不 可 能 成 为 现实 ， 也 
盼望 明白 告 我 。 因 为 近 半年 来 ， 或 近 三 下 年 以 来 ， 和 一 切 通 
通 隔绝 了 。 只 知道 “ 北 图 ”“ 故 宫 ”“ 历 博 ”是 三 保留 单位 。 
既 保 留 ， 则 研究 、 改 陈 迟 早 要 提 上 日 程 。“ 北 图 ”我 无 丝毫 发 
言 权 ， 至 于 故 富 和 历 博 研究 底子 ， 我 多 少 还 知道 些 。 故 宫 对 
于 字画 鉴定 方法 ， 实 在 太 旧 了 , 许多 和 名画 的 年 代 判 断 ， 都 还 
受 一 些 皇 帝 的 题字 题 诗 ， 和 专家 权威 “猜谜 子 ”鉴定 法 共同 
形成 的 传统 习惯 势力 所 占领 ， 也 就 是 唯心 论 占 绝对 上 风 ! 必 


而 


生 。 有 关 这 一 点 ， 有 机 会 时 ， 我 可 以 试 来 提出 十 来 幅 重 要 名 
画 产 生年 代 ， 提 出 些 新 的 怀疑 ， 供 “专家 权威 ”参考 。 此 外 ， 
比如 说 ， 故 宫 还 有 上 十 万 网 织 、 地 毯 、 杂 纺织 物 ， 五 八 年 我 
曾 和 老 魏 、 陈 娟 娟 中 共同 理 了 二 年 ， 有 了 点 头绪 。 清 代 材 料 


求 “ 古 为 今 用 ”落实 ,不 甚 费力 即 可 提出 千 把 种 资料 给 生产 
方面 作 和 参考 的 ,或许 只 有 我 这 个 老 弱 残兵 ， 常 识 还 比较 扎实 。 
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如 大 家 真正 能 实事 求 是 , -从 工作 考虑 ， 能 把 原来 在 丝 绣 组 丁 
作 的 高 茧 芬 调 回 ， 再 另 调 个 有 点 文献 底子 和 杂 艺 术 底 子 的 少 
的 接手 人 ， 此 后 这 方面 工作 就 可 省 事 甚 多 | 他 们 如 名 目 、 特 
征 、 和 其 他 工艺 图 案 有 什么 联系 〈 如 唐三彩 陶 基本 花纹 全 出 
于 唐 尝 锦 和 印染 ， 宋 褐 秋 白花 瓷 和 当时 被 禁止 的 印染 岗子 也 
有 密切 联系 ， 宋 建筑 彩绘 锦 纹 和 宋 锦 多 一 致 ， 但 清 初 锯 仿宋 
部 分 却 有 了 发 展 ， 而 清 初 建筑 彩绘 却 有 部 分 用 清 锦 ， 有 一 
致 处 。 清 初 地毯 用 锦 纹 极 多 ， 但 色调 却 不 同 。 等 等 ) 这些 相 
于 联系 处 缺少 基本 认识 ， 谈 鉴定 ， 谈 研究 ， 都 不 大 说 得 出 所 
以 然 ， 作 说 明 也 不 易 掌 握 分 寸 ! 所 以 千年 来 本 来 十 分 落 弱 的 
锦绣 知识 ， 我 们 用 一 个 联系 和 发 展 的 原则 ， 也 即 办 证 唯物 的 
原则， 和 综合 比较 方法 ， 不 到 几 年 间 ， 便 基本 搞 清 楚 了 。 特 
别 是 把 一 部 售 价 高 达 五 千 元 的 《 繁 组 英 华 》 刻 丝 ， 大 部 分 胡 
乱 定 为 宋 元 遗 产 的 时 代 ， 都 还 他 一 个 本 来 面目 “ 清 代 *! 《 原 
因 是 旧 官 条 为 骗 小 张 @@ 半 万 块 钱 ， 有 意 把 一 些 清 代 破 烂 随意 
开 级 为 宋 元 。 日 本 人 又 为 胡 吹 ， 抗 战 前 就 到 四 百 元 部. ) 对 
收藏 部 门 说 来 ， 我 们 近 于 大 杀 风 景 ， 但 对 鉴定 它 的 科学 说 
唯物 论 的 鉴定 法 却 拾 了 头 ， 不 至 以 汶 传 话 再 贻误 后 人 ! 这 就 
是 严格 遵照 主席 指示 的 学 习 方法 ， 工 作 方法 得 到 的 结果 。( 故 
宫 在 丝 绣 部 门 中 ， 还 有 不 少 从 画 稿 上 实 明 代 万 历 前 后 ， 而 收 
藏 册子 ， 却 写 “ 宋 绣 ”的 ， 都 有 待 清理 ， 加 一 附注 ， 免 得 将 
来 吝 人 拿 去 胡乱 展 出 ， 造 成 新 的 假象 ! 并 且 也 可 减少 保管 部 
门 责任 ,不 然 将 来 不 好 交差 .) 扩大 这 个 工作 方法 ， 在 许多 不 
同文 物 研究 方面 ， 都 可 望 得 到 迅速 深入 进展 ! 要 破 过 夫 _ 此 
340 
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皇帝 和 专家 权威 阴魂 作 成 的 种 种 很 象 ， 是 必须 从 许多 文物 万 
面 的 形式 发 展 ， 花 纹 发 展 、， 有 了 基本 知识 ， 配 合 运 用 ， 才 能 
达到 目的 。 这 自然 对 活着 的 “专家 权威 ”和 收藏 单位 ， 都 近 
于 杀 风 景 事情 。 可 是 假象 不 破除 ， 那 能 有 个 唯物 鉴定 法 代 著 
唯心 论 ? 试 举 个 小 例 说 说 ， 花 了 大 上 几 万 港币 买 回 的 韩 襄 《五 
牛 图 》， 死去 张 竹 算是 立 了 一 大 功 。 谁 也 不 能 怀疑 他 是 假 的 。 
(更 料想 不 到 其 至 于 鼓 隆 还 伙同 作伪 ， 有 意 在 上 面 题 诗 开 玩 
笑 1) 可 是 我 总 似乎 在 别 的 什么 书 上 见 过 这 几 只 牛 。 后 来 拿 它 
和 清 初 如 意 馆 画师 作 的 大 青绿 设 色 满 汉 纹 合 璧 《孔子 事迹 图 》 
一 对 比 ， 才 明白 是 从 事迹 图 中 取 下 。 有 鼻 环 一 只 ， 在 事迹 图 
中 是 鸭 辕 牛 ， 才 用 得 上 鼻 环 ! 另 一 只 迎面 而 立 的 ， 前 腿 朋 种 
不 大 像 牛 ， 原 来 是 从 事迹 图 中 一 只 骆驼 改装 的 。 照 理 推 测 ， 
是 如 意 馆 画师 开 个 玩笑 ， 而 乾隆 参加 了 这 玩笑 ， 题 了 算 许 ， 
兰 上 御 印 ， 把 二 百年 后 的 权威 却 哄 住 了 ,把 部 长 、 局 长 、 院 
长 全 哄 住 了 。 这 种 有 点 俗气 大 杀 风 景 的 对 比 鉴定 法 ， 尽 管 
“有 物 为 证 "， 事 迹 图 原 存 故宫 ， 现 在 馆 中 ， 可 以 对 照 ，“ 假 的 
还 是 假 的 ”， 但 是 原画 却 不 让 我 这 个 “外 行 ”说 话 ， 时 已 彩印 
送 到 世界 各 国 去 了 。 将 来 故宫 陈列 名 画 珍 图 时 ， 大 致 还 是 会 
把 它 当 或 唐 代 韩 混 手 笔 陈 列 ， 我 说 的 不 抵 事 的 ! 所 以 唯物 鉴 
定 法 能 否 在 目前 真正 抬头 ?” 还 是 并 不 容易 ! 再 举 个 随手 近 例 ， 
即 故宫 有 次 陈列 古 画 ， 某 管事 权威 拿 了 个 上 有 戴 “ 婚 嬉 秽 " 
的 妇女 形象 小 慨 丙 ， 照 部 隆 题字 和 契 和 着 “ 胡 虔 ”所 作 吐 列 。 我 
说 这 怕 是 元 人 的 画 ， 比 胡 虔 至 少 晚 二 百年 ， 那 权威 即 悖 悖 的 
说 “你 怎么 能 知道 ?” 我 说 “从 女人 帽子 知道 。” 他 简直 有 点 
火 了 , “难道 契丹 人 就 不 戴 这 种 帽子 吗 ?” 我 不 好 意思 和 他 争 
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辩 ， 就 不 说 “我 并 帽子 用 的 材料 还 知道 , 《草木 子 》 和 《长 春 
真人 西游 记 》 通 通 提 到 !” 权 威 若 读书 ， 倒 比较 好 办 。 因 为 你 
一 谈 根 据 ， 他 即 哑 口 无 言 。 若 不 读书 ， 就 会 冒犯 他 的 尊严 。 
不 过 这 画 后 来 还 是 没有 陈列 。 据 我 意思 ， 这 类 画 倒 必 须 陈列 ， 
《五 牛 图 》 也 应 陈列 ， 和 事迹 图 对 英 ， 加 上 新 的 鉴定 ， 说 明 乾 
隆 多 胡说 八道 ， 有 时 还 是 有 意 作伪 ! 有 时 则 为 无 知 ， 绝 不 宜 
以 旋 传 说 ! 至 于 有 名 的 《洛神 赋 图 》， 因 故宫 陈列 作 顾 已 之 ， 
全 国 写 美术 史 的 ， 都 不 求 甚 解 ， 以 庵 传 文 ， 十 分 误 事 。 其 实 
如 有 人 不 怕 麻 烦 ， 从 具体 材料 作 具 体 分 析 ， 和 比较 印证 ， 即 
可 明白 ， 女 的 双环 警 〔 即 史 志 上 说 的 飞天 给 )， 实 出 现 于 东亚 
的 “蛟龙 挟 载 ”的 龙 形 ， 和 “鲸鱼 为 卫 ”的 鱼 形 ， 也 只 在 孝 
煌 隋 壁 画 上 有 反映 ， 以 前 没有 。 总 的 看 来 ， 这 个 画 产 生 时 代 ， 
顾 至 少 也 晚 二 百年 。 这 种 分 析 要 使 故宫 专家 点 头 认 可 ,心服 
口服 ， 却 得 他 懂 制 度 ， 而 又 不 敢于 怀疑 过 去 什么 帝王 和 收藏 
权威 的 判断 ,一切 从 现实 比较 ， 用 文献 作证 ， 才 可 望 把 千年 
胡说 ， 加 以 廊 清 + 若 仍 老 一 套 下 去 ， 就 毫 无 希望 可 言 。 把 齐 
梁 时 吴 ， .北朝 官 服 ， 当 作 前 代 神 话 处 理 ， 是 只 有 隐 唐 间 人 能 
作 ， 而 绝 不 会 成 于 东晋 时 顾 恺 之 手 的 ! 

高 岚 同志 ， 我 从 起 居 服 用 ， 家 家 伙 伙 ， 在 历史 发 展 中 变 
化 的 种 种 常识 ， 来 对 所 谓 “国宝 ”性 著名 人 物 故事 画 ， 重 新 
及 作 耻 。 这 就 是 我 希望 能 有 机 会 ， 抢 点 时 间 ， 把 《服饰 资料 》 
说 明 部 分 重 抄 出 来 ， 留 作 馆 中 参考 资料 原因 。 因 为 上 面 就 点 
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点 滴 滴 提 出 了 许多 这 类 问题， 而 总 有 一 天 。 我 们 的 鉴定 工作 ， 
会 由 唯物 论 代替 唯心 论 ， 能 把 上 百 种 名 画 ， 给 以 一 种 比较 科 
学 判断 的 ! 寸 年 来 ， 我 深 深 感谢 党 对 我 的 教育 和 工作 支持 与 
鼓励 ， 我 也 就 用 极 大 热忱 和 耐心 ， 来 进行 学 习 ， 进 行 新 的 工 
作 ， 不 要 成 为 “ 滥 千 齐 人 ”"。 现 在 工作 只 能 说 是 基本 功 刚 作 
好 ， 还 没有 得 到 好 好 应 用 到 -- 些 具体 工作 时 ， 我 怎么 能 撒手 
闭口 ， 把 所 有 知识 带 入 坟墓? 党 过 去 支持 了 我 独 出 心 裁 的 十 
年 的 学 习 ， 现 在 还 希望 得 到 支持 ， 把 学 习 初 步 总 结 ， 加 在 束 
理 ， 作 为 后 来 者 参考 。 十 多 年 来 ， 我 就 从 来 没有 机 会 和 你 好 
好 谈 过 一 次 话 ， 也 从 来 没有 机 会 比较 深入 和 别 的 党 领导 谈 过 
我 工作 总 的 企图 ， 和 已 经 取得 的 进展 ， 及 今后 应 如 何 致力 ， 
可 望 完成 什么 任务 的 估计 。 癌 以 为 既 将 终生 从 事 这 个 工作 ， 
还 有 的 是 时 候 和 机 会 。 现 在 说 说 也 还 未 太 晚 ， 事 实 上 已 晚 了 
些 ， 因 为 如 四 年 前 就 能 详细 谈 谈 ， 大 有 可 能 十 年 来 抄 下 许多 
十 分 有 用 的 记录 卡 ， 就 能 保存 下 来 ， 不 至 于 在 近 三 年 运动 过 
程 中 ， 胡 胡 涂 涂 毁 去 了 ! 如 今 有 些 问 题 ， 是 只 保存 在 我 记忆 
印象 中 ， 已 十 分 零碎 了 ! 高 岚 同志 ， 你 要 明白 我 较 多 ， 就 更 
容易 理解 我 的 请 求 用 意 是 什么 了 。 为 了 工作 。 争 争 时 间 的 意 
思 ， 是 为 我 自己 ， 还 是 为 工作 ? (甚至 于 可 说 实 为 真正 把 主席 
思想 试 应 用 到 文物 研究 工作 中 的 原因 !) 我 为 什么 能 把 工作 始 
终 坚持 下 去 ?因为 我 明白 ,这 么 进行 学 习 、 进 行 研究 的 工作 
方法 ， 是 可 以 把 文物 研究 工作 ， 逐 渐 取 得 进展 ， 而 达到 近 于 
科学 缚 论 的 。 是 可 以 希望 把 过 去 千年 来 人 不 能 明白 ， 而 近 五 
十 年 来 大 学 历史 系 进行 的 研究 方法 种 种 局 限 性 ， 而 加 以 补充 
丰富 ， 解 决 新 的 通史 文化 史 …… 而 丰富 以 新 内 容 的 ! 我 应 当 
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尽 可 能 加 速 步子 ,争取 时 间 ， 走 完 我 自己 能 走 的 一 段 路 ， 才 
对 得 起 党 盾 年 给 我 的 信任 和 支持 ! 我 不 会 素 负 这 种 信任 和 支 

持 ! 因为 我 不 是 个 尸 位 素 餐 的 懒汉 ， 人 也 不 是 追求 个 人 名 利 的 
野心 家 ,我 要 的 就 是 工作 ， 对 于 共同 提高 有 用 i 
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七 月 十 四 


臻 高 鸯 的 这 信 ， 先 于 7 月 20 日 写成 约 一 万 字 的 初稿 。 后 义 政 写成 
这 封 较 短 的 第 二 稿 ， 需 给 作者 长 子 尝 龙 朱 ， 请 他 过 目 后 从 北京 转 寄 给 高 
由。 

7 月 中 旬 ， 作者 曾 通过 沈 龙 朱 ， 将 另 一 对 表达 淘 望 工作 心情 的 信 ， 
儿 洒 给 革命 历史 博物 馆 草 委 会 另 一 委员 王 镜 如 。 沈 龙 朱 在 1970 年 7 月 
26 日 复 沈从文 信 中 ， 归 纳 转述 了 王 的 意见 (参看 【附录 】)， 并 因此 估计 
到 ， 致 高 岗 信 也 不 会 有 作者 企盼 的 结果 ， 故 朱 转 寄 而 留存 下 来 了 。 

据 未 寄 出 的 原 信 编 人 。 

QD 老 狐 ” 即 狐 松 巍 ， 古 丝绸 专 家 ， 任 职 于 故宫 博物 院 。 

陈 娟 娟 ” 女 ， 故 宫 博 物 院 织 绣 组 研究 工作 者 。 下 文 提 到 陈 已 死去 ， 
系 当时 干校 中 误 传 。 

@ 小 张 ” 指 张学良 。 
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【附录 和] 
19700726 
北 京 


沈 龙 朱 复 沈从文 


爸爸 : 您 好 。 

上 局 在 收 到 朝 正 装 来 您 给 王 镜 如 的 信和 后 ， 我 犹 卫 了 一 阵 ， 
还 是 育 给 了 王 伯 们 - 上 星期 日 上 午 加 班 下 午 到 了 一 趟 东 堂 子 . 
和 王 伯 伯 谈 了 一 个 多 钟头 。 他 对 您 的 身体 状况 是 十 分 关心 的 ， 
期 道 您 一 人 在 收 溪 生活 有 不 少 因 难 、 但 是 作为 革 委 会 成 员 ， 
他 不 便 单 独 复 信 给 您 。 至 于 把 您 的 售 再 向 上 转变， 慌 伯 也 不 
恰当 。 话 谈 的 很 多 ， 我 体会 归纳 有 以 下 几 方 面 意思 : 

一 、 干校 组 织 和 北京 馆 内 没有 直接 领导 关系 。 除 非 真 上 下 
工作 急需 的 人 ， 才 能 申请 调 回 (这 是 极 少数 )。 目 前 馆 内 仍 在 
继续 动员 下 放 和 和 老 弱 病 残 的 玖 散 工 作 。( 附 带 说 一 句 ， 有 最 近 北 
束 市 街道 上 又 在 动员 八 种 人 芯 散 ， 听 说 比 去 年 更 紧 更 严格 . ) 

二 、 如 果 确 实 因 病 ， 医 生 确 有 证 明 : “在 当地 无 法 治疗 ， 
耽 下 去 有 危险 。” 那 么 可 以 向 干校 售 导 打 报 告 ， 到 大 城市 或 北 
京 治 病 。( 我 想 : 这 种 批准 的 可 能 性 也 不 会 太 大 。) 

三 、 和 你 的 条 件 够 得 上 去 丹江口 ， 如 果 你 自己 愿意 , 而且 
和 妈妈 商量 好 了 ， 可 以 试 着 向 干校 领导 申请 去 丹江口 ， 那 几 
水 电 较 方便 ， 也 较 凉 页 。 

四 、 关 于 工作 疝 题 : 

(1 目前 历史 博物 馆 还 是 主要 在 摘 运 动 .“ 改 陈 ” 和 根本 没 
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提 到 日 程 上 来 。 

(2) 你 的 那 几 份 资料 ， 希 望 你 自己 能 一 分 为 二 来 看 待 ， 
那 是 “还 没有 经 过 批判 的 "， 不 能 把 它们 全 看 成 是 “方法 全 新 
的 "“ 唯 物 的 "。 要 正确 对 竺 群众， 正确 对 待 自己 。 

(3) 关于 你 说 “不 要 工资 ”问题 ， 以 后 再 也 不 要 向 组 织 
上 提 了 。 因 为 有 国家 政策 决定 ， 如 果 以 后 有 什么 改革 ， 改 革 
的 时 候 再 说 。 

基本 意思 就 是 以 上 几 点 。 

已 十 点 ， 不 多 写 了 。 视 
好 


龙灯 
7，26 有 蜡 


19700801 
观 溪 


复 张 兆 和 


兆 和 ; 

今天 和 八 一 ， 估 计 高 地 必 有 大 会 ， 热 六 之 至 。 得 甘 六 日 信 ， 
知道 你 们 已 得 夏收 。 这 里 也 正在 收 二 季 稻 ， 抢 日 夜 类 种 三 季 
稳 。 昕 医务 所 人 人 说， 晚上 只 睡 二 三 小 时 ， 忙 得 不 易 设想 ! 气 
收 太 热 ， 已 到 四 十 度 ， 田 中 需 水 ， 水 墙 全 于 润 了 ， 我 们 用 水 
已 必须 到 一 里 外 小 河中 去 提取 ， 再 三 五 天 恶人 还 要 更 紧张 些 。 
因为 三 五 天 内 不 像 会 落 喜 的 。 住 处 如 攻 笔 ， 每 晚 必 到 半夜 后 
才能 睡 一 会 会 ， 平 六 点 又 红 日 满 窗 。 

地 方正 盛行 “流感 "， 区 中 从 和 干 狗 人 约 四 分 之 一 已 传染 ， 
所 里 每 天 有 百 把 人 来 诊 病 ， 廊 子 下 世 住 满 了 病人 人， 医生 也 有 
病 倒 的 。 还 不 知 如 何 一 来 才 告 结束 。 于 校 住 这 里 五 户 ， 住 煤 
区 和 和 中间 一 太 屋 共 约 三 百 来 人 ， 还 少 受 感染 ， 据 医生 说 “ 主 
要 是 吃 薄 有 作用 ”， 我 们 每 天 吃 忒 。 素 菜瓜 类 责 豆 都 已 较 允 ， 
每 天 有 了 吃 的 。 中 上 已 不 能 出 门 ， 一 般 多 早上 去 取 饭 。 医 院 常 
为 写 证 明 买 糖 和 和 蛋 ， 吃 的 还 凑 和 ， 也 不 下 吃 肉 。 只 是 太 热 ， 
箱 望 不 出 炳 就 好 。 大 致 还 有 个 把 月 才 会 转 疗 。 我 这 里 衣 够 用 ， 
新 改 复 布衣 极 好 ， 加 上 另 三 件 已 苏 融 待 报废 的 旧 短 袖 衣 ， 还 
有 二 新 的 未 上 身 ， 今 年 是 过 得 去 了 了 。 这 里 因为 有 洗衣 粉 ， 涉 
衣 方 便 。 
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大 弟 有 信 来 ， 附 寄 上 。 他 提 到 新 诗 给 同事 看 了 ， 觉 得 好 。 
这 里 也 有 人 看 后 说 好 的 。 这 方面 我 大 致 还 保留 一 点 潜在 能 量 
没有 好 好 使 用 过 。 可 以 走 一 段 路 ， 但 也 不 会 有 什么 真正 更 好 
的 收成 ， 因 为 内 受 体力 限制 ， 格 式 限制 ， 外 有 主席 说 的 旧 诗 
可 以 写 ， 不 必 提 倡 的 意见 ， 往 得 即 再 好 ， 也 不 一 定 有 发 表 机 
。 当 成 一 种 学 习 心 得 倒 还 切实 。 当 成 一 种 试探 性 努力 ， 也 
就 更 无 所 谓 成 功 失败 感 了 。 你 试 当成 一 份 外 稿 看 看 ， 还 像 首 
诗 没 有 ? 长 处 和 缺点 说 得 出 点 意见 更 好 。 我 似乎 真 像 在 “ 古 
为 今 用 ， 洋 为 中 用 "， 不 过 “化 ”得 多 了 点 ， 一 般 人 是 不 大 会 
看 得 出 了 。 因 为 这 里 照 气 派 说 有 三 曹 、 村 、 李 的 启发 ， 照 组 
织 说 有 肖邦 第 一 钢琴 协奏曲 的 启发 ， 照 具体 内 容 说 有 全 馆 的 
陈列 ， 照 观点 说 有 “由 独到 人 ”的 启发 ， 有 通史 ， 有 近 百 年 
史 ……' 照 后 大半 部 分 观点 说 还 有 更 多 毛 选 的 影响 ， 不 过 我 的 
“ 活 学 活用 ”"， 不 是 引 引 字句 ， 用 的 是 另外 一 种 方式 表现 反映 
而 已 。 大 致 给 内 行 看 是 会 点 头 认可 的 。 在 新 石器 时 代 一 
“文明 见 微 光 ， 亦 已 经 万 年 ”前 面 加 了 十 个 字 ， 是 “ 飞 矢 及 奔 
廊 ， 垂 钓 人 深渊 "， 这 是 一 面 根据 发 现 箭头 和 钓 钩 ，_ 面 记 起 
恩格斯 说 的 “人 发 明了 弓箭 延长 了 人 类 的 手臂 ”而 如 的 。 又 
在 近代 辛 刻章 命 部 分 也 加 了 十 字 ， 改 成 “书生 不 经 事 ， 以 为 
大 功 成 。 还 多 议会 迷 ， 胜 利 致 头 入。 窃 国 属 诸 盗 .……” 算 来 
一 共 将 是 一 于 一 百 字 了 。 

附 来 张大 弟 等 在 梅 溪 小 院子 自 照 自 洗 的 相片 。 小 玩具 据 
说 是 庆 关 新 的 处 理 品 给 小 尖 鼻 的 。 小 尖 学 已 十 分 会 玩 ， 自 得 
其 乐 ， 人缘 极 好 ， 见 送 煤 的 ， 取 电费 的 ， 送 信 的 ， 都 能 按 年 
龄 性 别 叫 人 ， 大 家 都 要 和 她 应 酬 一 番 。 也 不 乱 吃 东西 。 就 是 
动量 太 大 ， 胖 不 了 。 
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我 房子 里 窗 前 蛛网 已 扩大 到 四 尺 左 右 ， 且 纵横 成 阵 ， 房 
子 较 子 收 拾 了 一 大 半 。 地 下 还 是 湿 霉 依 上 后 ， 医 生 见 到 也 播 头 。 
我 无 所 谓 。 

煤 区 已 出 煤 ， 昨 已 送 -一 车 煤 到 区 中 报喜 ， 一 车 到 县 里 报 
嘉 ， 大致 也 到 了 指挥 部 。 是 第 二 井 出 的 ， 离 地 只 二 米 ， 煤 后 
有 二 米 多 厚 , 不 止 一 里 路 宽 ， 长 还 不 明白 。 也 算是 十 个 月 付 
出 了 大 几 万 劳动 日 和 大 几 万 材料 的 成 果 。 是 一 件 大 好 事 ， 因 
为 基本 上 可 解决 湖 边 和 石 厌 厂 ， 砖 瓦 厂 用 爆 。 再 进一步 或 者 
还 可 望 解决 已 下 放 咸 宁 或 待 办 的 工厂 用 煤 。 

过 渡 务 必 小 心 。 碘 极 得 用 。 

闻 上 月 廿 有 关于 新 宪法 通知 ， 省 中 已 在 讨论 新 人 代 代 表 。 
政协 大 致 即 无 形 结 束 了 ， 因 为 已 完成 历史 任务 。 此 后 有 关 建 
议 不 知 将 通过 什么 办 法 。 

这 里 一 切 望 放心 。 天 热 头 易 发 重 ， 将 想方设法 不 让 病 俩 ， 
一 切 过 了 这 个 月 闷热 ， 就 算是 过 了 一 人 次 大 关 。 
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不 论 如 何 ， 务必 来 看 看 我 。 不 宜 迟 锋 。 
兆 和 | 


今天 得 三 个 信 ， 你 和 之 佩 、 小 弟 ， 从 三 地 方 寄 来 的 。 四 
十 和 度 的 高 热 ， 也 暂时 筷 了 。 之 佩 又 有 了 该 子 。 小 弟 信 比 给 你 
信和 更 详细 些 。 派 他 去 工 海 ， 可 若是 得 到 党 和 工人 人 信托， 必然 
出 把 任务 担当 下 来 ， 即 早 完 成 的 。 二 信和 转 上 。 可 给 之 假 个 信 
安慰 安慰 。 给 小 弟 信 惑 励 他 不 怕 图 难 把 工作 搞 好 。 最 值得 令 
人 担心 还 是 你 的 问题 ， 脚 浮肿 ， 和 发 展 到 了 脸 上 浮肿 ， 恶 不 
仅 是 营养 不 足 ， 大 有 本 能 是 肾 和 心脏 出 了 了 问题， 由 于 年 岁 大 ， 
超 导 力 芭 动 ， 叉 吃 得 不 好 ， 肾 和 心脏 有 了 故障 ， 排 水 机 能 和 失 
节 ， 务必 即 早 去 医务 处 看 看 ,不 要 一 天 耽 扒 。 不 宜 骨 发展。 
如 医生 要 你 到 县 里 诊 ， 融 即 上 县 里 ， 不 要 朴 怨 ! 如 只 是 绾 养 
不 足 ， 这 星 还 有 奶粉 和 上 征 糖 ， 要 即 为 琳 来 。 如 系 心 脏 或 译 出 
问题 ， 我 想 你 不 要 勉强 支撑 ， 要 实事 求 是 一 点 ,请 半 个 月 假 ， 
来 双 深 住 住 。 这 里 虽 热 ， 究 竞 是 丘陵 高 处 ， 空 气 易 流通 ， 比 
较 好 受 ， 住 处 较 宽 、 静 。 吃 的 也 好 些 ， 大 厨房 有 各 种 素 生 ， 
自己 也 还 有 些 补充 副食 糖 、 蛋 等 等 。 附 近 即 医院 ， 一般 性 药 
易 得 到 ， 医 生 又 较 熟 。 主 要 还 是 能 休息 休息 。 望 你 务必 要 实 
事 求 是 对 待 这 个 问题 。 (熟人 中 向 达 ， 妈 央 为 去 十 三 陵 劳 动 ， 
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过 劳 ， 尿 中 毒 ， 酸 误 了 一 天 ， 即 出 了 问题 .) 你 应 当 记 住 土 次 
下 乡 腿 病 的 经 验 ， 稍 陀 摘 就 几乎 出 大 事 ， 幸 亏 即 旱 治 ， 不 芍 
误 淮 椒 芭 于 小 慷 定 纪 到 了 ， 要 实事 求 是 对 待 自己 ! 不 要 总 寥 
为 拖 得 下 去 ， 即 无 所 谓 。 争 积极 是 对 的 ， 要 量力 行事 。 我 盼 
望 你 考虑 考虑 。 若 旱 上 拱 班 车 到 咸 字 ， 即 可 搭 下 午 三 点 班车 
转 双 溪 ， 这 边 是 大 客车 ， 开 十 里 路 平平 的 ， 不 会 太 累 。 先 告 
司机 “到 林业 站 下 车 "。 回头 走 不 多 远 ， 就 可 到 了 。 也 有 可 能 
住 一 礼拜 就 会 好 转 的 。 


从 文 
八 月 四 日 


我 这 一 阵子 也 总 是 头 重心 闽 ( 怕 影响 你 ， 不 好 
告 你 )， 碍 四 十 度 高 温 下 ， 易 出 事故 。 已 不 能 举 车 来 
高 地 看 你 。 你 即 请 求 来 看 看 我 ， 也 应 分 得 到 许可 的 。 
有 不 少 同 事 家 属 都 请 假 来 过 。 
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19700826 
双 当 


致 张 兆 和 


兆 和 | 

六 点 钟 时 这 里 来 了 大 雷阵雨 ， 是 今年 最 猛烈 的 一 次 ， 房 
中 上 漏 六 七 处 ， 各 种 工具 全 用 上 还 不 抵 事 ， 幸 好 床位 部 分 无 
事 。 最 严重 是 地 下 外 水 漫 人 二 处 ， 直 到 床 丢 ， 幸 亏 张 家 父 女 
为 抢救 ， 倒 水 七 大 贫 ， 才 缓和 了 攻势 。 但 是 我 最 放心 不 下 还 
是 你 。 计 时 正在 路 上 ， 璀 大 ， 路 生 ， 雷 激烈 ， 狼 狐 必 超 想象 
以 上 ! 据 张 同志 说 ， 向 阳 路 半 中 有 某 连 新 迁 ， 可 以 避 避 。 但 
是 车 不 在 当 路 ， 你 未 必 知 道 。 但 希望 那 边 的 雨 晚 落 半 点 钟 ， 
或 在 县 里 因 雨 上 不 了 车 ， 就 好 1 一 夜里 为 此 放心 不 下 。 望 来 
个 信 说 说 经 过 。 这 里 四 小 时 大 雨 ， 河 中 已 一 片 黄 闻 ， 至 少 有 
四 五 天 不 会 转 清 。 雨 落得 真 巧 而 不 巧 ， 恰 恰 正 是 你 在 路 上 屠 
阵 最 猛 。 希 望 不 出 事 放 就 好 。 在 你 来 信 以 前 ， 我 大 致 总 是 想 
到 许 许多 多 可 能 和 不 可 能 事故 的 。 已 去 信 大 弟 和 四 川 之 侯 ， 
告 你 在 此 十 天 情形 。 预 计 回 到 湖 边 后 会 有 大 弟 和 小 弟 信 报 
告 种 种 的 。 这 里 生活 将 照 你 所 见 到 进行 ， 诸 望 放心 。 特 别 是 . 
和 同事 相处 关系 ， 和 区 中 关系 、 医 路 关系 ， 都 值得 放心 。 小 
医生 说 ， 你 浮肿 大 致 还 是 年 老 体力 超支 ， 和 营养 不 足 ， 心 肾 
似 无 问题 。 但 超支 过 久 和 营养 失调 过 久 ， 却 会 引起 心 肾 机 能 
故障 。 目 前 只 能 从 条 件 许可 下 ， 尽 量 吃 得 副食 好 些 ， 免 得 发 
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展 。 至 于 一 般 健 康 ， 照 年 龄 说 ， 比 乡下 搞 蜂 中 活 的 农民 ; 扯 
个 莽 ， 城中 人 更 少见 ! 

:这 是 这 族 屠 : 脚 近 于 向 慢性 转 ， 不 会 如 何 严 重 。 比 较 麻 
烦 还 是 心脏 ， 早 上 上 上 下 坡 有 些 吃力 ， 下 午 转 好 些 。 吃 的 南 压 
大 致 还 可 有 一 月 是 主要 份 荣 ， 对 我 极 合适 。 经 常 有 鱼 ， 也 是 
难得 机 会 。 因 为 主食 用 的 过 少 , 一 遇 有 和 鱼 ， 大 师傅 总 劝 我 多 
买 一 份 。 他 们 可 不 明白 ， 我 最 欢喜 还 是 南瓜 和 丝瓜 。 

这 次 大 雨 ， 据 闻 三 季 稻 和 山地 作物 ， 都 有 好 处 。 只 是 来 
得 迟 了 一 点 。 气 候 又 转 疯 热 。 看 天 云天 致 还 有 几 天 大 小 雨 竺 
落 ， 可 不 至 于 像 昨 天 那么 猛 了 。 一 十 素菜 又 转 儿 了， 丝瓜 长 
豆 都 特别 好 。 你 们 菜 地 不 知 可 因 雨 得 到 点 补救 没有 ? 


从 文 
村 六 日 


下 三 点 又 继续 大 雨 ， 房 中 不 再 漏 ， 地 下 不 再 混 


水 。 我 们 把 大 盆 和 所 有 大 小 僵 全 接 满 了 水 。 不 到 半 
小 时 ， 就 可 供 一 星期 用 ， 而 且 远 比 溪水 还 清洁 ! 


B53 


19700829 . 
双 能 


1 1 
1 


| ， 四 - - 
1 ri 1 1 1 sw 0 nn 
r 一 ” -= - - =- 
中 [0 
i 8 
A 一 本 2 :~ 到 1 
， ' pr 他 
1 5 : 
1 一 1 "2 = 
rs ! 1 ' = TL ， 2。 。 
~ ~ 2 
下 下 一 
和 1 9 下 
， 


礼拜 二 下 午 那 场 大 和 雷 降 十， 可 把 我 急 坏 了 ， 因 为 天 巧 地 
巧 ,人 怡 怡 正 是 你 应 分 下 车 后 走 那 六 里 路 时 。 想 得 在 雷雨 中 
老 太 太 ”的 景象 ， 即 或 还 雄 未 赶 ， 依 旧 一 定 是 极 狼 狐 的 上 唯 
一 希望 ， 即 雨 早 到 些 ， 你 被 措 在 县 里 。 得 来 信 ， 才 知道 真是 
天 保佑 ， 在 县 里 就 停 住 不 动 了 。 这 里 和 变 戏 法 一 样 ， 你 印象 
中 极 好 的 溪水 ， 已 注 满 黄 流 ， 或 将 有 十 天 半月 才 会 转 清 。 房 
中 积 水 虽 倒 去 十 多 盆 , 已 淄 个 透 湿 的 地 面 ， 大 致 还 将 一 月 以 
后 才 会 转 干 。 至 令 房 中 还 有 三 个 大 小 盆 准 备 着 。 两 一 落 即 叮 
叮当 当 ， 小 春 即 笑 闭 , 嗪 “又 页 锣 打 鼓 了 人: 最 好 是 昨天 一 
雨 ， 张 家 父 女 为 忙 着 接 榴 水 ， 一 会 会 大 盆 、 中 盆 和 桶 桶 全 注 
满 了 极 清 两 水 。 这 一 来 ， 至 少 有 十 天 不 必 提 黄 水 港 清 了 ， 真 
古 司 人 有 何人 的 气 运 。 听 说 山坡 地 得 了 这 几 天 大 雨 ， 红 薯 得 
爸 极 大 。 但 平田 三 季 稍 ， 似 平 已 有 部 分 被 漆 ， 若 不 再 继续 有 
大 击 ， 或 不 至 于 成 灾 。 今 天 去 商店 ， 才 知道 购物 证 不 吃 酒 的 
可 改 红 日 糖 ， 那 个 翌 妊 的 如 同志 ， 当 时 部 为 改写 上 了 。 因 此 
一 上 月 至 少 有 半 斤 到 一 帮 糖 可 定量 供应 。 (我 先 去 还 有 红糖 ， 张 
家 后 去 ， 反而 买 了 白糖 。) 收 到 《红旗 》 二 本 ， 有 一 本 大 致 基 
归 称 的 ， 如 得 不 到 即 当 为 寄 来 。 给 小 春 小 书 已 收 到 ， 有 一 本 
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已 有 ， 即 转送 了 小 洁 ， 极 高 兴 。 

看 天 云 还 有 大 雨 待 落 ， 并 且 在 西南 方 云 格外 重 ， 也 许 真 
应 了 张 同志 说 的 ，“ 会 留 在 县 里 进退 不 得 。 但 我 想 一 般 雷 阵 
十 多 在 午后 ， 早 上 或 有 班车 通行 ， 也 说 不 定 。 明 日 了 其 招 得 
所 情形 ， 也 有 好 处 ， 因 为 我 们 或 许 要 去 其 里 看 病 ， 或 作 别 的 
捉 情 ,在 县 招待 所 可 能 还 方便 些 。 记 得 咸 高 还 有 好 几 里 路 ， 
要 走 好 一 阵 。 

这 里 已 转 六 。 昌 白天 还 依旧 赤 日 当空 ， 风 吹 来 时 已 多 秋 
意 。 算 算 时 间 ， 离 十 月 节 又 只 一 个 月 了 。 今年 太 致 是 将 肯定 
要 在 这 里 过 十 月 节 卫 。 报 上 还 不 曾 闻 有 升 会 消息 ， 大 家 都 盼 
户 着 ， 以 为 可 从 中 得 知道 些 新 事 、 新 制度 、 新 办 法 ， 涉 及 大 
几 百 万 知识 分 子 明 天 安置 等 等 ， 多 以 为 大 会 将 有 决定 ， 而 新 
完 法 中 也 会 提 到 的 。 政 协 或 已 因为 完成 了 “历史 任务 ”， 不 会 
再 人 存在， 部 分 “民主 头头 ”或 转 成 人 大 代表 ， 部 分 “知名 人 
士 ” 也 有 相同 情形 。 至 于 占 分 量 比 例 相 当 大 的 部 分 “ 特 邀 人 
物 ” ， 除 少数 因 特 别 原因 ， 转 人 人 太 ， 其 余 或 不 再 有 任何 各 
疼 。 照 理 说 来 ， 这 也 合乎 社会 发 展 规律 。 惟 从 此 少 一 建议 机 
构 ， 可 不 知 是 否 还 会 有 别 的 方式 代替 出 现 ? 因为 从 过 去 十 多 
年 并 会 看 来 ， 政 协 提 案 一 般 比 较 人 大 多 ,不 仅 教育 文化 部 门 ， 
即 科技 、 医 药 、 工 业 建 设 , 也 多 比较 有 分 量 提案 。 因 为 多 属 
有 关 贷 页 人 。 图 博 部 门 过 去 似 只 有 四 五 人 在 政协 ， 二 人 在 六 
三 年 加 入 人 代 。 新 的 安排 还 不 知 如 何 。 


从 文 
甘 九 日 
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汪 如 雪人 全 伟 如 二 二 二 着 车 入 


一 打 三 反 咒 具体 内 容 望 见 告 。 


山 一 打 三 反 ”根据 中 共 中 央 1970 年 1 月 31 日 和 2 月 5 日 发 出 的 第 - 
3 叶 、5 号 、6 呈 文件， 迅速 在 全 国 掀起 一 场 “ 打 击 反 革命 破坏 活动 、 反 
对 贪污 次 逢 、 反 对 投机 倒 把 和 反对 铺张 浪费 ”的 送 动 ， 简 称 “ 一 打 三 
反 ” 运 动 。 
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双 溪 


致 张 兆 和 


兆 和 : 

今天 四 号 ， 又 是 大 雷 参 日 ， 想 超 你 或 者 还 正在 菜 地 中 不 
免 为 担 一 分 心 。 这 里 从 你 走 那天 地 面 湿 透 后 ， 至 今 还 未 稍 干 ， 
大 雨 一 来 ， 一 会 会 仆 又 得 用 大 小 盆 接 水 了 。 同 时 也 可 能 又 会 
从 外 屋 松口 搁 水 一 大 和 贫 ， 足 十 来 天 用 ! 上 次 寄 来 的 灯泡 ， 经 
张 同 志 修 好 灯 口 后 已 放 光 。 

和 真一 来 信 转 上 ， 东 北 情形 大 致 是 比较 紧张 的 。 这 里 闻 九 
月 里 即将 全 区 通电 ， 用 大 治 接 的 高 压 电 ， 一 律 装 灯 ， 三 元 一 
芒 。 我 们 可 能 在 九 月 里 也 可 把 二 小 管 荣光 灯 安 上 ， 方 便 得 多 。 
近来 属于 还 相当 和 多， 大 致 要 到 十 月 中 才 体 息 。 这 里 大 致 因为 
已 探 明 煤 好 量 大 【 闻 区 中 地 下 到 处 是 煤 !) 不 久 将 有 八 九 千 人 
来 开 一 运河 ， 由 二 水 库 引 水 ， 直 通 大 冶 。 将 来 除 公路 外 ， 还 
将 由 水 道 运 输 。 再 闻 粮 食 已 不 再 外 运 ， 可见 明日 需要 必 远 较 
过 去 不 网 。 并 且 还 谨 将 来 会 把 平地 村 子 各 迁 丘 棱 高 处 ， 便 于 
把 平田 大 面积 化 , .有 利和 机 耕 ， 这 事 可 能 还 要 晚 一 步 。 至 于 通 
电 引 水 则 是 不 久 可 成 现实 事情 ! 武汉 既 有 上 百 轻工业 三 下 训 
威 于 ， 双 溪 吉 有 炬 有 水 ， 部 分 小 厂 向 此 地 移 迁 ， 也 是 意 中 事 。 

我 心 胜似 不 大 得 力 ， 惟 四 十 度 高 温 已 成 过 去 ， 有 二 月 秋 
李 可 办 口气 ， 再 迎接 冬天 ， 大 致 不 会 出 意外 事故 。 淹 边 情 形 
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不 知 如 何 。 闻 月 中 就 将 进行 “一 打 三 反 ”， 必 然 叉 将 在 半月 紧 
张 。 又 北京 来 信 ， 说 张 姓 秋 、 李 德 伦 、 谢 铁 骊 、 红 线 女 取样 
板 就 诸 生 镶 风 位子 新 代表 。 旧 文化 部 中 知名 人 物 倒 不 曾 有 几 
个 提名 的 。 政 协 至 今 无 闻 ， 大 致 是 早已 完成 任务 ， 即 不 再 提 
了 了 ， 人 得 部 分 民主 头目 ， 科 技 文化 医药 特别 人 物 ， 大 致 多 仍 在 
新 人 大 中 。 或 许 尚 有 个 近 于 过 去 “文史 馆 "、“ 参 事 室 ”性质 
收容 建议 机 构 出 现 ， 亦 来 可 知 。 又 闻 这 里 人 说 ， 焦 枝 路 过 江 
后 ， 将 通常 德 、 柳 州 ， 作 为 京 广 内 线 。 重 庆 人 鄂 则 达 娶 攀 ， 
明年 便 可 通车 。 所 以 明 后 年 以 武汉 为 中 心 的 建设 新 最 象 ， 将 
十 分 伟大 。 中 央 各 部 多 围绕 湖北 各 省 而 下 放 ， 实 有 深远 意义 1 

【下 三 点 ) 不 出 所 料 ， 大 十 来 了 ， 又 值 四 五 级 北 风 ， 房 中 
如 落 倾 盆 大 十 ， 一 切 全 湿 了 ， 比 桃源 狼 狐 得 多 ! 张 同志 父 女 
同 为 抢救 也 无 办 法 。 幸 好 席 子 还 在 手边 ， 雨 衣 等 等 也 在 手边 ， 
为 把 书桌 司 柜 盖 上 ， 地 下 简直 成 了 河 。 倒 了 近 寸 盆 水 还 不 抵 
事 ， 后 来 雨 稍 缓 ， 又 扫 了 十 多 盆 水 ， 柳 同志 父 女 也 来 了 ， 几 
个 人 为 搬 了 六 七 十 块 砖 纵横 铺 在 泥 地 上 ， 才 能 走路 。 这 些 夸 
看 来 将 在 屋 中 过 年 了 。 我 还 像 是 生平 第 一 次 那么 对 付 过 来 。 
一 面 还 和 孩子 们 大 笑 缓和 空气 ， 请 他 们 吃 了 那 缸 杨梅 。 一 排 
房子 数 我 住房 最 糟 。 床 边 肆 被 也 湿 了 一 部 分 ， 帐 子 下 靶 已 全 
还， 幸好 肯 处 未 湿 。 顶 上 本 已 积 水 数 贫 ， 为 柳 同志 发 现 ， 才 
赶 即 用 小 盆 琅 了 四 大 贫 。 如 塑料 布 一 琶 ， 可 不 堪 设 想 ! 现在 
已 七 点 钟 ， 灾 难 人 性 的 压力 算 过 去 了 。 各 处 已 收拾 一 过 ， 饭 也 
吃 了 ， 南 还 在 蒂 ， 但 不 再 动 风 了 。 这 个 信 从 透 湿 中 也 转 干 了 。 
希望 明天 放晴 ， 可 盐 早 困 晒 垫 被 ， 门 帘 和 一 切 东 东西 西 。 蚊 
子 已 开始 呵 人 ， 蜂 蛇 也 在 墙角 喝 起 来 ， 大 致 是 不 会 再 起 风 了 。 
善 拓 将 有 三 五 天 才 会 部 分 恢复 你 离开 时 光景 。 至 于 地 面 ， 可 
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能 要 过 年 再 想 办 法 。 因 此 一 次 灾难 性 风雨 ， 我 们 考虑 到 这 个 
高 地 臣 不 宜 于 装 电 灯 ， 特 别 是 桌 上 灯 和 床 间 灯 ， 怕 太 容 易 走 
电 。 
想到 大 潮 边 若 遇 这 么 大 风雨 ， 必 有 更 客 的 住处 在 更 无 可 
奈何 中 度 过 。 特 别 是 大 家 正在 工地 中 而 住处 无 人 有 照料， 夯 来 
和 情形 可 想 而 知 。 我 这 里 是 大 小 四 人 为 救 抢 ， 还 不 人 锡 一 塌 糊 滔 ! 
唯一 好 事 即 在 忙乱 中 张 同志 还 为 接 了 一 太 倪 水 ,说 笑话 ， 同 
样 是 水 ,也 得 一 分 为 二 ， 有 害 亦 有 利 ! 手电 灯 和 无 线 电 ， 和 
重要 稿件 伴 未 受灾 。 药 物 食 品 也 未 湿 。 灯 还 能 用 ， 收 香 能 用 ， 
不 受 影响。 可 倍 巧 事 ! 望 放 心 。 


四 日 晚上 


此 信和 写 在 田 真 更 1 多 0 年 8 月 8 日 至 沈从文 信纸 背面 据 手稿 编 入 。 
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复 张 兆 和 


兆 和 : 

殖 上 送 走 历 博 马 玉 珍 等 上 车 时 ， 曾 托 她 撒 了 个 贴 过 邮票 
的 信 ， 因 为 奇 她 今天 可 上 去 湖 边 班车 ， 叉 正 值 有 五 连 人 同 车 ， 
可 能 这 信和 今 晚 ( 九 号 〉 即 可 得 到 。 十 点 得 你 来 信 ， 才 知道 匡 
和 信 即 已 回 住 处 。 大 家 都 笑 说 ,“ 在 县 里 悠悠 晃 晃 四 天 中 ， 一 定 
可 人 够 急 间 1!” 幸 好 已 走 ， 不 然 看 到 这 里 狼狗 将 更 担心 1 

已 半月 多 不 得 大 弟 等 来 信 ， 想 必 近 人 节 期 工作 一 定 较 
忙 。 小 第 还 不 知已 回 返 到 自贡 没有 ? 着 已 返回 ， 为 赶 新 装备 ， 
大 致 事实 上 将 因 “ 出 点 子 摘 具 体 设 计 ”， 要 有 一 阵子 忙 ， 而 今 
年 大 至 是 不 大 可 能 来 双 溪 看 看 了 。 近 些 日 子 闻 高 地 有 不 少 去 
年 九 月 里 下 来 的 人 ， 多 已 沿 例 请 很 回 北 京 ， 望 望 亲 友 。 (这 里 
最 近 也 有 人 回去 。) 你 的 收音 机 正好 托 人 带 向 ， 请 大 弟 闲 中 收 
拾 收 挫 ， 大 致 不 其 费事 ， 即 可 办 好 。 馆 中 来 二 同志 , 一 为 马 
玉 珍 管 财务 ， 另 一 管 专案 ,看 到 我 生活 情况 ， 房 中 景象 ， 闲 
谈 中 说 ， 怎 不 让 张 焰 和 同调 过 来 方便 些 ? 又 说 ， 若 两 人 请 去 
四 川 ， 应 当 得 到 许可 的 。 这 自然 只 是 随便 闲谈 ， 也 许 有 些 可 
能 性 。 我 不 好 提 什 么 。 因 为 一 ， 我 考虑 到 今年 不 久 要 开 的 新 
人 人 代 ， 将 会 布 新 宪法 ， 定 新 体制 ， 对 于 近年 大 规模 下 放 或 玻 
散 干 部， 必 将 有 个 较 有 具体 办 法 提出 。 凡 为 是 大 几 百 万 知 分 问 
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题 。 一 切 待 新 办 法 公布 后 ， 再 看 情形 谈 将 来 ， 比 较 好 。 二 ， 
在 这 里 怕 住 不 长 久 ， 还 得 转移 。 因 为 听 说 学 校 要 房子 在 明年 
办 学 校 。 至 今 为 止 ， 还 未 闻 医 务 所 要 迁 开 ， 没 有 可 迁 房 子 ， 
也 并 不 说 我 们 要 迁 。 但 看 来 不 可 能 再 住 一 年 二 年 。 若 明年 得 
迁 , 总 不 外 三 处 : (1) 回 湖 边 挤 油 渣 (有 了 新 住处 后 ); (2) 
去 咸宁 或 洒 泗 什么 ， 《最 好 是 专区 能 有 个 住处 ， 怕 不 容易 ]) 
因为 是 在 北京 时 即 说 到 还 可 租 住处 ， 并 说 已 定 下 的 ; (3) 即 
许 去 自贡 ， 照 新 章 可 以 在 三 线 投亲 靠 友 。 三 ， 即 在 此 可 住 一 
二 三 年 下 去 。 你 车 调 来 煤 区 工作 ， 女 同志 不 到 十 人 ， 多 新 华 
书店 装运 组 工人 ， 一 道 工 作 似 不 容易 。 唯 一 可 能 ， 是 在 领导 


， 小 组 李 同 志和 了 往 下 搞 搞 杂事 。 还 有 各 连 十 来 人 工作 ， 能 这 么 倒 


易 处 。 只 是 离 住 处 还 有 大 几 里 路 ， 大致 也 只 能 一 星期 同 来 至 
多 二 次 。 我 担心 的 倒是 你 离开 了 相 熟 多 年 同志 ， 学 可 上 、 工 
作 上 统 不 易 习 惯 。 其 次 ， 即 过 来 系 退 休 。 (这 自然 有 得 有 失 ， 
“得 ” 即 年 龄 究竟 不 少 了 ， 搞 工 活 事实 上 已 不 大 担 得 下 ， 也 应 
当 退 休 了 。“ 失 ” 即 从 此 脱离 组 织 ， 自 然 也 带 来 些 可 料 、 不 可 
料 的 不 便 ， 特 别 是 以 后 再 转移 事 不 大 便 。) 至 于 说 去 自贡 ， 过 
去 离 京 前 ， 高 岗 曾 明说 “不 成 "。 后 小 弟 却说 “凡是 从 北京 
来 的 家 属 ， 厂 中 都 表示 欢迎 。” 现 在 这 里 和 张 同 志 都 说 ， 两 人 
既然 都 上 了 年 纪 ， 这 里 也 不 是 宜 久 住 方式 , 设 能 去 自贡 ， 不 
如 请 去 自贡 好 。 事 实 上 或 许 只 有 这 条 路 可 走 。 特 别 是 从 战事 
看 决 不 能 回 北京 东 堂 子 时 ， ( 近 看 《参考 消息 》， 有 关 日 本 抒 
头 以 及 目的 更 多 ， 比 日 报 加 倍 多 1) 到 一 定时 候 ， 过 那 边 去 可 
能 性 实 相当 大 。 (或 许 到 那 边 后 ， 将 再 散 住 附近 乡下 ， 比 这 里 
却 好 些 。》 所 以 我 曾 想到 这 事 既 有 可 能 性 ， 是 不 是 我 先 请 求 去 
自贡 看 看 ， 明 白 情 况 ， 好 一 些 ? 自费 也 无 芒 ， 易 许可 。 昌 将 
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转车 。 能 天 气 还 不 过 冷 ， 还 是 方便 ， 你 试 考虑 看 可 好 不 好 ? 
据 我 想 ， 到 那里 住 十 天 半月 试 试 ， 还 是 好 的 。 总 之 ,如 不 能 回 东 
医 子 ,大致 也 只 有 这 人 么 几 个 去 处 可 去 了 了。 而 却 叉 大 致 会 要 在 明 
年 二 二 季度 将 要 实现 的 。 

我 关节 天 急 人 性 已 止 住 。 悍 性 似 已 形成 ， 似 不 天 要 紧 。 不 
能 急 走 ， 正 好 慢 走 些 ， 省 得 路 上 摔 倒 。 人 冬 后 ， 雨 雪 一 来 ， 
上 下 嫁 取 水 ， 特 别 是 溪 边 那 一 段 陡坡 ， 难 免 脐 烦 些 。 估 计 能 
列 服 。 每 天 已 间或 到 语 房 取水 一 眶 。 糖 、 重 因 修 河 ， 已 无 供 
应 ， 不 碍 事 。 因 为 用 糖 量 不 大 。 菜 中 间或 还 有 豆腐 ， 就 挺 好 
To 


我 本 已 准备 动手 抄 那 近 革 万字 《服装 说 明 》， 幸好 不 曾 动 ， 


手 。 数 天 前 如 偶尔 兴致 好 把 箱子 打开 ， 大 十 一 来 ， 可 就 粮 了 。 
现在 还 像 一 时 不 会 放晴 。 我 却 总 希望 把 工作 有 个 交代 ， 才 对 
得 起 党 。 

你 们 的 萝卜 要 注意 ， 因 地 已 转 寒 ， 叶 明 长 ， 信 冬 即 抽 营 ， 
花 ， 而 本 身 却 成 小 莫 卜 头 。 去 年 高 地 我 们 看 的 园地 即 如 此 ， 
卷 心 白 也 会 过 时 即 不 卷 心 。 得 多 向 老农 请 请 教 ， 不 然 雨 水 再 
好 ， 收 成 难 望 。 加 肥 不 得 法 ， 不 得 时 ， 也 会 促进 老化 ， 而 影 
响 正 党 发育。 必须 随时 、 随 事 同 本 地 老百姓 ， 才 可 望 取 得 些 
有 用 知识 ， 免 得 到 时 无 法 补救 。 

天 转 冷 ， 已 用 厚 被 ， 加 棉 毛 裤 ， 毛 衣 。 各 种 已 湿 或 半袖 
的 东 东 西西 ， 抢 天 气 晒 了 两 天 ， 较 多 已 干燥 了 。 书 可 大 部 分 
走 了 形 。 别 的 无 事 。 目 下 最 不 好 办 是 地 湿 上 升 ， 影 响 到 被 盖 ， 
头 天 还 极 干爽 ， 到 二 天 晚上 又 转 潮 了 。 幸 好 不 是 均 季 ,不 生 
和 所 ,地 下 也 不 生 毛 。 本 地 蚊香 已 脱销 ,还 得 托 人 撒 盘 香 。 近 
来 蚊子 格外 猛 ， 白 天 也 忙 着 叮 人 ， 专 叮 脚 孤 抛 两 旁 ， 巧 得 出 


362 





19700909 一 人 


奇 ! 
脚 肿 好 些 没 有 ?要 “实事 求 是 ” 些 ， 如 一 上 工 不 久 ， 又 
回复 上 次 入 晚 即 亮 亮 的 ， 一 是 药 要 赶 吃 ， 二 是 辅助 食物 也 得 


时 
明和 


迟 ， 那 时 快 ,” 到 心 峭 显明 有 问题 时 ， 马 后 炮 即 嫌 迟 了 点 。 这 
对 一 个 老 太 太 说 来 是 比 肋 膜 炎 麻 烦 的 。 应 重视 。 

闻 馆 中 人 说 ， 总 理 已 为 干校 批 廿 万 新 设备 费 ， 另 调 各 科 
各 门 得 为 军医 十 人 ， 加 强 治 疗 阵容 。 且 有 光 、 心 电 图 、 外 
科 手 术 室 等 等 设施 。 由 此 看 来 ,干校 虽 已 转 为 武汉 军区 领导 ， 
一 时 或 者 还 不 可 能 将 干部 外 调 本 省 市 使 用 ， 事 极 显明 。 至 于 
图 博 口 三 保留 机 构 〈 北 图 、 故 宫 、 历 革 博 )， 照 理 既 已 属 北京 
市 ， 干 部 下 放 ， 照 一 般 习 怪 ， 只 限于 远郊 区 ， 凡 是 已 到 了 二 
校 的 ， 将 来 如 何 解决 ， 今 年 底 或 可 根据 政策 办 理 ， 部 分 人 将 
回去 ， 或 改 芒 散 地 ， 则 事 有 可 能 。 目 下 还 不 知 如 何 办 。 虽 有 
办 法 ， 丽 怕 还 是 因 人 而 不 尽 相同 。 即 如 本 单位 原 拟 琉 散 而 始 
终 不 动 窝 的 ， 和 已 允 下 来 到 时 不 来 的 ， 有 的 虽 前 在 开会 动员 ， 
有 的 却 不 大 再 担 了 。 这 里 住 金 口 家 属 ， 闻 也 有 回去 的 ， 粮 食 
关系 如 何 转移 也 不 知道 。 总 之 事情 牵涉 问题 多 ， 不 能 一 倒 而 

有 关 世 界 大 事 ， 中 近东 的 慕尼黑 阴谋 和 反 阴 谋 斗 争 发 展 ， 
似 相当 严重 。 而 苏 修 与 西 德 订 “ 不 用 武力 ”条 约 ， 影 响 各 方 
面 也 极 大 ， 估 计 影 响 欧洲 平衡 必 比 其 他 大 些 。 


从 文 
九 日 


363 





19700910 {1) 
双 溪 


致 张 兆 和 


泡 和 : 

州 续 区 医院 女 骇 加 来 ， 说 你 告 她 “可 在 甘 九 上 车 。” 四 号 
公社 人 女 大 夫 来 ， 却 说 在 县 里 见 你 ， 还 拖 一 小 孩 在 街 上 。 但 
愿 前 一 谨 可 信 ， 而 后 说 不 实 就 好 。 十 多 天 不 来 信 ， 不 知 到 后 
如 何 。 是 不 是 仍 四 时 上 工地 ， 而 在 几 天 劳动 中 ， 叉 到 双 肢 浮 
肿 情形 ? 如 要 药 ， 这 里 不 久 或 可 得 “小 活络 髓 ”和 “金鸡 虎 
妃 ”。 我 已 两 次 右 膝 有 点 回复 痛 ， 医 生 说 ， 可 能 已 成 慢性 关节 
类。 大 和 致 不 妨 事 。 只 是 走路 已 不 再 能 如 过 去 迅速 ， 亦 理 所 当 
然 。 你 行 后 ， 已 经 过 两 次 大 风雨 袭击 ， 第 二 次 特别 来 的 猛 ， 
全 房 是 水 ， 无 物 不 湿 。 晒 了 三 天 ， 还 不 项 事 ， 雨 又 在 酝酿 中 
了 as 不 久 一 次 已 加 水 到 革 多 盆地 下 垫 过 桥 砖 七 十 块 ， 一 二 
月 里 似 无 撤除 希望 。 因 为 过 于 潮湿 ， 又 不 能 尽 穿 胶鞋 。 为 防 
雨 窗 ， 塑 料 布 席 子 等 等 ， 随 时 得 搁 在 方便 处 。 听 来 人 说 ， 湖 
边 也 经 过 大 风雨 访 击 ， 工 栅 有 揭 硕 事 。 你 住处 一 定 也 不 免 也 
被 靖 漂 过。 

近 半 月 不 得 大 弟 小 弟 来 信 ， 小 弟 或 已 回 川 。 只 闻 今 年 将 
开 “ 新 人 代 ”， 或 在 节 后 可 望 得 到 点 点 消息 ， 因 为 是 件 大 事 ， 
不 羽 对 于 国家 和 体制 行政 机 构 会 有 较 大 改变 ， 而 对 教改 、 干校 
制度 等 等 ， 亦 必 将 有 个 较 明 确 具体 办 法 。 这 将 不 止 是 湖 边 上 
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万 人 苞 盼 明白 ,事实 上 或 将 和 五 六 百 万 知 分 明天 行 目 有 关 ! 

| 这 里 已 在 开始 搞 大 建设 ， 闻 共有 七 万 民工 开 运河 。 区 里 则 将 

有 外 来 民工 约 七 千 。 九 月 里 将 在 全 区 通电 装 灯 。 平 时 蛋 糖 供 

应 已 取消 ， 油 条 也 不 供 油 ， 肉 自然 更 不 会 吃 到 了 。 事 实 上 从 

| 七 月 我 们 即 不 吃 内 。 又 闻 学 校 有 要 房子 说 ， 公 社 医务 所 不 像 

有 迁 动 准备 ， 所 以 我 们 大 致 还 不 会 挪动 。 至 于 过 年 过 节 以 后 ， 

则 看 总 安排 了 。 如 去 半边 ， 我 觉得 倒 不 如 在 此 不 动 省 事 ， 且 

| 有 积极 作用 。 因 在 此 或 许 还 可 望 争 时 间 ， 把 约 廿 万 字 说 明 抄 

一 份 清 样 出 来 ， 对 国家 有 个 交代 。 也 许 到 了 公布 退休 办 法 后 ， 

还 会 许可 个 人 提出 希望 ， 即 再 研究 商量 看 。 如 办 法 公布 ， 大 

家 合计， 大 致 不 会 长 远 留 住 湖 边 ， 总 还 可 望 有 个 安置 的 。 去 
四 川 或 住 别处 都 有 可 能 。 

近 血 太 还 是 二 百 。 心 脏 一 醒 后 即 痛 ， 有 时 上 坡 回 来 有 点 

不 大 顶 事 ,平时 还 不 觉得 什么 太 难 有 去。 医生 说 ， 专 署 诊 断 建 

议 “ 不 宣 劳动 ” 是 对 的 。 只 能 小 心 维持 ， 不 要 忘 想 好 转 。 我 

总 是 想法 乐观 。 作 作 诗 似 还 有 好 处 ， 因 为 至 少 工作 劳动 量 不 

大 ， 而 又 可 以 反复 推 项 ， 达 到 稳妥 完整 ， 不 比 写 小 说 伤 人 。 

近 又 在 泥 党 中 写 了 个 较 小 的 篇 章 ， 似 乎 还 有 点 意思 ， 不 过 更 

近 旧 诗 ， 只 是 未 廿 字 作 结 ， 却 昌 调 翻新 。 近 人 作 五 言 旧 诗 ， 

能 达到 这 个 程度 ， 似 还 少 闻 。 也 许可 说 是 千 八 百年 以 来 ， 这 

一 种 体裁 的 “ 曲 续 雅 奏 ” 或 “尾声 ”了 。 因 为 正如 主席 说 的 ， 

旧 诗 可 写 而 不 必 提 倡 ， 因 为 难 见 好 ! 此 后 社会 ， 那 会 还 有 人 

有 那么 一 份 准备 工作 ， 来 写 这 种 既 无 出 路 ， 而 又 费力 不 易 讨 

好 的 诗歌 ? 即 我 自己 ， 也 不 会 有 希望 写 到 一 百 首 的 。 至 于 像 

《 红 卫 星 上 天 》， 可 能 有 偶然 机 会 ， 有 作曲 的 什么 大 人 物 看 僧 

了 , 或 康 老 什 么 发 生 了 兴趣 ， 转 成 为 一 首 带 音 乐 的 朗诵 诗 ， 
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或 即 成 为 一 个 大 乐章 ， 可 能 性 也 许 倒 多 些 。 因 为 这 内 中 还 真 
像 有 点 什么 新 意思 、 新 格调 、 新 内 容 ， 可 不 是 什么 新 诗人 、 
旧 诗 人 能 写 得 出 的 ! 我 或 许 在 试探 中 还 能 走 一 段 路 ， 写 出 十 
来 首 各 不 相同 的 习题 ， 而 在 另外 一 时 算 近 一 世纪 诗 的 总 账 时 ， 
会 作为 举例 用 的 。 正 如 《井冈 山 清 晨 》， 过 去 有 些 熟 人 觉得 
好 ， 也 极 自 然 。 因 为 用 它 作 题材 的 ， 有 成 百 上 千 的 中 外 作家 ， 
要 那么 热情 充沛 而 文字 事件 又 处 理 得 十 分 自然 ， 无 丝毫 做 作 
气 ， 不 仅 是 有 个 五 十 年 前 的 哼 哼 嘿嘿 底子 ， 此 外 还 有 个 州 年 
搞 散文 的 底子 ， 以 及 近 五 十 年 革命 的 意义 理解 ， 才 在 机 会 条 
件 下 综合 成 一 个 东西 。 一 过 去 ， 就 不 可 追寻 了 。 比 如 说 ， 再 
想 写 个 《 红 卫 星 上 天 》, 已 不 成 了 。 极 可 惜 ， 是 六 八 年 在 情绪 
困难 中 ， 还 写 了 个 《巴黎 红 五 月 )， 也 有 千 来 字 ， 非 常 好 ， 真 
可 说 是 一 首 田 新 的 政治 诗 。 被 年 青 人 搜 去 ， 即 失踪 了 。 今 已 
无 法 重 忆 再 写 出 来 。 若 幸而 还 可 在 另 一 时 发 现 ， 将 和 《并 网 
出 清晨 》、《 红 卫星 上 天 》 成 为 三 部 曲 ， 可 以 见 出 我 诸 方面 斌 
探 的 得 失 。 你 能 不 能 设想 ， 这 方面 的 积累 ， 还 将 盖 住 我 小 说 
和 文物 研究 的 纪录 ? 也 有 这 个 可 能 ， 不 过 要 看 客观 机 会 去 了 。 
过 去 《边城 》 中 有 首 民 歌 式 的 短 许 ， 记 得 徽 因 总 向 人 推荐 
“这 才 是 诗 !” 后 来 金 限 和 白 英 译 成 英文 时 ， 也 觉得 极 好 。 认 
真 些 说 来 ， 我 对 于 诗 领会 ， 大 致 还 是 比较 深 ， 且 能 用 不 同文 
体 去 反映 的 。 但 目前 所 作 ， 改 还 是 近 于 “自得 其 乐 ”多 些 。 
还 打量 再 换个 长 短 不 齐 新 句子 作 些 试探 。 
其 实 我 的 前 二 次 工作 ， 也 总 是 在 试探 中 得 到 进展 的 。 
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致 张 兆 和 和 


兆 和 : 

昨 二 信息 可 早 收 到 。 闻 新 人 代 会 将 举行 ， 写 了 首 小 诗 中 
致 视 意 ,事实 上 ， 只 是 自己 写 写 读 读 ， 至 多 三 五 个 人 看 看 而 
已 。( 即 必 为 墙报 ， 也 不 会 用 上 的 。 也 会 犯错 误 的 。) 但 菩 积 
累 下 去 ， 色 百 把 首 后 ， 却 可 望 从 中 得 出 点 东西 ， 一 方面 是 个 
人 思想 对 客观 新 事物 的 反映 方式 的 进展 ， 一 方面 即 五 言 诗 在 
新 试探 中 的 得 失 ， 大 致 是 可 望 以 百 数 计 来 综合 分 析 ， 得 到 一 
些 新 认识 的 。 也 可 说 是 个 人 的 历史 ， 和 社会 的 史 的 发 展 一 小 
部 分 。 如 有 十 分 之 一 左右 ， 能 达到 《 井 网 山 清 晨 》 和 《 红 卫 
星 上 和 天》 那个 水 平 ， 显 明 将 存在 下 去 的 。 正 和 某 种 特殊 工艺 
品 差 不 多 ， 生 产 上 虽 不 大 经 济 ， 一 年 出 不 了 五 几 件 ， 还 稍 带 
偶然 性 。 可 是 大 致 依旧 还 算得 是 “艺术 品 "， 则 事 极 显明 ! 而 
且 还 是 “新 ”艺术 品 !1 〈 如 像 用 尉 玉 驹 白 毛 女 差 不 移 。 送 到 世 
界 上 去 ， 欣 赏 者 将 从 “材料 ”和 “主题 ”同时 得 到 较 深 印象 ， 
可 能 性 大 !) 也 就 和 古人 说 的 “ 言 之 不 文 ， 不 能 行 远 ”有 关 。 
如 照 峡 内 要 求 ， 则 似 相 反 ， 因 “ 言 之 过 文 ， 少 普及 性 ”。 所 以 
如 何 努 力 在 新 的 试探 中 ,结合 两 方面 的 要 求 ， 作 到 矛盾 统一 ， 
应 当 值 得 多 注 注意 。 大 致 说 来 ， 是 容易 “顾此失彼 ”和 的 ,不 
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大 容易 达到 “彼此 协调 恰到好处 ”的 。 即 或 因为 条 件 凌 和 ， 
本 人 对 于 这 工作 可 望 得 到 一 定 成 果 ， 还 是 不 可 能 影响 多 数 别 
人 ， 同 来 写 五 育 许 。 因 为 求 真正 达到 一 个 水 平 ， 实 不 容易 ! 
并 不 是 一 般 人 能 学 好 的 。 但 是 我 从 证 的 整个 历史 看 日 话 体 
可 能 始终 无 从 完全 代替 五 七 言 。 特 别 是 五 言 的 素 朴 质 实意 思 
朋 蝴 的 效果 ， 就 近 五 十 年 白话 证 说 来 ,是 办 不 到 的 。 七 言 易 
“ 作 ”， 同 时 易 “ 怡 ”"， 见 陈 词 溢 调 。 五 言 则 比较 近 于 古文 白话 
之 间 一 道 桥梁 ， 又 文 、 词 ， 必 然 因 要求 过 于 严格 而 淘汰 。 五 
言 却 似乎 还 可 望 在 新 诗 中 备 一 格 , 不 至 于 消失 。 至 于 它 的 效 
果 ,， 可 不 是 一 般 语 体 诗 所 能 达到 的 。 抒 情 叙 事 伸 缩 性 还 大 。 
但 能 真正 运用 自如 的 诗人 人， 可 能 已 不 会 多 。 因 为 他 既得 熟 习 
四 五 育 许 传统 长 处 和 若干 代表 作品 ， 又 还 得 有 能 力 运用 自如 
新 的 和 白话文， 结合 起 来 ， 才 会 不 失 本 来 动人 长 处 ， 又 充满 新 
意 。 从 这 点 说 来 ， 我 车 已 不 可 能 再 有 机 会 恢复 文物 研究 工作 ， 
只 能 从 新 环境 条 件 出 发 ， 作 点 准备 ， 较 好 使 用 七 十 以 后 有 限 
生命 ， 合 起笔 来 继续 习作 下 去 ， 亦 意 中 事 ， 并 且 也 会 在 新 路 
上 走 一 段 ， 作 出 点 成 绩 。 只 是 不 宜 在 成 败 上 计 和 得失。 因为 比 
较 说 来 ， 基 明明 白白 不 可 能 作 到 如 过 去 写 短 夭 ， 近 廿 年 搞 文 
物 那 么 显著 突出 的 。 不 过 对 人 影响 虽 不 大 , “自得 其 乐 ” 必 较 
多 ， 人 和 何况 还 可 望 在 这 一 格式 中 得 到 些 较 新 纪录 ? 等 于 在 一 老 
式 车 床上 产生 新 装备 ! 真正 所 谓 “ 古 为 今 用 ”1! 所 以 也 不 妨 寄 
托 一 点 假想 ， 基 将 来 人 就 体裁 谈 新 诗 到 举例 时 ， 还 会 有 一 天 
在 新 选 本 中 、 新 教材 中 ， 要 提 到 ， 给 以 适当 人 台 理 知 价 ! 时 间 
能 森 杀 一 切 好 处 或 成 就 , 但 同时 也 足 证 明 一 切 有 用 有 益 努 力 
事物 的 东西 。 我 对 于 过 去 工作 ， 总 是 认真 的 作 去 而 不 基 计 
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表面 得 失 ， 而 至 今 还 是 如 此 态度 来 进行 工作 的 。 我 总 相信 时 
问 的 公平 。 

天 气 还 阴云 四 合 ， 有 十 意 ， 闻 本 地 人 人 说， 是 九 月 应 有 现 
象 。 到 十 月 才 会 有 一 月 好 转 。 房 中 还 准备 着 意外 风雨 逼 来 种 
种 。 记 保重 ， 不 宜 忽略 浮肿 问题 ， 实 事 求 是 作 点 预防 和 补救 
工作 ， 才 可 望 能 持久 下 去 ， 也 可 以 鼓励 各 方面 关心 亲友 同志 。 
你 想 是 不 是 ? 休 的 健康 的 能 维持 ， 显 然 和 孩子 们 的 工作 都 发 


| 


心 的 ， 不 具 是 让 人 觉得 “这 老 太 太 精神 真 好 ” 即 完事 ! 更 何 
疙 公有 的 几 个 几 十 年 同 处 的 亲人 ? 我 如 在 近 十 年 中 忽视 体力 
维持 ， 或 早已 完事 了 。 现 在 真正 麻烦 还 是 心脏 ,明白 老化 在 
进行 中 ， 无 法 战胜 、 但 事 事 小 心 ， 即 可 以 使 它 延缓 进程 。 

朝 慧 来 信 提 到 大 第 一 新 事 。 不 知 大 弟 十 多 天 不 来 信 ， 是 
不 是 这 个 问题 有 关 ? 我 已 去 信 告 他 宜 首 慎 ， 多 方面 考虑 好 ， 
不 要 草率 。 但 他 若 自 作 决 定 ， 我 总 还 是 支持 的 。 如 有 人 和信 来 ， 
你 似乎 也 值得 为 想 想 ， 提 点 意见 看 法 。 想 到 两 处 《加 上 以 前 
许多 次 ) 都 因 大 第 前 事 面 吹 ， 也 值得 从 “ 知 彼 知 已 ”来 重 作 
死 。 而 出 身 不 好 ， 有 具体 是 什么 ， 能 明白 ， 当 然 更 好 。 下 次 来 
信 ， 说 说 你 的 意思 好 。 你 比 我 或 许 更 实际 些 ， 也 更 原则 些 。 
对 他 也 更 有 参考 价值 。 我 和 你 一 样 ， 以 大 弟 品 质 、 工 作 那 么 
好 ， 不 会 连 一 个 爱人 也 找 不 到 ! “爱人 ,爱人 ”， 总 得 人 可 爱 
才能 同 处 同 过 日 子 ! 如 果 你 说 的 ， 某 公 女 儿 式 女孩 ， 毫 无 可 
爱 处 ， 说 思想 如 何如 何 ， 我 多 少 还 有 点 怀疑 1 我 曾经 熟 习 过 
一 些 所 谓 有 好 思想 的 女孩 ， 且 入 了 党 , 但 比 起 大 弟 小 弟 ， 可 
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差 得 不 知道 多 少 ! 他 既 忙 于 工作 ， 不 什么 用 心 到 这 囊 上 ， 我 
们 也 不 用 过 于 者 急 ! 
从 文 
十 日 


我 这 些 信 似 不 必 毁 。 特 别提 到 有 关 创 作 事 ， 有些 假 
定 有 些 认 识 ， 或 许 还 有 点 见解 ! 因为 许多 是 从 个 人 长 期 
实践 中 【工作 和 学 习 实 践 ) 得 来 的 。 和 作品 一 致 的 ， 思 
想 一 致 的 。 即 或 不 尽 合 拍 ， 也 能 具 一 格 。 备 一 格 ! 比 抽 
象 谈 许 ， 抄 书 论 诗 都 来 得 踏实 。 特 别 是 对 于 目 己 与 作 和 希 
望 只 在 试验 ， 不 抱 其 他 奢 愿 。 

头脑 有 时 乱 些 ,还 是 血压 高 影响 。 天 又 冷 ， 心脏 即 
难受 ， 过 些 日 子 会 好 转 。 


中 小 诗 措 《 闻 新 人 大 开会 上 》 一 诗 ， 见 全 集 第 15 着 《 云 吏 杂 吐 2 
集 。 


3 


19700915 
双 溪 


致 张 兆 和 


涛 和 : 

今天 中 秋 ， 为 破 四 旧 ， 商店 节日 便 有 供应 全 人 免 了 了。 大 致 
公社 还 各 目 杀 猪 分 分 肉 ， 医 生 有 分 到 八 斤 的 。 只 是 公社 医务 
所 大 师 博 上 午 放 假 ， 致 大 家 临时 买 旬 头 对 村。 大 厨房 还 是 照 
常 。 我 下 溪 握 了 桶 水 ， 另 外 又 从 大 厨房 取 了 二 饭盒 水 ， 洗 洗 
洪 汪 也 足 影 了 。 昨 天 下 溪 洗 衣 足 和 欠 了 点 ， 头 回来 有 点 发 堪 ， 
什 吃 了 片 眠 尔 通 稳 住 了 。 想 起 医生 一 再 告 诚 ， 不 要 长 久 低 头 
还 是 大 有 所 理 。 得 到 一 次 经 验 ， 此 后 可 望 少 出 事故 。 

房 中 还 是 有 三 分 二 是 温 的 ， 一 成 习惯 ， 已 无 所 谓 。 马 玉 
珍 等 来 看 看 ， 不 说 什么 ， 我 也 不 提 和 什么 ， 因 为 他 们 也 无 可 为 
力 。 据 闻 大 风 击 中 所 住 工棚 还 扬 了 项 ， 大 家 也 淋漓 尽 致 。 一 
切 且 待 会 后 看 吧 。 知 分 下 放 以 百 万 人 计 ， 比 较 不 同 的 高 知 也 
以 万 计 ， 一 年 结果 总 有 个 比较 具体 的 政策 办 法 提出 。 

前 两 天 似 近 轻微 中 毒 ， 口 苦 汲 而 上 下 标 膜 皮 有 廉 烂 事 ， 
问 医 生 ， 和 急用 大 量 服 维 生 C 才 稳 住 了 ， 可 能 是 因 蚊 虫 水 误 人 
口中 所 致 。 今 已 无 事 。 可 放心 。 

今夜 和 几 个 医生 、 大 妈 在 公路 上 看 了 加 月 亮 ， 想 想 还 像 
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是 近 刊 年 头 一 次 独自 这 么 过 的 。 风 过 大 ， 回 来 看 看 你 和 小 弟 
大 弟 同 照旧 相 和 小 尖 鼻 等 近 相 ， 念 着 你 们 ， 照 理 今夜 必 比 较 
热闹 些 。 适 巧 得 到 大 弟 和 梅 溪 各 一 信 ， 转 上 看 看 。 大 第 说 的 
学 校 情 形 ， 也 反映 备战 情况 有 日 益 加 紧 事 ， 和 三 线 建 设 加 速 
实 同 一 问题 。 二 三 年 后 可 能 出 事 地 区 将 是 北朝 鲜 和 东北 ， 成 
为 受 帝 修 支持 的 日 军国 主义 的 骨 险 。 从 政治 趋 芝 说 ， 北 回 势 
已 无 多 希望 。 但 三 保留 单位 ， 既 改 属 市 领导 ， 照 目前 习惯 ， 
市 怖 单位 玖 散 多 在 远郊 区 各 县 ， 至 于 我 们 如 何 ， 则 不 得 而 知 
了 。 闻 新 代表 多 已 到 京 ， 而 大 会 或 在 节 后 才能 举行 ， 想 到 十 
月 中 旬 以 后 ， 定 必 有 不 少 真正 “新 闻 ” 公 布 ， 为 世界 所 注意 ， 
也 为 全 国 所 关心 1 

二 姊 和 中 和 一 家 似 照 常 。 大 弟 私事 未 谈 及 。 惟 就 防空 壕 
到 六 七 米 以 上 ， 可 知 将 不 是 什么 消极 防空 ， 而 近 于 防御 战 准 
备 。 也 努 真一 上 所谓“ 要 塞 化 ”意思 。 成 昆 路 电影 一 定 极 动人 ， 
丫 画 报 也 有 部 分 桥梁 照片 可 看 ， 你 们 可 能 有 机 会 见 到 。 我 倒 
极 希 望 能 有 机 会 ， 在 十 月 后 去 自贡 看 看 ， 或 便 中 自费 坐 一 次 
成 昆 车 到 昆明 住 三 五 天 ， 再 坐 通 贵州 路 转 柳 州 回来 ， 趁 天 气 
行动 较 易 ， 但 不 知道 能 不 能 作 到 ， 屎 不 易 作 到 。 如 去 自贡 即 
自贡 ， 似 不 成 问题 也 。 

写 了 首 诗 出 似乎 还 好 。 只 怕 更 深 了 些 ， 即 你 们 编辑 中 也 
不 易 懂 得 到 它 的 好 处 了 。 从 五 言 诗 说 ， 这 似乎 更 合 标 准 ， 但 
和 新 楼 求 可 更 陷 远 了 。 如 何 缩小 新 旧 文 白 差 距 ， 太 致 相当 困 
难 ， 易 顾 此 失 徙 。 即 白话 也 有 似 浅 实 深 ， 而 不 容易 为 现在 人 
懂 的 ， 如 末尾 十 二 名 中， 字面 易 烧 ， 内 容 含义 却 不 易 懂 。 不 
易 局 好 处 ， 特 别 是 九 一 一 十 二 句 ， 从 古诗 角度 看 ， 却 必然 受 
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完 许 ， 因 明白 如 画 ， 素 朴 明 朗 。 但 现在 人 说 来 ， 恐 将 训 无 意 
义 。 至 于 十 一 、 十 二 则 简直 不 懂 了 。 可 是 这 诗 你 看 来 元 一 定 
懂得 比 别 人 多 ， 比 大 弟 也 懂得 多 ， 因 为 有 个 旧 底 子 作 比 较 衡 
景 ， 而 用 事 措 辞 轻重 ， 如 A 信 、 九 寄情 感 寺 革 宇 中， 也 上 必 有 诬 
一 层 理 会 ! 【真一 因 从 旧 诗 标准 看 所 以 党 得 好 。) 是 不 是 宜 于 
组 写 下 去 .我 有 点 迟 括 了 了 。 因 为 明白 照 这 人 么 写 虽 可 望 成 为 十 
世纪 五 言 继承 者 之 一 ， 而 离 新 要 求 将 日 远 。 但 一 离 五 言传 统 
长 处 ， 可 能 将 不 正 是 顾此失彼 ， 而 是 非 驴 非 马 。 也 许 搓 搁 把 
全 部 分 析 分 析 看 ， 两 极 是 什么 . 结合 点 是 什么 ， 再 从 新 起 步 
也 好 。 

婚 当 成 一 种 试探 性 学 习 ， 自 然 就 不 可 人 免 要 浪费 精力 走 弯 
路 。 或 许 明 白 是 绝路 后 ， 再 想 别 的 方法 ， 来 使 用 这 有 限 生 命 。 
或 许 一 面 这 么 “网 “， 一 面 争 时 间 趁 这 一 二 月 天 时 帮忙 ， 把 那 
近 十 万字 克服 说 明 稿 重 砂 出 来 多 留 一 份 也 好 ， 因 为 这 大 有 可 
能 将 是 我 近 甘 年 搞 文 物 最 后 一 个 站 得 住 的 工作 。 工 宜 队 当时 
为 理 得 好 好 的 ， 交 还 给 我 ， 也 是 从 群众 中 得 到 共 司 意见 的 。 
这 工作 是 得 总 理 点 头 同意 才能 进行 的 ， 迟 早 会 当成 内 部 材料 
印 出 供 各 方面 参考 的 ， 特 别 重 要 是 对 于 一 系列 名 画 年 代 的 重 
新 鉴定 ， 是 比较 唯物 的 。 目 前 即 或 再 得 到 鼓励 重新 再 写 ， 也 
作 不 出 了 。 一 一 社会 变动 过 大 ， 于 是 我 三 回 工作 落空 是 意 中 
事 ， 也 无 所 谓 ! 

大 弟 说 春节 或 可 来 ， 你 需 什 么 可 另外 写 信 告 知 。 

在 半 世 纪 大 风 大 浪 中 居然 能 活 下 来 ， 面 生 总 是 由 于 认真 
在 本 业 上 做 了 许多 不 同 工 作 ， 取得 一 定 成 就 ， 且 不 出 大 事故 ， 
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真 应 说 是 幸运 ! 也 还 像 一 个 人 ， 对 得 起 生命 ! 


从 文 
一 九 七 口中 秋 夜 


中 诗 据 保 存 下 来 的 诗 稿 看 ， 可 能 指标 题 为 《 老 马 》 的 五 言 诗 ， 
此 诗 稿 系 修改 后 重 抄 ， 注 明 “ 九 月 十 六 日 双 当 ”。 

《 老 马 ? 一 诗 原 题 作 《 见 老 马 有 感 %》” ,后 经 1970 年 10 月 及 1971 年 12 
月 等 数 次 改写 ， 标 题 又 几经 改变 。 其 中 1970 年 10 月 覆 改 稿 以 《 育 新 晴 》 
为 标题 ，1980 年 5 月 在 《花城 } 文艺 丛刊 第 5 期 首次 发 表 。 编 入 全 集 第 
15 卷 。 

加 据 9 月 16 日 《 老 马 # 诗 稿 ， 摘 录 末 屁 十 二 句 供 参考 ; 

间作 次 虐 榨 ， 偶 然 一 悲鸣 ， 
万 蕊 齐 嘲 义 ， 回 首 转 自 惊 。 
天 时 卸 瑚 调 ， 蓝 空 卷 白 云 ， 
佳节 近 重 阳 ， 商 抚 气象 新 。 
不 怀 这 茵 唉 ,还 喜 长 庚 明 ， 
亲 旧 远 分 识 ， 万 里 见 此 星 1 
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致 张 兆 和 


兆 和 ; 

这 几 天 大 风雨 ， 潮 边 大 几 千 同志 的 辛苦 ， 可 想 而 知 。 你 
们 住处 不 知 是 不 是 也 有 点 成 灾 景 象 ? 河水 一 上 涨 ， 下 地 围 难 
必然 因 之 增加 。 涉 水 务必 要 谨慎 为 是 。 要 承认 现实 。 老 太 杰 
不 比 青 壮 。 即 过 滤 也 必得 特别 小 心 。 我 是 住 过 四 五 年 船 在 水 
上 球 来 桔 去 的 ， 更 明白 船 中 规 ， 不 宜 乱 动 ， 即 拢 岸 时 也 不 家 
粗心 大 意 ! 让 人 先 上 不 争 此 一 刻 。 这 里 已 经 第 三 次 灾难 性 暴 
风雷 十 袭击 ， 数 第 三 次 格外 猛 ， 而 且 正 当 半 夜 四 点 左右 ， 幸 
好 即 早 把 一 切 盖 上 ， 但 是 由 上 而 下 不 六 紧张 ， 自 墙根 人 浸水 
不 免 过 急 ， 不 到 半 小 时 一 盆 ， 我 总 计 情 了 不 止 四 十 大 盆 ， 你 
能 想象 ， 应 当 是 种 什么 情景 ! 如 不 抢救 ， 水 早已 把 全 房 灌 满 ， 
还 影响 到 张 家 ! 直到 今天 十 二 点 还 未 止 ， 信 得 我 精 疲 力 尽 。 
独自 还 搬 了 数 十 块 大 小 砖头 ， 把 全 房 搭 成 一 通道 ， 还 整 天 不 
能 脱 去 胶鞋 ， 在 泥 中 料理 伙食 。 听 武汉 消息 ， 还 有 二 三 天 四 
级 北 风 兼 中 大 雨 惠 临 。 我 还 是 将 招架 (而 且 独 自 ) 下 去 。 即 
或 如 此 ， 也 不 妨 事 ， 不 用 分 心 。 事 实 这 样 ， 就 对 付 它 。 今 
大 致 是 不 会 二 了 ， 砖 桥 也 撤 不 成 了 。 全 个 住处 只 我 独 当 此 灾 
难 ， 因 之 别人 无 多 感觉 。 我 自然 便 “ 君 子 不 改 其 乐 "， 独 自 享 
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受 此 一 份 了 。 幸 好 胃口 不 坏 ， 是 最 主要 助力 ， 人 因此 也 还 能 
支持 得 住 ， 不 会 垮 。 因 为 满 地 是 砖 ， 还 可 养 成 小 心 走路 新 习 
惯 。 也 是 一 种 锻炼 ! 持久 下 去 ， 对 心脏 自然 不 好 ， 也 会 影响 
成 新 的 关节 炎 。 目 前 实 毫 无 办 法 。 估 计 可 行 补救 事 ， 唯 一 只 
是 把 床 脚 加 夸 二 层 ， 可 提 三 寸 左 右 ， 明 知 不 解决 问题， 也 就 
聊 胜 于 无 ， 不 致 忽然 泡 在 水 里 或 湿 气 攻心 。 这 倒是 一 生 所 未 
有 ， 所 未 经 ， 也 想象 不 到 得 在 七 十 岁 时 补 一 课 (别人 也 难 体 
会 )。 只 有 身 当 其 事 的 实在 教育 人 ， 比 州 年 桃源 可 狼狗 多 了 。 
法 才 是 事 。 从 高 地 领导 大 致 是 想 不 出 什么 办 法 和 的 ， 因 自 顾 不 
暇 ， 而 这 里 又 无 处 可 迁 。 唯 一 是 区 里 医院 ， 能 暂 住 ,不 是 持 
久之 道 。 这 里 主要 影响 大 致 还 是 心脏 ,但 向 谁 呼吁 倒是 吃 
侈 睡 足 沉 默 等 待 合 理 。 机 关 人 大 致 也 要 到 月 底 或 下 月 初 才 会 
来 到 的 。 只 听 说 有 几 个 同事 住 县 里 ， 还 有 自来水 ， 很 方便 。 
高 典当 先 本 也 说 县 里 或 汀 润 均 租 有 房子 可 住 ， 现 在 却 不 说 ， 
也 推 事 忙 ， 从 不 来 过 。 当 然 是 怕 问 到 无 可 回答 。 一 切 得 承认 
现实 ,也 不 妨 留 点 希望 ， 我 想 十 月 里 新 办 法 决定 后 ， 有 个 明 
确 后 ， 如 不 能 回 东 堂 子 ， 又 去 不 了 自贡 ， 设 能 改 住 专区 也 即 
万 幸 ! 只 悄 资 格 问题 ， 别 的 应 可 考虑 商量 。 也 许 住 “ 疗 养 所 ” 
才 有 资格 问题 ， 一 般 住 ， 是 不 会 受 限制 的 。 但 无 熟人 ， 即 不 
好 办 。 至 于 如 万 一 能 有 机 会 去 武大 附近 得 一 住处 ， 则 可 完成 
工作 ， 甘 年 所 学 有 个 交待 就 太 好 了 。 这 自然 更 近 于 空想 。 不 
过 我 一 生 都 是 由 空想 到 后 终 成 事实 ， 也 包括 了 乌金 黑 玉 在 内 。 
在 崂山 不 是 因 一 点 空想 终于 写 出 《边城 》， 而 成 为 写作 后 十 年 
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较 成 熟 一 份 工 作 ? 六 三 年 还 译 出 去 ， 大 致 代 客 观 说 ， 还 是 有 
点 什么 的 , 或 在 比较 上 站 得 住 的 。 马 耳 说 亚 非 拉 反 映 好 。 诗 
者 能 译 出 去 ， 一 定 也 会 得 到 成 功 ! 因为 不 单薄 一 般 化 ， 而 有 
内 容 。 解 放 后 搞 的 工作 ， 也 还 像 是 由 空想 到 现实 ， 搞 出 几 个 
东西 和 说 明 还 是 得 到 认可 ， 这 次 运动 中 从 未 引 为 什么 例 的 。 
还 有 符 搞 重 抄 的 说 明 ， 工 作 事 先 得 到 总 理 同 意 ， 是 有 道理 的 。 
所 以 一 定 得 想法 重 抄 出 来 作 个 交代 。 我 深信 以 后 在 绘画 史 上 
会 为 引用 我 的 新 的 判断 得 到 认可 成 为 定论 的 。 因 为 言 之 有 物 ， 
不 是 空 论 。 近 乎 第 三 次 政 业 准备 ， 写 的 些 带 试探 性 五 言 诗 ， 
如 《和 划 同 出 清晨 》 和 《 红 卫 星 上 天 》， 对 我 自己 言 ， 也 算得 是 
一 种 纪录 .此 后 即 不 会 为 多 数理 和 解 ， 却 会 有 一 天 选 到 什么 新 
诗歌 教材 中 去 代表 一 格 ， 因 为 一 比较 即 可 知道 ， 不 仅 近 五 十 
年 未 有 人 这 么 来 写 新 诗 ， 以 后 也 更 不 会 有 人 这 么 准备 充分 来 
号 许 了 。 我 说 可 能 成 为 五 言 诗 的 最 后 “ 曲 终 雅 奏 ”"， 或 是 事 
实 。 邯 无 什么 喷 者 也 不 妨 事 ， 因 为 用 的 心 究竟 不 如 前 二 事 时 
闻 久 而 尽力 多 ， 前 二 者 既 因 时 代 变 化 而 失去 意义 。 这 就 更 不 
是 数 了 。 可 是 我 倒 相 信和 主席 等 三 几 人 如 见 到 ， 会 点 首 认可 的 。 
因为 凡是 任何 工作 一 达到 一 定 水 平 ， 或 有 所 突破 时 ， 总 不 会 
在 重 实 际 的 现代 新 社会 被 抹 敏 的 。 但 自然 也 只 是 聊 以 自慰 的 
说 法 。 如 照 目 前 狠 狐 处 境 说 来 ， 谁 能 想到 ? 谁 能 援手 ? 总 还 
是 得 “自力 更 生 ”! 
我 一 点 不 感到 难受 ， 也 并 不 以 为 这 对 我 有 益 ， 还 是 将 照 
旧 把 工作 “不 改 常 度 ” 试 验 下 去 。 大 雨 之 来 ， 也 还 得 一 分 为 
一 ， 时 从 地 下 扫 了 四 十 盆 水 出 去 ， 也 从 外 面 榴 口 接 了 十 客 构 
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清水 进来 ， 儿 有趣 的 事 ! 


从 文 
十 七 


我 还 得 准备 今 晚 五 级 北 风 和 和 太 南 、 中 雨 的 种 种 


影响 。 这 就 是 休养 ! 昌 莫 奈 其 何 ， 还 不 改 其 乐 。 很 
好 ! 


中 诗 据 推 测 , 9 月 17 日 写 的 诗 是 《 读 要 请 传 》 初 稿 。 更 保留 下 
米 的 定稿 注 明 写成 于 9 月 18 日。 已 编 和 全集 第 15 卷 《< 文 化 史诗 处》 集 。 
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九 月 十 人 日 ， 阴 雨 交 人 ， 房 中 反 潮 ， 行 动 如 在 泥 党 中。 
时 有 里 贬 青蛙 窜 和 信 ， 各 不 相 妨 ， 七 十 岁 得 此 奇 学 习 机 会 ， 麻 
人 生 难 得 乐事 。 写 成 后 帆 ， 忽 忆 及 五 十 年 前 读 李 商 隐 诗 似 有 
相同 一 首 ， 如 实 有 其 事 ， 真 是 巧合 。 


OD 当天 作成 《法 贾谊 传 》 五 言 诗 。 此 诗 未 发 表 过 ， 现 编 人 人 全集 第 
15 产 。 
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萧 蓝 同志 : 

得 近 信 ， 谢 谢 关 心 。 并 得 知 一 家 情形 大 略 。 孩 子 们 是 新 
一 代 人 ， 天 地 广大 ， 因 此 也 用 不 着 为 之 过 分 担心 。 亲 威 中 女 
孩 有 十 五 岁 即 去 新 疆 作 工 ， 日 子 过 得 很 好 的 。 小 龙 小 虎 极 小 
就 听 他 们 过 独立 生活 ， 虎 虎 十 六 岁 毕 业 ， 十 七 岁 即 教 中 学 中 
此 后 当 了 十 多 年 技术 员 ， 先 进 工 作者 ， 还 在 第 一 机 床 厂 设计 
组 中 作 小 头头 ， 还 跑 了 五 六 个 省 份 ， 每 年 带 四 五 大 学 毕业 实 
习 生 。 婚 姻 也 极 满 意 ， 苏 州 附近 人 ， 南 京 工学 院 毕 业 ， 已 有 
个 六 岁 女 孩 ， 又 快 有 老 二 了 。 在 四 川 自贡 工作 ， 生 活 大 致 还 
好 ， 完 全 交 把 了 国家 ， 一 点 不 用 操心 ， 就 这 么 成 了 壮年 。 我 
们 可 能 将 来 会 要 去 那 边 作 “ 婆 效 ” 和 “ 火 头 军 ” 的 。 大 弟 仍 
在 学 校 ， 成 了 “五 好 战士 "， 忙 得 很 ， 只 是 婚事 还 未 解决 。 过 
上 日 年 可 能 还 会 来 看 看 我 们 的 。 我 这 十 年 来 ， 凡 事 得 党 照顾 ， 
工作 又 得 种 种 鼓励 和 支持 ， 也 老 老 实 实 就 条 件 许可 ， 把 坛 标 
饶 饶 花花 基 灯 ， 学 了 士 年。 似乎 这 一 行 也 有 了 较 移 发言 权 。 
社会 变化 过 大 ， 像 是 又 不 免 有 “前 功 尽 弃 ” 势 ， 也 不 碍 事 ， 
因为 物 有 成 毁 ， 新 陈 代谢 ， 十 分 自然 。 或 许 还 可 望 争 点 时 间 ， 
把 待 完成 的 几 份 工作 ， 绝 有 六 十 万 字 稿件 ， 重 抄 一 过 ， 配 二 
千 把 图 ， 向 上 有 个 交代 ， 也 就 可 告 一 段落 。 有 些 工作 ,或 许 
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和 小 说 不 同 ， 大 致 对 间 行 后 来 者 还 有 点 益处 。 若 无 机 会 也 误 
贸 了 。 不 勉强 好 事 ， 让 后 来 人 再 去 摸索 了 。 因 为 人 到 了 七 十 
岁 ， 宣 记 住 “血气 既 训 ， 戒 之 在 得 ”教训 ， 求 多 做 事 如 个 十 
大 致 也 看 明天 机 会 去 了 。 大 有 可 能 倒是 写 诗 ， 似 意外 又 非 意 
外 ， 因 为 五 十 年 来 淮 也 不 想到 我 还 会 做 点 旧 诗 ， 而 且 还 有 点 
风格 什么 ! 到 井 朵 山 后 ， 适 巧 有 四 五 个 “大 作家 ”同行 ， 都 
在 作 诗 ， 因 此 抢 起 十 六 岁 在 军队 中 学 了 几 个 月 平平 天 大， 如 
上 近 几 十 年 过 “文字 关 ” 的 长 期 欣赏 训练 ， 写 出 来 ， 大 家 倒 
以 为 满 还 像 一 回 事 ! 也 算得 是 奇闻 。 这 次 疏散 下 来 ， 因 香 压 
长 在 二 百 ， 心脏 又 脱 大 , 已 不 能 劳动 ， 多 半身 在 床 土 。 阮 无 
书 可 看 ， 且 不 明 本 地 语言 ， 向 乡 中 人 学 习 也 难 具体 。 因 此 又 
瑟 了 些 诗 ， 试 图 在 “七 言说 唱 文 ”和 “三 字 经 ”之 间 ， 用 五 
言 旧 体 表现 点 新 认识 ， 不 问 成 败 得 失 ， 先 用 个 试探 态度 去 实 
东西 。 或 许 还 可 以 摘出 些 “ 样 品 "， 对 多 数 影响 不 可 能 如 何 
大 ， 对 学 了 点 文史 的 ， 或 对 旧 文 学 新 文学 有 点 爱好 的 少数 人 
说 来 ， 大致 是 点 头 的 。 能 继续 下 去 ， 一 定 还 会 有 些 新 的 发 现 。 
只 是 可 用 的 时 间 ， 大 致 已 不 会 怎么 多 了 。 因 为 体力 表面 还 好 ， 
事实 上 主要 机 能 已 近 报废 程度 ， 会 忽然 在 小 小 故 入 中 完事 的 。 
近年 来 有 不 少 联 大 熟人 ， 即 于 二 三 天 中 完事 的 。 平 时 似乎 还 
比 我 强 得 多 1 我 从 运动 到 目前 ， 也 即 可 说 完全 近 于 保护 下 来 ， 
不 然 小 小 冲击 或 三 五 天 强 劳动 ， 也 戎 完了 。 下 到 现在 ， 以 日 
万 计 知 分 在 下 乡 “再 教育 ”过 程 中 ,我 还 能 比较 从 容 在 床上 
写 诗 ， 和 写 这 种 信 ， 应 当 说 是 万 幸 ! 住处 在 一 下 陵 丙 处 ， 环 
境 似 比 过 去 桃源 住处 美观 。 区 中 不 到 二 百人 人， 大致 数 我 年 岁 
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最 大 ， 因 此 事 事 得 到 照顾 ， 平 时 去 区 委 取 饭 ， 即 已 省 事 甚 多 。 
经 常 还 有 点 糖 和 蛋 供 应 ， 有 一 份 报 可 看 。 有 个 小 收音 机 可 听 
听 重 要 新 闻 。 住 处 是 个 四 无 居 人 乡村 医务 所 ， 一 天 有 时 说 不 
到 十 句 话 ， 清 寂 可 想 而 知 。 房 子 似乎 适应 “ 冠 而 恬 毅 ”称呼 
昌 不 太 窄 ， 湿 得 可 称 全 区 首 一 位 ,平时 雨中 不 过 四 五 处 上 沂 ， 
用 狂 接 接 ， 即 对 付 了 。 这 月 大 雷 阵 南 加 五 级 北 风 ， 三 次 灾难 
性 效 击 ， 晨 里 外 已 一 样 不 分 但 层 外 易 干 ， 屋 中 永远 不 干 ， 
每 次 扫除 下 浸 积 水 到 州 骨盆 ， 责 后 过 于 泥 演 ， 即 用 百 十 断 态 
搭 成 吡 板 ， 有 时 半 小 时 得 扫除 积 水 二 盆 ， 才 不 至 于 流入 隔 屋 。 
全 住处 具 我 一 房 这 样 ， 倒 真是 一 生 所 未 过 ， 即 小 时 在 军队 屠 
五 年 也 未 有 过 。 偏 偏 就 照顾 到 我 这 七 十 岁 的 人 身上 ， 我 倒 也 
出 现 了 奇迹 ， 一 面 扫 水 ， 一 面 写 了 几 首 还 像 个 诗 的 好 诗 ， 而 
且 十 分 高 兴 。 因 为 过 去 十 多 年 ， 住 人 大 处 写 不 出 什么 ， 住 项 
和 园 也 不 成 ， 住 青岛 、 大 连 四 五 次 ， 一 次 必 两 月 ， 只 是 在 海 
边 消耗 了 ， 通 通 不 曾 写 过 什么 有 意义 的 东西 。 只 上 井冈 山 写 
了 几 首 诗 。 这 次 在 这 么 一 种 相当 离奇 不 可 设想 狼 狐 情况 下 ， 
全 房 地 下 只 床下 不 湿 ， 却 十 分 从 容 写 了 好 些许 ， 可 能 有 几 首 
还 像 是 破 个 人 纪录 ， 也 破 近 廿 年 总 纪录 的 。 你 想 想 ， 多 有 意 
思 ! 人 的 适应 力 真是 不 可 设想 的 。 本 地 医生 通 说 这 么 环境 太 
不 宜 于 心脏 病 。 我 既 无 法 转移 (也 回 不 了 北京 ， 去 不 了 四 
川 )， 自 然 就 还 是 毫 不 在 意 的 过 下 来 了 。 主 要 自然 也 还 是 吃 得 
较 好 ， 因 为 小 龙 和 梅 溪 有 吃 的 接济 ， 加 之 需要 量 有 限 ， 本 人 
平时 吃 的 文化 又 不 高 ， 所 以 别 的 同事 每 月 吸烟 的 钱 ， 我 用 到 
副食 补充 上 ， 就 已 很 显得 丰富 了 。 只 要 不 出 意外 事故 ， 就 这 
么 在 潮湿 中 我 大 致 还 是 可 以 很 好 活 下 去 的 。 日 前 来 了 次 急性 
关节 炎 ， 止 住 了 ， 现 在 是 慢 的 ,不在乎 。 还 会 出 点 “奇迹 "， 
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在 试探 中 写 出 很 好 的 诗 的 。 因 为 前 两 次 业务 也 同样 是 在 试探 
中 得 到 进展 的 。 不 存 成 败 得 失 心 ， 即 可 一 直 向 前 | 

云 六 大 哥 已 于 今年 故去 ,年 七 十 四 岁 。 临 死 前 还 在 床上 订 
四 份 报纸 看 。 记 忆 力 又 特别 强 。 解 放 以 来 就 作 “ 省 参议 ”,“ 州 
政协 委员 ”,“ 县 估 民 代表 ” ,每 月 有 百 元 生活 费 ,所 以 这 十 年 生 
活 过 得 很 好 ,全 是 党 的 人 人民 的 照顾 关心 厚 待 ! 大 媳 还 在 ,后 活 
还 不 会 困难 。 在 本 乡 ,大 再 大 致 算得 是 唯一 的 一 个 “昌文 化 人 ” 
了 。 他 的 许多 好 处 熟人 都 是 念念不忘 的 ! 可 惜 极 希望 我 回去 
看 看 ,只 五 七 年 已 回去 住 了 三 天 ,再 也 无 机 会 回去 了 。 令 信 回 
想起 州 年 前 在 沅 陵 那 几 个 月 , 倒 真 是 难得 机 会 ! 现在 希望 住 到 
那个 房子 的 马 号 也 不 容易 。 小 五 哥 已 成 个 秃头 老人 ,有 四 个 小 
孩 已 长 大 ,全 家 迁 到 苏 北 提 淮 河口 , 射 阳 六 坊 ( 地 图 上 有 ,已 近 
山东 ) 菜 生产 队 安 家 。 我 五 九 或 六 三 到 过 武汉 大 学 一 次 ,什么 
熟人 也 不 见 到 ,还 似乎 从 旧 小 学 走 过 , 系 去 东湖 风景 区 , 同 车 还 
有 二 人 ,不 便 停 车 下 来 看 看 旧 住 处 。 至 于 原 住 隔壁 的 李 书 城 老 
先生 ,后 来 凑巧 却 是 政协 学 习 组 组 长 , 王 芸 生 也 是 ,有 五 六 年 同 
在 一 处 学 习 , 已 极 相 熟 。 他 的 爱人 还 说 当时 即 知 道 我 住 在 附 
近 , 可 无 缘 来 往 。 李 前 几 年 已 故去 ,说 来 真是 老 故 事 了 。 徐 番 
夫妇 似乎 还 在 沙 阳 , 徐 或 在 看 守 本 料 , 子 网 患 关 节 炎 ,有 退休 
计 , 说 来 也 近 六 十 了 。 

近 得 小 龙 信 ,说 看 过 成 昆 路 新 电影 . 千 多 里 路 中 竞 有 四 百 
插 是 桥梁 和 隧道 ,隧道 是 有 盘山 绕 过 一 周 后 再 从 原 处 廿 米 高 出 
来 的 ,真是 人 间 奇 迹 。 从 这 一 点 看 来 ,就 可 知 新 社会 建设 如 何 
伟大 ,人 间 奇 迹 , 不 断 在 中 国 毛 主 席 思想 指导 下 ,和 万 千 人 民 群 
众 努 力 中 一 一 出 现 ! 我 还 写 了 首 # 红 卫星 上 天 》 长 诗 ,如 有 机 会 
在 另 一 时 公开 ,大致 还 会 得 到 些 人 点 首 同意 。 可 异 照 目前 情形 
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说 来 ,我 大致 不 会 看 到 这 首 诗 发 表 了 。 这 也 没什么 关系 ,因为 
时 代 多 伟大 ,个 人 实在 小 得 可 笑 。 正 因此 ,既然 让 我 好 好 活 下 
来 .总 还 得 尽 可 能 想 出 点 办 法 ,做 点 有 益 于 后 人 的 事 才 合理 ! 
因为 有 限 生 命 重要 是 把 还 有 益 有 用 的 知识 支出 ,而 不 是 什么 经 
作 可 还 做 的 极 不 够 。 特 别 是 有 经 上 面 点 头 交 给 我 , 却 因 时 间 过 
于 迫 促 未 能 较 好 完成 ,新 运动 即 已 到 来 ,终于 不 能 不 停顿 的 。 
或 许 还 有 个 一 二 年 机 会 , 迁 到 个 稍微 比较 干燥 住处 ,将 努力 来 
完成 他 。 通 过 我 自己 近 五 十 年 几 次 “由 无 到 有 ”, 又 * 由 成 面 毁 ” 
的 学 习 工 作 经 验 说 来 ,也 可 说 天 待 我 太 厚 ,因为 同时 或 较 早 熟 
人 中 ,似乎 还 无 一 个 和 我 有 相同 情形 ,而 把 许多 不 同 工 作 学 习 
经 验 集 于 一 身 , 而 到 七 十 岁 还 有 可 能 会 再 转 用 到 一 新 工作 中 
的 。 这 种 命运 之 离奇 ,如 实 写 来 ,孩子 们 也 不 易 理 会 了 ,何况 他 
人 ? 

望 好 好 工作 和 生活 ， 到 乡下 一 条、 才 上 明白 书本 以 外 可 学 
的 还 真 多 ! 并 候 双 好 。 

锅 人 统 致 致意 。 

从 文 
九 月 廿 二 


痕 蔓 ”新闻 记 者 、 现 代 作 家 、 翻 译 家 。 

此 信和 兽 浴 《沈从文 臻 萧 蓝 信 》 为 题 ,被 发 表 于 1988 年 7 月 1 日 
人民 日 报 }$， 发 表 时 有 删节 ， 并 误 为 1972 年 所 写 。1988 年 11 月 22 日 久 
发 表 于 《新 文学 史料 》 第 4 期。、 现 据 原 信和 编 入 。 

全 实际 是 十 九 岁 毕业 ， 即 孝 技 术 工 人 培训 班 。 

二 实际 是 1956 年 12 月。 
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光 和 : 

写 了 个 小 诗 册 来， 只 四 百 多 字 ， 似 乎 还 有 点 “史诗 ” 派 
头 ， 和 历史 还 相称 。 是 在 附近 不 远 爆 破 炮 声 连 响 三 次 后 ， 土 
五 纷纷 下 落 ， 已 把 屋顶 开 了 大 小 天 窗 数 处 后 抄 笔 。 还 担心 再 
来 , 头 上 且 顶 了 个 坐垫 。-- 切 很 好 ,大 可 放心 。 生 活 环境 
《特别 是 房 中 )， 似 乎 和 什么 侦探 小 说 写 的 差不多 ， 一 切 乱 乱 
的 ， 也 离奇 狼狗 ， 可 是 心静 静 的 ， 就 十 分 难得 ! 我 还 能 依旧 
“ 贤 者 不 改 其 乐 ” 抄 完 这 首 诗 ， 即 可 知 顶 得 住 以 外 ， 尚 能 解 
“自得 其 乐 ” 了。 这 是 近 月 以 来 许多 字数 不 过 多 ， 而 写 得 还 有 
气 昕 、 有 感情 ， 甩 有 新 见解 的 一 首 。 像 是 比 《 阿 房 家 赋 》 还 
质 实 些 《 我 只 用 六 十 字 集 中 ， 二 十 字 衬 托 )， 少 空话 。 不 过 如 
此 一 来 ， 读 者 而 必 将 更 窑 了 。 因 为 只 有 习 文 史 的 人 ， 还 能 读 
《史记 》， 或 学 文学 肯 读 “ 汉 魏 诗 ” 的 人 ， 才 会 理会 内 中 措 词 
言 简 而 意 深 和 处， 和 五 言 诗 传统 的 长 处 ， 峰 有 音乐 节奏 感 ， 还 
具 鲜明 画 而 ! 真一 说 是 “天 分 ”"， 其 实 还 是 “积累 "。 我 小 巧 
除 五 十 年 对 旧 诗 欣赏 和 散文 写作 底子 外 ， 还 加 上 个 新 出 土 文 
物 常识 ， 三 者 会 通 使 用 ， 自 然 就 方便 多 了 。 并 且 还 要 点 充沛 
感情 和 机 会 兴致 ， 难 得 而 易 失 ， 机 会 一 过 ， 这 时 即 再 想 写 点 
什么 , 已 有 点 精 痰 力 尽 ， 力 不 从 心 了 。 我 大 约 在 目前 情形 下 ， 
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还 可 望 继续 作 些 不 同 试验 ， 大 致 总 史 事 或 述 人 ， 易 措 词 得 体 。 
写 新 闻 题 ， 不 大 容易 掌握 ， 难 深入 从 到 好处。 总 的 方向 大 至 
还 是 得 就 “缩短 文 、 白 ， 新 、 旧 差距 ”而 努力 ， 有 意义 些 。 

从 个 人 说 来 ， 求 破旧 纪录 ， 则 写 这 类 题材 易 见 好 。 既 不 能 有 
机 会 发 表 ， 则 最 后 读者 ， 必 然 将 只 限于 五 七 亲 雪 【〈 又 似乎 恢 
复 了 -二 千年 前 方式 )， 亲 旧 中 大 致 又 以 二 恕 最 易 欣 赏 ， 因 为 
有 个 “ 史 ” 的 底子 。 

天 气 还 阴 阴 的 ， 我 还 将 准备 在 夜中 大 雨 时 和 房 中 “流水 
成 河 ” 作 斗 争 ， 抄 到 “ 钟 鼓 上 闻 天 ”和 “直上 于 青云 ”时 
望 到 房 顶 那 几 个 大 小 天 窗 真 好 笑 。 世 界 上 那 会 有 人 想得到 我 

是 在 什么 具体 情形 下 写 这 些 诗 ! 但 是 想 想 过 去 工作 ， 也 就 十 
分 自然 。 因 为 初学 写作 那 几 年 ， 生 活 情形 比 目 下 可 精 得 多 。 
即 初 搞 文 物 那 一 二 年 ， 在 零下 甘 度 灰 扑 扑 阴 杀 亲 午 门 上 库房 
来 ， 终 于 把 要 学 的 慢 得 搞 通 了 ， 同 时 也 可 说 工作 搞 对 了 。 这 
次 还 不 能 说 已 是 真正 在 作 改 业 准备 ， 不 过 初步 试 试 而 已 。-- 
个 人 到 了 七 十 岁 ， 还 有 这 种 学 习 热情 ， 又 居然 还 有 机 会 搁 在 
那么 一 种 环境 中 ， 不 可 不 说 真是 离奇 运气 。 还 是 应 当 深 深 感 
谢 党 和 人 民 ! 我 竟 像 是 个 职业 试飞 的 “飞行 员 ”， 永 远 得 在 _- 
种 新 的 飞机 上 试行 ， 且 探寻 新 的 航向 ! 不 同 处 即 不 会 下 跌 ， 
不 然 有 许多 人 早 来 抢 着 做 了 。 我 这 些 习 作 ， 也 会 有 机 会 在 较 
小 范围 内 ， 作 为 一 种 “学 习 材 料 ” 而 公开 ,得 到 上 面 点 头 认 
可 的 。 那 么 大 一 个 国家 ,应 对 世界 ， 也 总 得 有 几 支 有 分 量 的 
笔 ! 特别 是 遇 到 如 氢弹 爆炸 ， 卫 星 上 天 ， 大 桥 成 功 ， 成 昆 路 
通车 ， 都 没有 有 分 量 的 文章 配合 ! 当然 也 会 为 一 些 人 挑 眼 
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(这 种 人 永远 不 会 没有 的 ， 不 然 就 不 会 产生 “ 李 杜 文章 在 ， 光 
焰 万 到 长 ， 不 知 群 儿 轧 ， 那 用 故 谤 伤 ， 量 旷 手 大 树 ， 可 笑 不 
自 量 。” 这 首 名 诗 了 )， 但 不 碍 事 ， 因 为 总 倾向 如 果 是 健康 的 ， 
而 具 试探 性 ， 文 字 思 想 又 都 能 达到 一 定 水 平 ， 内 中 还 有 个 基 
调 永 远 不 失 ， 即 “人 民 的 成 就 "， 言 不 离 宗 ， 十 分 自然 ， 就 会 
存在 下 去 的 。 

朝 苯 最 近来 了 个 信 ， 还 寄 了 张大 弟 和 她 家 小 尖 鼻 的 故 大 
相 ， 十 分 好 ， 小 尖 鼻 特别 精神 。 你 处 如 未 有 我 即 寄 来 。 她 信 
我 觉得 极 重要 。 算 算 日 子 ， 只 差 二 三 天 你 下 来 即 满 一 年 了 。 
望 能 下 个 决心 。 

我 还 在 吃 玫 位 丸 ， 治 慢性 关节 炎 ， 地 面 那么 温 ， 那 能 好 ? 
不 转 急性 即 天 幸 。 这 一 阵 脑子 也 重 些 ， 心 又 不 大 得 力 ， 血 压 
或 已 过 了 二 百 ， 雨中 自然 累 人 些 ， 日 夜 得 提防 ! 别 的 吃 的 还 
充实 ， 尤 其 早上 一 顿 抵 事 。 写 诗 虽 不 如 作 小 说 费力 ， 但 自然 
还 属于 脑力 应 用 既 细 又 重活 之 一 ， 不 过 面积 小 ， 周 转 易 ， 而 
在 半 完 成 后 字 革 名 酌 、 则 近 于 一 面 欣赏 ，_ 面 批评 ， 在 所 党 
中 得 到 的 乐趣 ， 可 以 抵消 写作 用 心 的 劳累 。 我 大 约 记 得 书 较 
多 ， 虽 不 能 如 你 那么 背诵 ， 却 总 能 记 要 点 和 大 意 。 所 以 用 事 
措 词 不 费 什么 事 ， 即 可 得 到 古人 说 的 “ 佳 名 本 天 成 ， 妙 手 侦 
得 之 ”之 趣 。 事 实 上 也 反映 过 去 曾 用 了 -一 大 分 心 ， 从 成 赏 出 
发 ， 而 无 形 记 下 许 许多 多 好 文章 而 已 。 主 要 还 是 从 欣赏 出 发 
所 得 益 。 现 在 大 学 教 专题 和 文学 史 的 ， 总 是 “注解 "、 “ 文 
法 "、“ 意 义 ” 而 如 上 “思想 "， 却 始终 不 会 如 何 教学 生 去 “ 欣 
赏 "。 考 试 以 至 毕业 论文 又 照样 抄 书 ， 那 能 教 得 出 真正 懂 文 学 
的 会 写作 的 好 学 生 ? 这 种 学 生 又 去 当 教师 ，- 传 再 传 ， 十 分 
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省 事 ， 可 是 能 欣赏 自然 越 来 越 少 了 ， 那 还 可 望 教 得 出 什么 创 
作 得 出 真有 个 人 文章 风格 又 有 好 思想 的 作品 ? 许多 教师 基本 
作文 还 不 易 及 格 ， 说 “风格 "， 只 是 自若 若 人 而 已 。 更 新 的 一 
切 已 大 不 相同 ， 学 习 方法 也 一 定 要 改 ， 可 是 写 散 文 如 何 打 基 
础 ， 可 还 无 人 “ 敢 ” 或 “ 肯 ” 老 老实 实说 出 自己 的 经 验 (内 
中 必 有 不 少 也 会 写 点 )， 更 不 敢 随 便 举例 ， 所 以 肯定 还 得 绕 大 
弯 ， 从 “ 瞧 到 办 罢 ” 拖 下 去 几 年 看 。 把 责任 推 给 上 面 。 教 戏 
的 就 简单 得 多 ， 基 本 功 还 是 基本 功 ， 所 以 张 君 秋 还 是 因此 作 
了 人 大 代表 ， 即 因 能 教 青衣 各 种 唱腔 ! 直到 如 今 ， 似 乎 还 不 
闻 有 什么 教 基本 写作 而 作 代 表 的 。 即 曾 祺 也 无 名 ， 可 知 至 少 
二 三 年 内 还 不 会 有 这 个 需要 。 而 全 国教 疏 ， 即 不 曾 有 具体 文 
章 提 到 “如 何 教 文学 ”一 事 。 什 么 时 候 才 可 望 看 到 学 文学 的 
保定 能 写 通顺 有 内 容 文章 ， 教 授 又 能 写 出 真有 见解 和 风格 的 
教材 ?或 许 我 已 没有 这 种 机 会 见 到 了 。 事 实 新 提 的 文学 “过 
三 关 ” 的 文字 技术 关 ， 先 前 几 个 被 封 为 “语言 大 师 ” 的 熟人 ， 
都 可 说 并 不 认真 过 了 的 。 有 的 文字 充满 北方 小 市 民 油 腔 滑 调 ， 
极其 青 俗 。 有 的 又 近 于 译文 。 有 的 语汇 还 十 分 贫 薄 ， 既 不 懂 
壮丽 ， 又 不 会 素 朴 ， 把 这 些 人 抬 成 “语言 大 师 "， 要 人 去 学 ， 
真是 害 人 不 浅 。 所 以 五 八 年 在 重要 关键 性 时 刻 ， 在 人 人 拍 党 
声 中 ， 我 还 是 力 辞 作 我 不 能 胜任 的 什么 头头 ， 而 甘心 情愿 在 
农 实 中 作 陈 列 室 里 义务 说 明 员 。 现 在 看 来 还 是 对 的 。 不 然 ， 
早 完事 了 ， 那 还 能 有 机 会 来 试验 五 言 诗 的 革命 化 ? 有些 事 咎 
一 看 来 近 于 “ 侦 然 ”地 或 不 幸 ， 而 从 整个 全 面 分 析 ， 却 多 近 
于 “必然 "。 我 说 总 像 是 个 新 型 飞机 命定 的 “试飞 员 ”， 这 是 
第 三 回 了 ， 五 十 年 前 写 小 说 即 有 此 感 。 当 时 “小 说 作者 ” 虽 
已 抬头 ， 但 谁 也 受 不 住 “ 生 活 上 无 出 路 ”的 严酷 考 验 。 翔 欧 、 
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塞 先 艾 等 等 多 是 早 就 出 了 单行 本 的 。 许 铭文 因 得 鲁迅 一 序 更 
著名 。 上 海 方面 则 友好 互 吹 早 成 战术 之 一 ， 更 显得 活泼 热闹 。 
至 大 革命 或 州 年 为 止 ， 算 算 南北 启 时 从 事 这 个 工作 的 不 下 数 
百人 ， 看 看 《新 文学 大 系 》 三 厚 册 小 说 集 即 可 知道 ， 我 已 写 
了 六 十 本 书 ， 却 故意 不 要 选 我 的 ， 这 也 是 趣事 ! 虽 起 步 略 有 
先后 ， 但 终归 是 上 了 这 个 “运动 场 ”的 ， 随 时代 变 化 ， 不 到 
十 年 ， 绝 大 部 分 都 自动 改 图 或 淘汰 掉 了 (或 革命 辆 牲 ， 或 做 
了 大 富 也 有 不 少 )， 我 却 始 终 如 一 满不在乎 成 败 得 失 的 试验 下 
去 ， 既 不 图 特别 成 功 ， 也 就 不 担心 意外 失败 。 到 解放 为 止 算 
总 账 时 ， 至 少 我 可 以 说 学 习 态度 还 是 认真 的 ， 且 决 不 投机 取 
巧 ! 解放 后 ， 社 会 变化 大 ， 近 于 “前 功 尽 弃 "， 也 认为 是 当然 
不 是 偶然 。 一 切 不 算 ， 重 新 再 来 ， 因 此 新 的 试验 又 开始 。 几 
事 “ 从 无 到 有 ”， 自 然 还 是 十 分 辛苦 ， 同 时 有 十 来 个 教授 级 研 
究 员 ， 全 拖 垮 改 业 了 。 有 的 事 ， 你 是 至 今 还 不 易 设想 的 ! 一 
切 都 从 具体 问题 出 发 ， 搞 调查 研究 ， 而 从 不 以 个 人 得 失 为 意 。 
困难 也 并 不 下 于 初 初 从 事 写作 。 不 到 几 年 工夫 ， 就 取得 了 许 
多 方面 的 发 言 权 ， 还 是 基本 功 作 得 好 。 主 要 自然 还 是 不 多 久 
即 参 加 文物 业 三 五 反 ， 为 大 几 十 万 东 东 西西 作 鉴 定 ， 清 点 时 
得 脱口 面 出 ， 不 能 稍 有 迟疑 ， 那 才 真 叫做 “考验 "! 许多 同事 
都 无 此 机 会 ， 有 的 又 即时 刷 了 。 有 的 如 科学 院 一 些 人 又 受 不 
了 辛苦 面 中 途 退 下 了 ， 也 有 因 犯 立场 错误 而 退出 的 。 记 得 到 
后 日 已 全 旺 ， 有 个 什么 局 长 来 现场 看 我 们 时 ， 说 “ 真 辛 苦 注 
蔡 了 !” 但 是 后 来 十 多 年 ， 工 作 一 切 ， 生 活 一 切 ， 也 就 英 定 到 
这 一 回 战役 上 。 既 有 了 个 十 分 广博 的 常识 底子 ， 又 老 老 实 实 ， 
所 以 后 来 南京 和 故宫 只 想 借调 我 去 帮忙 ， 就 是 原因 。 对 我 政 
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治安 排 也 有 原因 。 直 到 这 次 运动 ， 对 我 近 填 年 工作 无 一 字 批 
评 ， 而 目前 还 那么 优待 ， 也 可 说 是 同一 原因 。 在 学 习 和 工作 
上 ， 我 管 我 自己 实 严 格 得 十 分 ， 党 既然 对 我 那么 信任 ， 我 还 
可 说 什么 ?这 也 就 是 目下 房 中 即 完 全 漫 在 水 里 ， 直 到 屋顶 声 
下 以 前 ， 我 还 能 照 五 十 年 前 ， 或 十 年 前 拿 下 新 工作 情形 ， 

切 无 所 谓 的 试 写 下 去 ， 到 一 定时 假 ， 会 老 树 开花 面 且 结 果 的 。 
年 纪 到 了 七 十 岁 ， 有些 事 也 可 说 还 天 真 无 知 一 点 不 明 世 故 ， 
这 不 是 坏事 ， 是 一 种 保持 青春 活力 的 反映 ! ( 正 因 为 在 实际 上 
我 党 无 应 世 才 能 ， 也 就 少 随 之 而 来 向 上 有 疏 野 心 ， 可 始终 把 自 
己 保 护 下 来 了 。) 

有 种 种 原因 ， 这 一 回 工作 ， 受 年 齿 体 力 和 客观 社会 要 求 
不 同 ， 已 不 大 可 能 如 前 两 次 在 社会 上 显得 那么 出 色 了 。 这 是 
十 分 自然 的 ， 不 过 工 徘 还 是 一 定 能 够 同样 热情 充沛 认真 的 大 
去 ， 面 走 一 大 段 路 。 并 且 一 定 述 搞 得 像 个 样子 ， 有 所 突破 。 
说 是 “五 言 的 尾声 "”， 老 少 像 是 有 点 悲 耸 感 。 但 事实 大 致 也 就 
是 这 样 了 。 能 着 到 这 一 点 ,已 可 说 很 不 错 极 难得 了 。 特 别 是 
想到 近 几 年 过 去 的 一 些 熟人 ， 多 是 忽然 消逝 ， 我 更 加 应 当 爱 
懈 这 点 余生 ， 充 分 用 到 工 徘 中 去 ! 

我 或 许 也 还 有 机 会 ， 还 会 写 出 崭新 的 散文 ， 那 就 不 仅 是 
草 个 人 努力 用 心 ， 还 得 看 外 在 条 件 而 不 是 主观 愿望 了 。 必 须 
能 各 处 动 动 才 有 办 法 。 总 之 只 要 健康 维持 得 住 ， 即 不 会 白白 
话 下 去 ， 还 会 有 事 可 镍 1 即 动 不 了 冤 ， 也 无 书 可 得 ,还 可 望 
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用 到 散文 的 朴素 风格 上 ， 这 将 是 比 教 教 戏 腔 对 于 许多 人 《以 
千 万 计 的 人 1!) 还 可 供 实验 的 一 分 知识 ! 能 有 个 二 年 左右 时 间 
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如 目前 从 容 ， 继 续 作 去 ， 就 会 写 出 个 极 别致 的 十 万 来 字 小 册 
子 的 。 也 许 这 全 是 只 有 和 你 可 说 的 梦话 ， 即 你 也 不 会 相信 了 。 
因为 社会 已 大 变 ， 而 且 还 在 起 更 大 的 变化 ， 随 同 世界 的 问题 
和 国内 生产 建设 的 发 展 ， 什 么 什么 都 将 成 空话 。 那 就 把 这 种 
五 言 诗 继续 写 下 去 ， 并 且 更 大 胆 些 如 写 《 红 卫星 上 天 》 来 写 
别 的 ， 还 是 会 有 些 事情 写 来 很 新 的 ! 

你 听 这 类 废话 已 内 年 ， 可 有 好 些 却 实现 了 。 自 然 有 更 多 
终 成 了 废话 。 且 想 想 如 何 回 京 事情 吧 。 我 盼望 你 为 大 弟 终身 
大 事 而 动 一 动 。 因 为 和 二 姊 一 商 ， 将 具 决 定 作用 。 二 姊 处 事 
虽 经 常 带 点 冲动 性 ， 不 大 能 全 面 。 可 是 还 是 见 事 较 深 ， 而 有 

决断 。 大 弟 究竟 已 州 五 六 了 ! 这 里 你 可 放心 。 在 任何 情况 下 
我 都 不 会 赤 气 ， 而 且 能 找事 做 的 。 会 做 诗 ， 就 总 有 事 做 了 。 


从 文 
计 四 过 


Db 小 评 指 4 读 秦 本 纪 # 五 言 诗 。 此 诗 未 发 表 过 ， 现 编 人 全 集 第 
15 疮 。 
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致 张 兆 和 
兆 和 : 


你 下 来 已 整 -- 年 ， 能 支持 得 住 ， 真 极 难 得 ! 为 此 有 所 遍 
发 ， 写 了 首 小 诗 由 记过 去 ， 想 明天 ， 亦 即 为 今天 彼此 健康 ， 
生 于 此 新 时 代 、 新 社会 ， 真 是 幸运 而 育 ， 用 时 间 不 多 ， 还 不 
像 “ 打 油 ” 请 俗 。 有 一 特点 即 记 实 ， 直 写 见 阅 和 所 怀 想 。 文 
字 素 朴 ， 却 有 感情 ， 引 旧事 而 证 新 成 就 ， 意 思 也 好 。 近 于 学 
生 写 日 记 ， 却 似乎 有 些 东 西 ， 不 是 白 记 能 反映 。 作 诗 大 致 和 
麻 刀 相近 ， 越 麻 越 快 ， 操 刀 而 制 ， 便 如 “应 丁 解 牛 "， 易 “得 
心 应 手 "”。 牢 牢记 住 “ 歌 僻 人 民 成 就 伟大 ”一 个 原由， 则 不 易 
伤 手 ， 这 点 你 必 同 意 。 至 于 读者 有 无 ， 似 不 宜 计 。 因 一 从 此 
事 着 想 ， 将 不 免 别 有 用 心 。 或 一 时 小 有 所 成 ， 从 整个 工作 言 ， 
或 作 人 言 ， 即 不 易 把 握 大 处 ， 转 易 倾 跌 于 不 自觉 间 。 半 世纪 
以 来 ， 几 回 工作 包 不 把 得 失 成 败 计 在 心 上 ， 因 此 直到 如 今 ， 
还 才 有 机 会 能 在 节日 前 少 写 这 种 诗歌 ! 不 亡 梦 “有 所 得 ” 即 
不 至 于 转 为 “有 所 失 ”。 闻 节日 将 有 四 天 连 假 ， 车 下 决心 北 


明和 


天 ， 再 转 京 ， 实 相当 从 容 。 和 此间 张 同志 夫妇 谈 及 ， 亦 以 为 
好 。( 这 里 早上 么 车 ， 中 上 即 达 北 行车 .) 
天 仍 阴 雨 ， 幸 无 大 雨 ， 房 中 因 之 除 乱 砖 外 ， 并 不 增加 新 
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的 为 难 。 大 克己 上 有 身 ， 巾 子 也 及 时 。 从 府中 看 看 ， 则 “上 生得 
其 乐 ” 终 不 消失 。 只 是 毛毛 十 中 上 下 坡 路 较 滑 ， 得 认真 对 付 ， 
. 不 让 控 姥 才 是 事 。 上 晚上 有 睡 不 缉 ， 旬 尺 醒 ， 和 轿 压 或 有 关 。 不 
至 于 出 事故 。 地 方 空旷 四 无 居 人 ， 虽 在 医务 所 每 日 来 去 病人 
数 上 十， 究竟 独 寻 一 房 ， 不 会 传染 特别 策 ， 就 太 大 可 以 放心 。 


从 文 
廿 入 


山 小 诗 ” 指 五 言 诗 《 丹 江 纪 事 )》 初稿 。 此 诗 其 中 一 稿 曾 题 为 《七 
O 〇 年 国庆 节 》， 实 作 于 9 月 末 ， 后 又 经 过 数 次 修改 。《 丹 江 纪 事 》 未 发 表 
过 ， 现 编 人 全 集 第 15 卷 。 
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19701005 
双 能 


致 张 兆 和 


粮 和 | 

昨天 回去 希望 不 至 于 累 倒 。 你 去 后 不 久 ， 矿 上 来 了 四 位 
故宫 同志 ， 加 上 老 张 ， 把 外 沟 应 挖 的 按 ， 应 填 的 填 ， 室 内 又 
挑 了 上 十 石 土 ， 填 平 补缺 打 得 实 实 的 ， 且 为 推 了 一 车 昔 ， 扎 
成 大 小 草 把 ,将 房 上 通风 处 一 律 填塞 ， 房 中 家 具 条 案 移 到 窗 
前 ， 五 斗 橱 移 原 条 案 处 ， 下 用 三 砖 垫 得 稳 稳 的 ， 大 约 二 时 ， 
房 中 就 显得 大 大 不 同 ， 结 束 了 过 去 混乱 情形 ， 成 为 一 间 比 桃 
源 还 像样 的 住处 了 。 虽 然 熟 人 极 少 ， 家 具 多 还 是 士 年 来 旧 相 
识 ， 加 之 这 个 月 气候 格外 好 ， 我 大 致 能 维持 得 下 去 的 。 只 
在 另外 一 种 测验 中 ， 也 明白 今年 人 冬 ， 还 得 要 受 点 考验 ! 四 
五 人 在 房 中 填 土 移 家 具 时 不 让 我 插手， 到 后 吃 了 点 月 饼 、 黄 
豆 肉 和 点 点 酒 去 后 ,我 只 去 塘 边 洗 点 点 杯 碗 ， 师 了 会 会 太阳 ， 
回来 时 即 感到 心 上 无 力 ， 头 脑 混乱 之 至 ， 躺 下 一 小 时 才 好 转 ， 
看 来 我 是 毫 无 资格 过 大 湖 边 了 。 今 年 过 冬 还 是 一 关 ， 若 出 事 
故 ， 不 外 “心力 误 竟 ”和 “血管 出 事 "， 以 前 者 可 能 件 大 。 望 
一 切 放心 ,我 总 尽 可 能 不 让 在 尔 雪 中 摔跤 。 房 榴 口 虽 正当 北 ， 
塞 上 草 把 后 ， 照 去 年 九 连 经 验 ， 是 可 以 起 防风 作用 的 。 我 总 
得 战胜 内 外 不 可 免 麻烦 。 也 能 够 作 得 到 。 只 要 体力 不 崩溃 ， 
外 面 寒冷 大 致 是 对 付 得 下 的 。 刻 放心 ! 
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房 中 一 经 你 和 故宫 同志 整顿 ， 已 一 改 旧 观 ， 再 来 时 ， 将 
想不到 前 几 天 种 种 情况 了 。 屋 顶 还 有 和 多少 漏 两 ， 还 将 在 十 后 
才 明 白 。 今 年 可 能 不 会 大 漏 。 


十 月 五 日 
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双 溪 


复 张 兆 和 


兆 和 : 

得 六 号 信 ;, 知 已 步行 到 达 住 处 ,路 上 人 客 , 一 定好 些 。 这 里 
房子 已 一 改 旧 观 。 只 是 地 下 大 致 今年 无 望 转 十 ,屋顶 昌 经 专门 
玩 工 收 抬 ,看 情 形 大 十 来 时 ,还 不 免 有 者 干 姓 下 泗 。 既 已 移 位 ， 
倒 得 经 几 次 大 雨 才 好 防御 ,只 希望 不 在 五 斗 枉 上 就 好 。 

你 信 中 提 到 的 问题 很 对 ， 大 弟 更 说 得 对 ， 路 走 不 通 ， 
将 放弃 ， 二 以 站 秆 二 全 和 请 结 让 二 ， 那 起 再 出 中 和 
差错 ? 我 企图 主要 是 在 文化 史 部 分 试探 ， 既 不 离 史记 和 叙述 ， 
也 不 离 陈列 提 法 ， 实 验 中 不 可 免 会 得 失 互 见 。 手 边 凤 无 … 本 
书 ， 凡 事 全 手记 忆 ， 特 别 是 受 体力 限制 过 严 ， 工 作 即 受 鼓 励 ， 
也 写 不 出 御 么 了 。 原 以 为 或 可 作 五 十 篇 ， 现 在 看 来 至 多 廿 篇 
也 不 到 了 。 说 有 些 “ 新 见解 "， 还 是 多 从 原 陈 列 实 物 和 通史 提 


法 , 加 以 综合 和 概括 而 言 ， 也 只 同 二 一 亲人 说 说 ， 如 另 与 
《 妥 商 文化 》、《 战 国 时 代 》 多 只 用 五 百 来 字 ， 以 及 带 全 面 性 的 
《文字 发 展 》， 涉 及 整个 文字 体例 变化 和 艺术 要 求 发 展 ， 由 角 
甲 到 简体 字 渊源 变化 ， 而 一 律 归功 于 人 民工 人 和 社会 应 用 要 
求 ， 把 一 切 有 名 书 家 ， 放 人 到 次 要 次 要 地 位 。 原 来 “文字 学 ” 
要 作 一 年 课程 的 ( 兼 提 艺 术 的 还 少 )， 现 在 用 不 到 二 千 字 ， 至 


多 有 两 天 时 间 就 可 给 馆 中 搞 陈 列 的 一 个 轮廓 印象 ， 从 快 好 省 
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说 是 作 到 了 ， 工作 总 算 初 步 完 成 了 - 主观 意图 里 好 ， 且 事实 
上 也 有 些 新 的 认识 《因为 还 包括 我 四 十 年 写字 知识 在 内 )， 特 


别 是 发 展 观念 和 不 同 页 献 ， 还 兼 纸 、 墨 、 笔 、 砚 的 联系 ， 多 
很 据 近 年 出 土 新 材料 加 以 综合 。 但 是 否 为 目前 所 需要 ， 这 就 
看 将 来 馆 中 如 何 改 陈 了 。 如 改 陈 ， 总 的 方向 是 “阶级 斗争 促 
进 生产 发 展 ", “一切 文化 成 于 劳动 人 民 "， 这 个 工作 大 致 是 不 
白费 的 。 因 为 上 万 米 陈列 ， 到 处 都 磁 到 本 问题 : 龟甲 文 如 何 
产生 ? 大 小 繁 社会 背景 ? 章 草 和 隶书 关系 ?” 二 王 如 何 多 伪 迹 ? 
欧 颜 如 何 影响 刻 书 ? 以 至 于 简体 字 有 部 分 根据 章 草 而 成 等 等 。 
到 另 一 时 你 车 见 到 ， 也 会 明白 ， 这 个 试探 是 为 解决 问题 ,也 能 
解决 问题 的 。 只 可 异体 力 有 限 , 即 鼓励 - -个 一 个 写 下 去 ,和 《 红 
卫 洗 上 天 》 差 不 多 ,也 不 可 能 写 十 篇 和 八 篇 了 。 至 多 还 可 写 绘画 
工艺 等 等 。 因 为 即 此 二 千 字 , 已 弄 得 头脑 沉重 混乱 ,不 易 设想 。 
去 医院 看 看 ,还 是 认为 心脏 供血 不 足 ,血管 硬化 必然 。 本 已 久 
停 水 化 氮 醛 , 近 又 新 开 了 些 , 有 晚上 吃 点 , 才 稍 扭转 。 人 生 观 改 
造 , 重 在 把 工作 搞 得 更 好 一 些 , 配 合 得 上 社会 发 展 ,我 只 能 运用 
到 工作 上 来 ,不 断 改 正 不 对 处 ,使 之 渐渐 作对 ,离开 了 十 作 实 践 ， 
就 难说 进展 。 

你 的 意见 我 完全 接受 ,为 了 少 使 大 弟 担心 ,我 不 会 再 写 给 
他 ,也 可 以 不 给 他 信 。 这 个 家 ,四 十 年 来 主要 是 你 在 维持 的 , 特 
别 是 在 一 些 重要 关键 件 时 ,没有 你 早已 不 易 设想 。 孩 子 们 的 教 
育 也 主要 是 你 的 关心 教育 结果 。 你 的 前 进 不 息 , 更 增加 他 们 的 
勇往直前 。 我 从 各 方面 说 来 , 倒 近 于 事 事 拉 他 们 的 后 腿 了 。 项 
望 不 至 于 如 此 就 好 。 不 过 说 一 无 是 处 也 不 是 实事 求 是 。 或 许 
也 有 点 滴 长 处 ,才能 活 到 如 今 ! 一 个 能 坚持 工作 ,从 不 在 困难 
中 后 退 , 情 况 十 分 困难 也 学 得 上 去 ,才能 在 初 到 北京 那 几 年 支 
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持 下 去 ,打下 点 写作 基础 ,也 即 后 来 生活 .工作 基础 。 二 即 没 有 
投机 野心 , 才 在 解放 前 廿 年 ,不 囊 在 反动 政治 洲 泣 里 。 三 即 近 
甘 年 老 老 实 实 守 住 本 于 ,一 切 从 实践 入 于 ,由 盛 到 有 , 搞 调 查 研 
究 。 摘 的 昌 可 说 属于 “四 旧 ”, 开 作 方法 却 是 照 主席 指示 ,不 问 
坛 坛 钠 钠 花花 人 条 条 ,由 “实践 "出 发 ,去 弄 清 楚 劳 动人 民 究竟 创 


| 


和 


和 发 展 去 搞 问题 ,也 只 有 这 样 才 学 得 通 ,有 点 发 言 权 , 既 克服 了 
学 习 中 的 困难 ,又 耐 得 住 寂 宽 , 廿 年 在 多 少 运动 中 不 出 事故 ,在 
这 次 大 冲击 中 也 可 说 受 的 最 小 最 小 ,固然 是 受到 党 和 群众 特别 
的 麻 待 ,但 同时 也 说 明和 没有 个 人 野心 ,及 工作 比较 踏实 ,也 比 
较 老实 的 结果 。 

一 切实 事 求 是 说 来 ， 这 廿 年 学 习 转 用 到 工作 方法 和 见解 
上 ， 大致 还 像 是 个 国家 博物 馆 研究 员 ， 并 不 太 落 后 的 。 有 些 
方面 取得 发 言 权 ， 就 和 老实 应 用 主席 指示 有 关 。 有 的 方面 也 
或 多 或 少 ， 在 理解 上 取得 些 新 的 突破 ， 尽 管 只 属于 常识 性 ， 
比 起 来 ， 就 明白 大 不 容易 ! 而 这 种 种 却 是 上 面 有 了 解 的 。 这 
就 是 直到 如 今 ， 我 还 不 宜 退 体 ， 而 部 中 也 并 不 要 我 退职 退休 
原因 。 因 为 馆 中 既是 个 保留 单位 ， 通 史 陈 列 还 有 需要 ， 我 事 
实 上 就 还 有 许多 工作 可 作 ， 即 躺 在 床上 ， 有 不 少 关于 陈列 问 
题 ， 查 书 无 可 查 ， 阿 国内 专家 请 教 ， 也 难 望 得 到 解决 ， 问 问 
我 ,我 还 记得 住 一 大 堆 东 东西 西 ， 可 能 对 他 们 都 还 有 启发 。 
许多 对 于 我 完全 近 于 副 产 物 的 常识 ， 四 十 多 岁 青 壮 搞 陈 列 的 
都 不 易学 到 手 了 。 

所 以 不 再 写 诗 容 易 。 将 照 原 定 另 一 计划 ， 尽 可 能 把 廿 个 
(小 的 约 甘 个 ) 有 关 车 、 马 、 兵 器 等 等 制度 发 展 ， 用 简单 艇 
文 ， 一 个 个 写 出 来 ， 也 就 够 消耗 我 这 有 限 余 生 了 。 这 些 材料 
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涉及 以 万 千 计 的 文物 绘画 和 文献 关系 ， 昌 说 不 上 学 问 ， 可 是 
要 分 门 别 类 理 出 个 头绪 ， 年 青 人 来 作 ， 想 学 也 无 从 学 了 。 只 
要 博物 馆 存在 一 天 ， 就 有 用 处 ! 我 记 住 这 些 ， 也 是 为 了 “应 
用 ”。 不 是 什么 个 人 兴趣 ， 电 不 是 为 名 利 的 。 因 为 照 习 惯 ， 博 
物 馆 以 外 是 并 不 把 这 个 叫 学 问 的 。 

可 能 写 出 个 三 五 个 也 不 错 了 ， 因 为 手边 无 一 工具 书 可 参 
证 ， 只 凭 记忆 是 不 大 灵 的 。 记 忆 却 在 消失 。 如 六 三 年 护 的 那 
甘 万 字 说 明 ， 想 再 写 就 已 不 成 了 。 所 以 还 希望 居然 能 重 抄 一 
分 留 个 底 。 这 是 我 最 后 一 个 工作 ! 望 你 凡事 放心 好 ,不 要 以 
我 为 念 。 最 近 二 报 一 刊 社论 又 引 主 席 指 示 ， 要 领导 “学 
中 ”。 中 国 历史 千 头 万 绪 ， 从 那里 学 起 * 即 范 老 通史 分 量 ， 


人 更 和 何 沪 书 中 还 5 有 多 少 重 要 下 


放 类 大 自用 此 产 观点 这 人 新 的 处 再， 大 至 还 是 会 得 到 妆 
的 。 总 之 ， 也 只 能 尽 其 所 能 作 去 〈 容 易 出 差错 处 不 作 )。 如 王 
忠 编 通史 ， 提 到 唐 代 各 书 家 影响 ， 全 是 人 云 亦 云 ， 我 的 二 百 
字 的 说 明 ， 对 他 就 可 能 还 有 用 ， 是 新 的 材料 比较 。 有 许多 许 
多 事 ， 都 不 是 临时 查 书 能 理解 的 。 从 这 些 看 ， 我 能 协助 的 工 
作 还 多 ， 只 可 惜 已 来 不 及 用 了 。 体 力 限制 住 了 我 ， 即 十 分 希 
望 为 新 社会 多 做 点 事 ， 已 办 不 到 了 。 大 哥 真一 的 忽然 故去 ， 
对 我 是 真正 的 警告 
从 文 
十 日 


近来 这 里 将 改 河道 ， 有 一 阵子 或 将 用 塘 水 ， 硕 望 不 
落 雨 就 好 。 一 落 雨 去 取水 较 麻 烦 ! 
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双 溪 
致 张 兆 和 
碍 和 : 


前 几 天 来 了 个 家 乡 立 人， 说 “是 亲 威 ， 来 看 看 我 "。 谈 
谈 ， 才 知道 原来 是 长 采 的 扳 女 ， 是 三 姨 的 扳 孙 女 。 长 荣 就 是 
和 老 四 、 祖 春 一 道 的 聂 清 ， 画 得 相当 好 ， 文 笔 也 特别 好 的 一 
个 。 后 来 回 到 家 乡 ， 在 抗日 时 死去 的 。 只 听 说 有 个 五 六 岁 扳 
女 ， 后 来 下 乡 作 童 养 妃 ， 此 外 即 不 知道 了 。 想 不 到 会 找到 威 
于 双 误 来 ， 还 到 过 你 那 边 住 了 一 夜 1 在 这 里 ， 说 了 州 年 老话 ， 
才 明 日 许多 事情 ， 并 且 更 具体 许 完 ， 明 白 童 养 媳 生 活 种 种 ， 


时 和 血 和 和 和 了 


本 


为 仁 这 里 好 。 人 性 到 女医 生 处 三 天 ， 才 走 了 。 咱 说 你 送 了 她 十 
元 ， 我 也 送 了 她 六 十 元 ， 纵 孩子 添 点 应 用 衣物 ， 因 为 来 时 的 
外 衣 和 提包 ， 还 是 错 同 事 的 。 一 来 邯 为 三 家 挑 了 好 几 石 水 ， 
为 我 挑 了 六 石 水 ， 到 张 察 同 吃 了 顿 饭 ， 给 人 印象 倒 挺 好 。 全 
不 像 深 山 穷 谷中 跑 出 来 的 。 且 为 我 颖 链 洗 洗 一 大 堆 东 西 ， 手 
脚 倒 真 贬 利 ! 昨天 去 武汉 ， 看 看 她 两 个 堂 兄 ， 一 为 祖 春 设 法 
人 人 外交 学 院 ， 毕 了 业 ， 即 在 武汉 外 事 处 工作 ， 一 和 参加 抗 美 援 
朝 ， 现 在 武汉 市 支 左 部 队 ， 都 早 人 了 党 。 大 约 三 几 天 ， 即 可 
返 株洲 了。 孩子 真 苗 过 来 ， 所 以 很 明 轻 重 。 三 个 小 孩 都 快 分 
配 工作 ， 当 前 大 臻 就 是 如 何 由 临时 工 转正 问题 一 事 了 。 告 我 
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说 “去 省 革 委 会 见 过 李 振 军 “。( 比 宜春 小 些 ， 是 省 单 委 头头 ， 
已 告 “厂家 属 委 主任 ”照顾 ， 大 致癌 题 已 不 多 。) 我 就 励 她 继 
续 把 长 处 发 挥 (是 四 好 工 ， 五 好 家 属 )， 努 力学 习 文 化 ， 创 造 
条 忻 …… 相 当 高 兴 的 上 了 车 。 一 遇 到 这 种 人 ， 我 就 不 倪 会 联 
想到 自己 挣扎 经 过 ， 真 是 感慨 万 端 。 家乡 中 不 少 青 年 ， 品 质 
都 很 好 ， 在 旧 社 会 全 物 牡 了。 女 的 受 的 想 春 压迫 虚 答 因而 御 
牲 的 就 更 难说 。 只 要 一 奔 出 来 ， 即 毫 无 文化 ， 劳 动力 蝇 ， 性 
格 又 有 明朗， 又 能 坚持 工作 ， 也 终究 能 站 得 起 来 ! 我 正 因为 自 
己 是 “过 来 人 ”"， 所 以 后 来 对 家 乡 中 祖 春 …… 以 至 于 茵 瑞 世 、 
严 超 等 ， 都 对 他 们 肯 奔 出 来 的 ， 表 示 好 感 。 后 来 证 明 ， 这 些 
年 育 人 完 还 是 值得 喜 励 ， 站 得 起 来 的 。 直 到 这 个 扳 女 到 来 ， 
我 才 明 日 ， 事 实 上 我 还 作 得 杰 少 。 若 能 像 州 三 年 那么 多 回 去 
几 次 ， 融 一 定 还 会 可 以 为 那些 处 于 无 望 无 助 的 年 青 人 多 作 点 
事 。 也 会 在 写作 中 ， 多 有 些 茂 励 他 们 ， 冲 破 一 切身 外交 的 勇 
忆 和 决心 的 作品 。 你 说 我 “还 多 封建 意识 ， 家 乡 观 念 "， 是 因 
为 不 明白 我 是 活 在 那个 真正 极端 封建 、 滴 塞 、 十 分 可 怕 环 境 
中 ,图 了 出 来 ,一 出 来 后 ， 在 任何 困难 下 也 不 走 回头 路 ， 不 
癌 他 们 求 过 一 分 钱 经 济 援助 ， 完 全 靠 自 己 双 手 维持 下 来 。 同 
境 中 ， 却 无 可 为 力 ， 终 于 上 毁 去 1 可 惜 近 来 已 不 可 能 再 写 什 么 
小 说 ， 戎 在 五 六 年 前 ， 根 据 豪 家 这 个 孤 女 谈 起 过 的 种 种 受 虚 
待 经 过 ， 挣 扎 经 过 ， 加 上 我 原 对 那些 婆婆 妈妈 的 生活 了 解 印 
象 ， 写 个 新 中 简 ， 可 一 定 比 《 白 毛 女 》 还 真正 动人 感人 ! 上 比 
过 去 写 《 边 城 》 也 更 有 信心 ! 因为 面 对 现实 ， 旧 社会 我 懂 的 
事情 还 真 多 , 但 是 现在 精力 可 不 成 了 。 也 许 由 于 工作 习惯， 
不 论 写 个 什么 于 百 字 的 篇 章 ， 库 例 都 还 是 “歼灭 戟 ”做 的 作 
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去 ， 末 后 总 不 免 “身心 交 弊 "， 得 个 一 定时 间 头 脑 才 能 回复 。 
现在 除非 昌 换 一 种 工作 方法 ， 或 工作 条 件 ， 大 致 是 不 宜 于 再 
来 试验 了 。 因 为 总 的 估计 ， 有 个 六 万 字 左 右 ， 也 可 望 写 得 相 
当 好 。 只 是 尽 六 万 字 在 脑子 里 转 个 二 三 月 ， 可 受 不 了 1 

-天 前 ,开始 写 了 个 《文字 发 展 一 一 社会 影响 和 艺术 关 
系 的 试探 3， 已 全 部 完成 ， 计 二 干 三 百 九 十 字 。 把 “文字 学 ” 
和 “书法 学 ”两 课 压 缩 ， 加 上 甲 肯 文中 的 文化 反映 ， 竹 木 简 
的 反映 ， 纸 ， 笔 、 墨 、 现 发 展 ， 和 写字 当成 艺术 ， 叉 由 艺术 
梯 为 实用 简体 字 的 影响 过 程 ， 尽 可 能 概括 用 五 言 写 出 来 ， 且 
兼 带 提 到 四 言 许 和 七 言 诗 的 起 源 , 《 楚 辞 》 的 产生 原因 ， 一 切 
与 于 劳动 人 民 的 成 就 ， 说 的 十 分 自然 ， 一 点 不 损 强 。 所 以 写 
众 "， 昌 作 不 到 。 至 于 当成 一 课 “ 文 字 历 鸣 ” 来 看 待 ， 照 主席 
指示 要 领导 学 习 历 史 ， 我 总 算是 尽 我 能 力 所 及 ， 在 这 个 命题 
上 和 作 的 试验 性 努力 ， 作 了 个 蓝图 ， 可 供 学 习 参 考 ， 已 经 完成 。 
对 我 说 也 是 一 种 学 习 ! 目前 即 想 再 作 ， 已 不 可 能 了 。 我 说 的 
严肃 感 ” 也 即 在 此 。 工 作 一 完成 ， 任 何 努 力 再 想 取 同 一 方式 
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内 为 力 。 大 和 致 将 要 过 五 几 天 才 可 望 重 抄 一 份 ， 至 于 再 写 什 么 ， 
恕 得 十 天 半月 去 了 。 

最 近 上 晚上 腰 忽 大 痛 ， 到 医院 看 ( 验 尿 ) 以 为 “ 恶 是 关节 
炎 转 移 ”"， 过 两 天 后 似 好 转 。 轻 演 了 几 次 (三 天 计 七 次 )， 再 
试 去 验 验 大 便 ， 才 知 是 痢疾 。 幸 好 主动 的 及 早 去 验 。 连 吃 三 
天 毛竹 素 ， 才 好 转 了 。 才 明白 苍蝇 日 来 过 多 ,一切 拇 天 必得 
用 开水 总 替 。 小 小 警告 才 知 道 一 点 不 宜 醇 忽 ， 酬 忽 即 出 问题 。 
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| 左手 由 手指 到 上 营 还 不 时 即 微 痛 ， 是 肌肉 部 分 贴 骨 ， 不 大 你 
骨 里 ， 大 致 是 神经 。 医 生 说 的 “关节 炎 转 移 "， 还 是 事实 。 在 
服 钳 蓉 入 ， 看 来 一 时 不 会 好 转 。 也 不 会 像 上 次 忽然 红肿 。 总 
得 想 办 法 对 付 ， 也 能 对 付 ， 望 放心 ! 房 中 依然 极 湿 ， 且 不 像 
会 转 干 。 只 要 不 落 大 雨 ， 增 加 温度， 还 招架 得 住 。 芭 家 孩子 
| 来 ， 也 说 到 一 点 大 湖 边 情形 ， 以 为 “ 比 这 里 乱 得 多 ， 路 也 难 
走 得 多 。 近 来 你 脚 肿 有 好 转 。” 可 能 是 天 气 转 干 。 还 是 得 小 心 
注意 。 今 天 区 医院 来 个 人 ， 谈 到 许多 病情 和 其 他 事 ， 多 是 年 
| 包 到 了 一 定 程度 时 ， 小 不 注意 ， 即 出 事故 种 种 。 她 是 本 省 人 ， 
明白 气候 影响 多 ， 也 盼望 你 不 要 玖 忽 大 意 。 这 个 人 就 是 那 丙 
个 女孩 的 母亲 。 
这 几 天 ， 区 中 开会 ， 上 吃 的 丸子 特别 好 ， 玫 巧 珍 怡 怡 起 上 ， 
说 笑 来 这 里 的 运气 总 好 ， 吧 湖 边 恰 有 人 鱼 吃 。 央 为 平时 可 并 不 
那么 吃 得 好 。 听 她 说 ， 大 嫂 在 家 乡 大 可 放心 ， 因 为 平时 和 和 
坊 邻 里 关系 极 好 ， 得 人 纪 ， 总 是 帮 人 忙 ， 思 想 又 极 开朗 ,日 
子 一 定 会 过 得 还 好 。 经 济 上 过 得 去 ， 别 的 方面 是 不 用 担心 的 。 
县 还 说 ,希望 你 参观 韶山 时 ， 看 看 她 们 工厂 ， 也 要 大 弟 同 去 。 
因为 那 边 住处 还 方便 ， 并 且 即 在 火车 站 边 上 。 每 天 有 好 几 次 
车 去 长 沙 。 也 可 看 看 长 小 市， 市 面 供应 可 比武 汉 还 好 ， 什 么 
都 有 。 我 想 如 能 走 走 倒 也 好 ， 只 是 春节 车 上 怕 太 拥挤 ， 不 天 
好 办 。 如 动 得 了 ， 去 岳 草山 看 看 ， 也 有 意思 。 我 是 正当 秋天 
去 的 ， 红 叶 比 西山 可 美 得 多 ! 我 倒 希望 你 们 能 局 去 自贡 看 看 ， 
如 果 只 要 转车 一 次 ， 有 大 弟 局 行 ， 不 会 感到 什么 困难 的 。 我 
如 动 得 了 也 可 以 局 去 。 这 得 问 医生 局 意 了 。 因 为 如 照 这 里 医 
生意 见 ， 总 告 我 “不 要 下 深 提 水 ， 训 水 内 管用 这 里 的 ”我 又 
不 好 给 大 师傅 报酬 ， 那 能 用 别人 的 水 ? 基 巧 珍 一 来 ， 大 小 盆 
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桶 全 倒 满 了 ， 大 约 十 天 半月 还 有 水 用 。 我 发 现 桥 下 还 有 个 取 
水 处 ， 不 必 下 陡坡 。 一 切 望 放心 。 


从 文 
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秉 蓝 同学 : 

得 近 信 ， 谢 谢 厚 意 。 近 因 心 脏 不 好 ， 和 脑子 义 被 高 血压 威 
脐 ， 弄 得 骨 红 沉 沈 ,一切 工 作 和 希望 ， 已 难说 上 。 头 脑 善 忘 ， 
即 得 惊人 程度 ， 不 是 来 信和 提起 ， 已 难于 记忆 给 你 信 中 内 容 。 
近 又 忽然 想 去 ， 我 报 庚 将 是 述 早 间 事 。 所 有 习作 已 全 殿 ， 台 
湾 也 在 五 三 年 即 禁止 流行 。 大 可 处 保存 册 年 信件 亦 全 毁 ， 免 
生 无 意义 是 非 ， 为 子弟 累 ， 为 他 人 暴 。 芒 子 们 一 再 路 只 “ 病 
中 不 宜 和 人 随便 通信 ， 人 免 出 肥 烦 ”"， 所 说 十 分 有 道理 ! 

这 里 去 湖 边 交通 昌 只 二 小 时 ， 人 来 无 个 住处 ， 也 另 无 落 
脚 处 。 并 且 五 户 老 、 弱 、 病 是 寡居 公社 一 医疗 所 里 ， 由 贫 协 
主任 负责 ， 客 人 来 时 询问 一 切 ， 对 客人 大 极 不 方便 ， 所 以 似 不 
宜 来 此 观光 。 

在 此 乒 怠 遍 处 居住 四 无 居 人 ,， 远 山 近 村 ， 景 物 如 曾 。 
解放 以 来 ， 凡 事 多 得 党 和 人 民 厚 待 ， 一 家 人 过 了 甘 年 特别 好 
日 子 ， 却 做 不 了 多 少 对 人 民有 益 工 作 ， 真 是 有 愧 余生 。 醇 散 
到 这 里 后 ， 还 是 事 事 得 到 特别 照顾 ， 区 中 约 百 多 于 部 ， 由 医 
院 到 大 厨房 ， 无 处 无 事 不 得 到 关照 。 关 系 之 好 ， 也 是 一 生 少 
有 1 不 希望 忽然 死去 ， 只 是 主观 设想 。 以 为 近 廿 年 所 学 坛 坛 
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艇 人 艇 、 花 花 示 朱 、 事 事物 物 、 东 东西 西 ， 对 新 社会 还 有 些 些 
用 处 ， 可 望 对 其 他 研究 、 教 学 工作 ， 对 生产 中 “十 为 今 用 ” 
落实 到 具 传 问题 上 时 ， 起 点 协助 作用 。 事 实 上 四 年 来 社会 已 
问 前 大 大 发 展 ， 所 学 大 都 属于 “四 旧 ” 范 围 ， 说 有 益 有 用 ， 
只 不 过 是 “ 聊 以 自 昧 ”而 已 。 近 廿 年 在 社会 剧烈 变动 中 ， 能 
第 大 错 , 已 属 万 垃 ， 那里 还 能 万 存 非 分 之 想 ,， 说 什么 “壮志 
雄心 "? 四 十 年 前 为 人 就 极 平 几 、 那 会 到 七 十 时 还 望 有 以 自 
见 ? 本 来 对 一 切 工作 都 永远 只 抱 着 个 学 习 试 验 态 度 ， 不 存 什 
么 个 人 省 利 野 心 ， 因 此 直到 如 今 ， 还 能 好 好 活 下 。 估 计 在 此 
留 下 ， 至 多 能 把 未 完工 作 中 一 部 分 重 抄 一 过 以 后 ， 有 个 交代 ， 
此 外 均 说 不 上 了 。 因 为 体力 受 自然 限制 十 分 严峻 ， 在 许 包 方 
面 已 见 出 “难以 为 继 ” 征 象 。 诗 瑟瑟 也 就 停 了 ， 不 过 如 《并 
斗山 清晨 》 水平， 试验 而 已 。 望 学 习 进 步 ， 工 作 积极 ， 态 度 
轴 正 ， 少 出 差错 ， 


从 文 
十 七 日 


此 信和 普 被 发 表 于 1988 年 11 月 22 日 《新 文学 虫 料 》 第 4 期 。 现 据 原 
信和 编 入 。 
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致 张 兆 和 


类 和 : 

天 气 忽 然 冷 下 来 了 。 望 好 好 保重 ,不 要 过 分 大 意 。“ 关 市 
炎 ” 如 还 未 好 ， 不 妨 试 服 “ 医 人 答 隶 "， 我 上 次 急性 有 种， 吃 过 一 
小 盒 。 最 近 左 壁 由 肩 到 二 指 一 线 隐痛 ， 吃 大 例 到 一 半 后 似 即 
好 转 ， 不 像 青 发 展 。 

寄 来 个 通信 处 可 能 还 有 用 处 。 另 一 存 目 ， 物 在 铁 衣 箱 线 
衣 下 。 烽 已 止 ， 只 是 消化 还 不 正常 ， 每 天 吃 酵母 六 粒 。 还 像 
是 多 年 来 第 一 次 。 只 演 七 次 就 如 此 圭 人 ! 当 尽 可 能 小 心 ， 并 
努力 于 十 天 内 恢复 过 来 。 医 生 说 “ 握 霉 素 ” 比 “四 环 素 ” 好 ， 
后 者 会 同时 把 有 益 于 人 的 菌 类 也 炎 去 。 你 们 那 边 人 多 会 时 到 
这 证 ， 用 “ 氧 餐 素 ” 省 种 。 

天 气 一 转 冷 ， 心 脏 头 脑 都 不 大 好 受 ， 不 是 心 梗 痛 ， 就 是 
头 阅 重 。 和 希望 过 一 阵 即 能 适应 。 一 切 放 心 。 寄 来 半 张 报纸 ， 
文章 可 能 将 学 习 讨论 。 近 来 运动 一 定 又 忙 得 惊人 。 这 里 有 半 
高 简 防 滑 胶鞋 ， 七 元 多 ,你 如 要 ， 望 告 告 尺寸 。 医 生 告 我 ， 
房 中 太 证 ， 趁 天 气 多 走 走 好 。 恰 人 恰 天 气 就 那么 坏 ! 房 中 湿度 
高 ， 对 心脏 和 关节 炎 都 不 利 。 但 是 总 得 对 付 ， 一 定 能 对 付 。 

得 虎 虎 信 说 之 佩 摔 伤 ， 护 子 流产 ， 人 还 住 医院 中 。 可 能 
病 较 草 。 说 给 你 信和 较 详 ， 寄 给 我 看 看 好 。 我 想 给 之 佩 寄 点 钱 
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去 ， 你 觉得 好 ， 依 中 望 提 一 声 。 我 神经 有 时 较 乱 ， 昕 到 这 些 
事后 ， 就 更 乱 了 - 

许 已 不 会 再 号 了 。 你 手边 也 不 用 留 。 将 好 好 学 一 次 毛 选 ， 
反复 学 下 去 ， 越 学 越 觉得 不 够 。 反 复学 才能 领会 得 深 些 ， 特 
别 是 结合 写 时 社会 背景 温习 ， 就 更 有 意义 。 


从 文 
十 九 
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致 马 连 长 . 刘 指 导 员 


马 连 长 、 桂 身 同 志 : 

我 从 十 三 号 夜中 起 始 ， 剧 烈 腹痛 ， 已 延长 到 一 星期 之 久 。 
双 溪 区 医院 当初 判断 是 结肠 炎 ， 也 不 排除 肾 结 石 可 能 。 前 天 
措 便 村 到 咸宁 县 人 民 医 院 ， 经 初步 检查 ， 说 有 肾 结石 可 能 。 
现 住 外 科 病 房 请 这 中 ， 正 服 中 药 。 腹 中 积 物 将 去 后 ， 小 便 带 
红色 ， 据 医生 意见 ， 肾 结石 还 是 可 能 性 大 。 我 因 心 脏 病 久 ， 
年 又 过 老 , 已 不 宜 动 手术 。 用 中 药 则 将 是 较 长 时 期 住院 问题 。 
有 基 医 陆 病 号 过 多 ， 只 能 暂时 住 过 道中 。 在 医院 出 外 失 药 、 剖 
药 , 饮食 起 居 ， 一 切 需 要 人 帮助 护持 ， 哩 有 张 兆 和 在 身边 ， 
一 星期 肉 ， 还 可 焕 强 维持 ， 吉 延长 到 十 天 半月 ， 天 气 日 冷 ， 
很 不 好 办 。 转 回 双 溪 ， 困 难 更 多 。 今天 心肌 梗 痛 复 加 强 ， 高 
血压 二 百 ， 低 讨 已 到 一 百 枚 ， 我 已 不 知道 怎么 办 好 。 请 你 们 
为 考虑 一 下 ,并 把 我 的 情况 转 陈 校 部 领导 ,谢谢 。 此 致 
敬礼 。 

沈从文 
十 一 月 廿 一 日 


此 傍 收 和 迟 人 为 文化 部 五 七 干校 第 二 十 三 连 领 导 。 在 作者 1971 年 夏 
天 离开 感 末 ， 转 往 该 干校 的 丹 江 分 部 时 ， 原 依 退 还 给 作者 。 
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咸宁 人 民 医 院 


致 干校 十 三 连 领导 


文化 部 五 七 干校 什 三 连 领 导 同 志 : 

我 上 月 十 三 号 在 冯 浸 患 腹痛 病 ， 七 天 日 夜 不 停 。 十 九 号 
因 措 便 车 到 县 和民 医院 住院 。 初 判断 为 “ 肾 结石 ”"， 服 中 药 ， 
七 天 后 ， 仍 以 为 是 高 血压 心脏 病 ， 转 内 科 。 近 十 天 来 虽 连 续 
吃 药 ， 血 压 升 降幅 度 变动 还 是 航 大 ， 高 时 到 230， 低 压 过 150， 
平均 尚 在 2007130。 因 此 间 无 心电图 和 透视 ， 又 由 医院 介绍 到 
专区 医院 检查 过 一 次 ， 仍 认为 高 血压 心脏 病 ， 心 脏 比较 麻烦 。 
照 日 下 和 情况， 血压 一 般 常 在 200/120。 心 脏 间 葡 痛 较 频繁 。 在 
双 溪 生活 不 能 生活 自理 ， 又 少 医 疗 条 件 。 天 气 日 冷 ， 气 候 变 
化 较 太 ,我 在 此 体力 也 难 适 应 。 拟 请 转 胀 上 级 领导 ， 许 可 让 
我 返回 北京 新 近 治 疗 。 平 时 饮食 生活 ， 比 较 容易 得 到 亲 战 招 
料 ， 应 人 院 也 比较 方便 。 十 分 感谢 。 

此 致 
租 礼 


沈从文 
十 二 月 十 一 日 


19710108 
双 溪 


复 马 国 权 


国 权 同志 : 

得 惠 书 ， 适 值 心 脏 出 故障 ， 在 医院 中 ， 致 迟 迟 未 复 ， 深 
感 菊 瓜 。 欣 悉 拟 编 《 章 草 字 典 》， 实 一 极 有 意义 盛 举 ! 以 兄 专 
家 当 行 ， 必 能 驾轻就熟 ， 早 观 其 成 。 承 史 兄 出 雇 许 以 弟 为 同 
好 ， 实 近 过 誉 。 事 实 上 ， 不 过 平时 为 便于 抄录 稿件 ， 求 速 图 
简 , 稍 有 常识 而 已 ， 不 能 冒充 内 行 也 。 有 关 草 法 辑录 ， 似 尚 
有 明代 书市 刻本 数 种 ， 如 《 草 韵 汇编 )、《 草 字汇 》 可 得 。 多 
系 摘 集 诸 帖 而 成 。 大 致 因 编 者 并 无 基本 鉴别 能 力 ， 真 以 相 亲 ， 
且 只 署 人 名 ， 不 载 出 处 ， 专 家 通 人 ， 或 易 辩 别 好 坏 ， 明 白 来 
源 ， 易 得 前 后 位 置 。 一 般 人 用 处 不 和 多。 然 王 铎 恶 书 ， 或 即 由 
此 等 书 刻 中 拼 凌 而 来 也 。 特 别 是 因 有 有 市场 ， 伪 作 王 书 。 草 书 
多 上 下 左右 相关 ， 向 背 倚 伏 ， 各 有 部 位 。 即 行 与 行 间 亦 相关 
连 。 长 条 与 长 卷 ， 即 不 相同 ， 如 同 乐 章 ， 微 妙 外 能 领会 不 易 
言传 也 。 若 分 别 割 裂 ， 即 失 本 来 精神 。 至 于 章 草 ， 虽 车 各 字 
独立 ， 还 重 在 相互 配搭 ， 此 从 西北 出 土 般 棱 书 《 急 就 章 》 可 
知 ， 不 仅 后 来 《 豹 奴 帖 》 始 见 特 长 也 。 弟 意 此 种 要 求 ， 实 由 
金 文 铭刻 一 脉 相 承 ,十 把 印 要 求 更 严 ， 尊 意 定 必 有 同感 也 。 
弟 于 士 年 前 曾 见 有 日 人 集 印 《书法 鉴 真 y 所 一 书 ， 计 廿 佘山 ， 
章 草 部 分 即 集 印 二 册 ， 又 另 有 二 王 书 二 册 ， 除 汇集 诸 从 帖 外 ， 
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书信 


尚 有 部 分 其 他 资料 ， 重 在 供 一 般 学 习 ， 与 《 书 道 全 集 》 编 法 
稍 不 相同 ， 亦 有 可 到 处 。 又 曾 于 图 书 室 翻 阅 杂 书 ， 得 见 明 刻 
诸 文 集 、 宗 谱 、 方 志 、 棋 谱 、 戏 曲 、 小 说 ， 不 少 序 文 、 题 典 
作 章 草 、 行 草 ， 字 体 多 比 传 拓 人 《 停 云 馆 j》、《 来 俩 馆 》、《 氢 山 
园 》 诸 帖 佳 妙 大 然 ， 少 敌 作 气 ， 尚 少 有 谈 书 法 者 道 及 ， 加 以 
辑录 。 

近 人 卓 着 良 从 系 旧 识 ,平生 喜爱 章 草 ， 似 不 其 明白 好 坏 ， 
因 有 钱 ， 略 有 收藏 。 记 得 除 一 米黄 印花 量 签 宋 克 于 迹 极 精 ， 
其 余 即 平平 。 所 辑 诸 迹 ， 多 系 当 时 跑 街 书 商 ， 从 其 所 好 ， 为 
从 茶 书 中 张罗 得 来 。 书 商 且 常 故 弄 辫 虚 ， 必 先 议价 ， 方 许 看 
作 ， 急 得 此 公 无 可 这 何 。 后 朋 杠 将 近 估 王 茶 为 子弟 作 习 字 本 ， 
当成 旧 迹 和 村 印 ， 且 附 名 流 题 践 ， 致 因 版 权 ， 几 致 涉 讼 公 庭 ， 
亦 一 时 艺 坛 趣闻 。 

如 至 兄 有 意 有 所 试探 ， 私 意 不 妨 先 抓 抓 材料 ， 分 别 陆 续 
付 钊 ， 假 定 试 作 如 下 安排 : 

1、 将 科学 院 所 印 汉 简章 草 部 分 ， 及 其 他 散 见 汉 晋 森 简 章 
草 部 分 ， 印 成 一 集 。 ( 男 有 水 元 《 破 胡 隧 月 言 禾 》 七 十 二 简 ， 
车 不 在 内 ， 即 可 加 人 人 。 原 物 似 在 扎 博 。) 

2、 将 各 从 帖 中 童 草 部 分 印 成 一 集 。 

3、 将 传世 隋 人 书 《 出 师 颁 》 ( 系 商务 印 ， 唐人 ?)、 唐 人 
书 《 十 二 月 仪 》、 赵 子 昂 、 俞 和 、 宁 克 等 书 《 急 就 章 》、《 千 字 
文 》 黑 迹 作 第 三 集 。 

4、 将 欧 书 《 千 字 文 $》 人 残 石 、 怀 素 大 小 《生字 文 $、 赵 全 
《 千 字 文 、 康 里 子 山 、 鲜 于 们 机 草书 《 千 字 文 》 作 第 四 集 。 

$3、 将 李世民 《屏风 帖 % 字 好 ， 附 注 说 用 金 花 纸 ， 却 可 疑 。 打 
人 似 才 用 金 花 纸 。 和 朱元璋 “ 宋 论 ” 草 书 作 第 五 集 。 
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各、 将 贺 知 章 书 《 孝 经 》、 怀 素 书 《四 十 二 章 经 上 x x 书 
《 景 福 磺 赋 》 如 北宋 王 普 巍 笔 作 第 六 集 。 

7、 将 《 书 谱 》、《 续 书 谱 ? 作 第 七 集 。 

8、 将 起 、 康 、 张 鸡 、 方 方 壶 、 徐 青 芯 、 张 东海 、 傅 青 主 
等 元 明 人 章 草 或 半 章 草 作 书画 序 跋 ， 作 第 八 集 。 

393、 将 明代 杂书 章 草 、 大 草 、 序 跋 作 第 九 集 。 

i0、 将 王 宠 书 《 古 诗 - 十 九 首 》、 视 枝 山 书 《 答 徐 引 》、 沈 
度 兄 弟 、 陈 东 、 宋 克 等 书 章 草 古 许 、 宋 克 书 《 文 赋 》、 前 后 
《出 塞 诗 》， 作 第 十 集 。 

11, 将 近 人 林 宰 平 罗 复 厂 《 道 因 碑 》 底 子 、 章 一 山 《 书 
谱 》 底子 、 余 绍 宋 钟 嗓 底子 、 钱 玄 同 以 下 三 人 汉 简 底 、 刘 复 、， 移 
建功 等 章 划 书信、 文稿 、 印 章 、 氏 幅 ， 作 第 十 一 集 。 

12、 将 《 草 字 汇 、《 草 韵 汇编 ?、《 草 诀 歌 》 等 作 十 二 集 。 
或 分 成 上 下 册 ， 因 过 多。 

13、 再 就 兄 所 长 ， 从 甲骨 、 金 文 ， 似 可 包括 兵器 铭刻 、 
录 用 、 寿 印 等 等 简体 字 与 章 草 显明 相关 ， 或 可 作 参 考 的 ， 辑 
三 五 干 单 字 ， 作 第 十 三 集 ， 奈 轴 。 

( 卓 先 生 能 描 字 似 不 能 写字 。 叉 陈真 如 先生 晚年 ， 亦 喜 用 
胃 高 丽 纸 写 上 月 作证 ， 诗 近 禅 ， 不 易 解 。 字 在 用 笔 使 转 上 极 用 
心 ， 及 而 东 板 ， 信 札 中 或 亦 间 有 会 心 之 作 ， 似 可 取 一 二 ， 附 
十 一 集 。) 

因 国内 能 此 道 的 已 不 多 。 芭 文 改 会 中 人 人 ， 常 歼 取 章 草 改 
成 简体 字 ， 评 因 不 习 书 ， 有 些 反 失 本 意 ， 表 改行 体 ， 转 益 繁 
玉 侨 。 

如 能 用 “以 书 养 书 ” 方 法 ， 陆 续 付 印 ， 所 费 或 不 甚 多， 
一 二 和 华 即 可 出 齐 。 吾 兄 再 据 之 编 一 索引 式 附 时， 虽 不 必 称 


十 15 


二 十 二 养 
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¢ 章 草 字典 》， 作 用 或 吓 比 字典 还 广泛 些 。 即 便 一 般 学 习 ， 丸 
nj 进一步 作 比 较 分 析 研 究 ， 得 出 历来 时 代 可 疑 部 分 里 迹 真 伪 
及 相对 年 代 《 如 《平复 帖 》 陆 机 书 有 单 印 、 张 世 草 《 阅 帖 》 中 物 、 
《屏风 帖 》 单 拓 本 .发 四 十 一 章 经 》 中 华 印 等 等 )， 更 有 利 下 一 步 
纺 子 典 作 说 明 时 依据 ， 对 于 今后 文政 会 改正 充实 新 简体 宇 时 ， 
也 大 大 帮助 。 至 于 召见 教 “ 书 法 于 ” 谈 章 草 发 形 时 ， 世 一 定 
还 有 有用。 外 行 鄙 陋 之 见 ， 愿 得 专家 指教 ， 幸 其 1 幸 甚 | 

希 岂 中 先 牛 博 闻 多 道 ， 海 内 大家 ， 于 此 等 有 益 后 人 工作 ， 
若 尤 其 他 尽 讳 ， 想 亦 必 极 表 赞 间 也 。 
敬 复 颂 著 安 ， 


第 沈从文 
-… 月 八 日 


希 斩 先生 处 盼 致意 。 


马 国 权 ”1931 年 牛 ， 广东 南海 人 , 书法 家 ， 上 古文 字 学 家 ,通信 时 任 
教 于 中 山大 学 ， 下 放 在 五 七 干校 。 

中 史 匈 指 史 树 至 。 中 国 历史 博物 馆 研 究 员 、 文 物 鉴定 专家 。 

史书 法 鉴 真 》 ” 疑 为 《有 申 和 法 帖 大 系 》 之 误 ，. 

(中 卓 君 庸 ” 即 卓 定 谋 ， 宁 君 唐 ， 室 名 自 清 榭 。 银 行家 ， 书 法 家 。 

由 希 日 ” 即 容 庚 (1894 ~ 1983)， 字 和 希 白 , 广东 东莞 人 。 鼎 文 宁 学 
家 ， 曾 任 燕 京 大 学 、 中 由 大 学 教授 。 马 国 权 年 青 时 是 容 庚 的 研究 生 。 
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致 干校 二 十 三 连 领 导 


最 高 指示 : 
“要 提倡 顾全 大 局 。 


本 十 二 连锁 导 同 志 :; 

我 响应 导 召 ， 作 为 老 顺 病 号 悼 时 苹 散 ， 来 到 湖北 双 谋 乡 
下 居住 已 经 年 。 因 长 期 高 血压 心脏 病 已 定型 ， 心脏 扩 大 不 能 
回复 ， 平 时 生活 自理 已 感 力不从心 。 虽 经 常 得 到 张 兰 会 同志 
和 他 爱人 人 事 事 加 以 照顾 ， 不 是 持久 之 道 。 身 太 -- 变 动 时 ， 只 
能 躺 下 ， 上 下 坡 提 水 取 饭 ， 均 感 困 难 ， 有 时 即 去 附近 医院 打 
针 ， 也 够 狼 狐 ! 对 于 严冬 来 临 气候 的 剧烈 变化 , 心 胜 、 头脑 
和 腰部 均 难 适应 ， 易 出 事故 ， 卉 得 毫 无 东 法 。 上 月 高 血压 心 
脏 病 和 肾 结 石 并 发 ， 血 压 上 升 到 2407150， 幸 亏 赶 送 县 医院 抢 
治 ， 住 院 四 十 多 天 ， 度 过 难关 ， 上 略 有 好 转 ， 仍 回 儿 下。 气候 
转 冷 , 严冬 将 临 ， 心 脏 间 欢 醒 狂 ， 从 不 止息 。 处 此 情况 ， 困 
难 转 多 ， 特 恳请 转达 上 级 领导 ， 人 允许 我 暂时 加 北京 治疗 ， 无 
任 感谢 ! 我 和 昌 已 人 扎 近 所 烛 残 年 ， 如 能 使 病情 稍 有 好 转 ， 尚 希 
户 到 男 一 时 ， 还 可 能 将 近 二 上 1 年 所 学 交 物 点 泣 零 雄 常 识 ， 对 
于 本 迄今 后 改 陈 工作 ， 能 稍 乓 绵薄 贡献 ， 用 浓 伟 大 的 党 对 于 
我 十 年 来 学 习 、 教 育 、 鼓 励 和 支持 的 感谢 ， 同 时 也 可 舟 簿 减 
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党 名 加 二 十 二 着 
洲 居 让 全 集 人 


少 廿 年 来 人 民 给 我 生活 上 、 政 治安 排 上 的 特别 优 还 的 内 心性 
愧 ! 静 待 指示 。 
此 致 最 高 革命 敬礼 ! 


沈从文 
一 九 七 一 ”一 月 十 七 双 溪 


附 呈 县 医院 诊断 书 一 纸 ， 住 院 单 据 二 继 人 中， 


也 诊断 书 等 附 呈 件 编 人 时 删除 。 
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致 张 兆 和 


兆 和 ， 

信 想 可 收 到 。 高 地 至 今 无 消息 。 再 过 四 五 天 即 到 节日 ， 
到 时 不 担 尼 “ 荣 上 君子” 期 来 吧 。 这 里 昌 有 五 天 停火 ， 但 一 
切 已 有 了 准备 ， 至 多 从 县 里 过 晤 ， 带 找 栈 来， 酸菜 镀 头 极 好 ， 
或 兼 点 蕴 果 、 柄 子 、 点 心 即 太 好 了 。 咖 罪 己 无。 和 蛋 、 肉 、 糖 、 
面 、 沫 均 足 。 天 气 转 冷 ， 可 能 得 多 穿 点 。 责 时 不 大 好 受 ， 晴 
天 手足 也 锯 上 冻 。 这 里 熟人 中 也 担心 老头 会 引起 大 闫 童 兴 趣 、 
区 机 而 人 ， 东 西 说 不 上 什么 ,可 报 心 倒是 文稿 拿 去 ， 磺 去 ， 
所 失 者 大 。 可 算是 近 廿 年 唯一 有 用 的 东西 。 因 此 日 来 正清 理 
小 箱 中 所 有 ， 分 别 寄 大 弟 处 ， 总 共 或 有 八 包 左右 。 若 尚 能 将 
不 必要 衣物 ,也 作 五 六 包 送 走 ， 则 到 回 北 或 男 有 移动 时 ， 势 
将 轻便 酒 脱 甚 多。 你 定 必 赞 同 也 。 稿 中 有 十 多 篇 国内 还 无 人 
用 过 心 ， 也 无 从 用 心 的 ， 如 《玻璃 发 展 史 》…… 等 等 ， 和 
《服饰 说 明 》， 对 大 量 重 要 人 物 画 的 重新 判断 ， 以 及 在 大 会 展 
时 ， 向 一 些 同行 作 的 “汇报 ”"， 重 看 一 下 ， 有 的 还 是 五 四 年 作 
的 ， 睫 和 容 似乎 都 还 有 新 的 认识 。 内 中 还 有 篇 为 郭沫若 《 届 诛 》 
演出 准备 的 材料 ， 内 容 特别 丰富 ， 些 后 馆 中 搞 别 的 历史 画 ， 
求 科 学 性 、 思 想 性 、 历 史 性 具备 ， 大 致 照 此 建议 准备 ， 还 是 
比较 对 头 的 。 这 些 文 章 内 容 比 《龙凤 艺术 》 还 充实 ， 文章 思 
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想 性 也 似乎 较 强 ， 有 几 篇 措 词 也 较 得 体 ， 虽 不 发 表 ， 有 的 近 
于 “演讲 "， 有 的 已 写 给 当时 有 关 方 面 。 我 想 想 ， 这 大 致 和 我 
这 十 多 年 生活 、 政治 待遇 都 有 关 。 因 此 想到 后 来 去 怀 来 ， 郭 
对 我 近 于 特别 表示 好 感 . 在 《服饰 资料 》 且 主动 为 写 长 序 ， 
是 有 一 定 道理 的 。 党 对 我 那么 好 ， 比 比 其 他 熟人 情形 即 可 知 。 
正 因 如 此 ， 我 总 想 得 争 时 间 ， 找 机 会 ， 把 一 些 未 完成 工作 加 
以 完成 ， 交 给 单位 。 也 即 交 还 国家 。 待 进行 的 工作 ， 设 法 进 
行 ， 能 作 多 少 是 多 少 。 因 为 明白 不 少 工作 多 是 从 现实 材料 出 
发 ,分析 综合 ,并 非 空谈 ,而 且 以 后 写 文化 史 、 通 史 、 美 术 
史 遂 通用 得 上 的 。 不 作为 “发 言 权 ”， 至少 是 有 “建议 权 ” 
的 。 文 物 中 每 一 部 门 比较 有 系统 的 说 明 ， 是 以 后 年 青 工作 者 
经 常 要 遇 到 的 事 ， 许 多 种 却 无 从 学 起 ! 在 这 次 运动 大 字 报 中 ， 
我 第 一 次 才 知 遵 五 个 领导 还 有 个 王 局 长 ， 全 是 支持 过 我 的 工 
作 , 成 为 过 失 之 一 而 提出 的 。 我 还 因此 唯一 一 次 障 他 挨 斗 ! 
只 有 一 个 老 x ， 却 为 了 自己 是 “ 齐 人 ”"， 深 怕 我 争 他 地 位 ， 而 
长 远 说 我 不 务 正 业 ， 这 人 真 礁 到 不 易 设想 ! 现在 他 们 通通 无 
事 , 王 且 成 了 文化 部 领导 之 一 ， 叉 成 馆 领 导 之 一 ， 所 以 我 想 ， 
只 要 心 还 维持 得 住 ， 总 还 可 望 把 工作 完成 一 部 分 ， 到 时 你 一 
定 将 更 明白 我 学 的 方法 有 点 不 同 于 人 ， 而 事实 上 却 得 到 些 新 
的 方法 局 示 。 新 的 工作 ， 也 会 在 社会 大 变动 中 ， 一 时 失去 意 
义 ， 如 同 州 年 习作 差不多 。 可 是 工作 态度 的 认真 、 陋 烦 、 细 
致 、 周 到 ， 以 及 不 为 个 人 争 名 争 位 ， 不 存 经 片 私心 ， 一 切 努 
力 都 只 在 共同 提高 ， 这 种 种 ， 还 是 得 党 鼓励 和 群众 认可 的 。 
这 次 变动 中 ， 重 要 书籍 虽 已 散失 净 尽 ， 但 主要 十 来 篇 小 论文 ， 
和 和 规模 比较 完整 的 《服饰 说 明 》， 以 及 协助 美 院 搞 的 《工艺 史 
稿 》 一 改 本 ，《 漆 、 丝 工艺 史 稿 》， 全 部 还 在 手边 。 只 二 陶 资 
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史 和 自 编 贺 镜 不 在 手边 。 我 又 还 如 此 从 容 活 得 下 去 ,只 要 上 
己 维 修得 法 ， 看 来 一 时 或 不 至 于 报废 ， 尚 有 可 能 眼看 到 其 中 
一 部 分 付 纯 ， 总 算 这 廿 年 并 不 日 酒 ! 

小 弟 来 了 个 信 附 不。-- 个 相片 ,简直 变 了 过 去 样子 ， 和 
得 鱼 ， 和 他 祖父 倒 极 相近 了 - 这 倒 十 分 自然 。 将 来 成 个 “大 
汉子 ”是 意料 中 事 。 看 神气 腰部 问题 大 致 不 用 担心 了 。 

这 里 为 红 红 已 寄 一 斤 奶 粉 去 ， 对 孩子 抵抗 传染 病 ， 可 能 
有 些 些 好 处 。 这 里 还 有 那么 多 ， 且 可 买点 。 那 边 情 形 ， 可 从 
信 中 明白 一 二 ， 这 事 我 早 即 料想 到 了 。 这 里 也 在 “一 打 三 
反 ”， 闻 居然 也 有 “五 一 六 ” 氏 理 人 ,过 去 一 时 和 兽 呼 风 唤 两 ， 
搞 得 个 十 分 混乱 。 直 到 去 年 十 月 二 下 台 ， 而 还 有 病灶 潜伏 到 
各 部 门 ， 甚 至 于 小 小 医院 中 的 。 北 京 传染 病 多 。 太 第 近 日 似 
正在 为 迎接 女 朋友 活 汉中 ， 诲 溪 有 信 来 道 及 。 

前 些 日 子夜 里 必 心 跳 而 醒 三 五 次 ， 蚌 常事 , 日 天 不 大 觉 
得 难受 ，。 员 是 房 中 过 冷 而 已 。 有 太阳 且 似 乎 更 冷 。 近 日 将 药 
暂停 ， 心 跳 已 见 好 转 。 间 三 痛 则 无 可 解 总 也 难 笔 握 ， 只 有 
听 天 安 全 了 。 户 放心 。 

巧 珍 不 必 再 给 钱 为 是 ， 我 也 四 她 说 明 ， 不 家 随便 上 再 来 。 
一 切 有 个 限度 。 解 次 困难 主要 得 从 工作 单位 ， 我 们 宕 无 能 力 。 
应 明日 凡事 得 从 组 织 人 人 于， 我 这 里 是 在 学 习 和 养病 ， 不 大 宜 
于 尽 来 相 看 的 。 且 决 不 要 什么 东西 。 她 倒 还 懂 好 坏 ， 明 分 寸 。 
只 是 困难 大 致 多 是 实际 情形 乡下 种 种 我 能 明白 多 些 ， 不仅 
仅 是 我 那 家 多 。 社 会 总 是 日 益 合 理化 的 ， 不 过 这 次 运动 影 啊 
到 各 方面 过 大 ， 有 万 千 事 茶 重 新 安排 。 小 布 处 有 四 十 万 工人 ， 
那里 慌 想 一 度 疝 到 这 人 么 严重 1 至 于 大 大 搞 过 武 斗 的 就 不 问 可 
想 而 知 ， 有 竺 一 一 清理 。 
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这 里 已 有 点 像 过 年 ， 菜 柴 均 多 了 起 来 。 食 品 店 糖 酒 点 心 
奶粉 均 有 供应 ， 布 店 闻 每 天 有 上 于 元 售 主 ， 随 时 有 牵 猪 到 区 
的 人 。 甘 六 、 十 三 诸 连 日 来 均 有 太 数 目 回 京 的 人 ， 如 上 路 杭 
不 竹 宽 。 即 不 上 路 也 可 照 你 说 的 动 不 如 静 。 心 脏 闭 不 出 事故 ， 
这 里 事实 上 可 能 是 较 静 的 。 照 日 军事 扩张 情形 说 来 ， 也 看 得 
出 三 年 后 中 日 将 见 出 新 的 紧张 ， 而 北京 到 时 必然 有 些 新 安排 。 
为 成 备 故 ， 中 央 有 部 分 人 事 分 散 是 不 可 免 的 。 人 太 迟 迟 未 开 ， 
显明 内 部 还 有 一 大 堆 事 待 安排 。 如 大 数量 人 向 内 迁 ， 将 来 我 
们 加 到 沈 院 对 河 去 住 也 有 可 能 。 轩 为 三 年 后 的 汀 西 ， 将 比 当 
前 株洲 一 市 或 者 还 热 闲 ， 从 桃源 到 芷 江 将 近 于 里 一 条 沅 水 两 
尾 ， 将 成 为 大工 业 区 之 一 ， 种 种 或 比 小 弟 处 还 便利 得 多 ! 


从 文 
廿 二 
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复 马 国 权 


国 权 同志 

承 赐 复 教 ， 得 益 良 多 ， 弟 于 书法 实在 无 知 ， 点 滴 常 识 ， 
亦 不 过 供 谈天 使 用 而 已 。 目 下 住处 正如 要 谊 所 谓 “ 地 插 湿 阴 
十 ,使 人 不 寿 ”"， 严 冬 允 人 ， 丘 崇高 处 亦 达 零下 五 度 。 弟 今年 
已 近 七 十 ， 于 此 情形 下 ， 犹 能 用 学 生 习 字 笔 ， 芯 小瓶 口 墨水 
计 作 字 ， 商 讨 书 道 ， 实 生平 一 可 纪念 事 也 。 垂 询 诸 事 ， 敬 就 
所 知 ， 一 一 作 复 。 手 边 购 无 一 书 可 得 ， 凡 事 只 能 和 凭 甘 州 年 记 
忆 ， 误 年 迟 莫 ， 恺 不 免 胡 说 乱 道 ， 想 不 以 为 意 也 。 

一 、 引 起 等 书 《 急 就 章 》， 多 指 黑 迹 而 言 ， 故 不 及 松江 
本 。 邓 山 原 印 本 可 加 入 。 似 尚 有 一 陈 久 ? 已 记 不 清楚 。 

二 、 智 永 可 用 可 不 用 。 虽 著名 ， 传 本 叉 多 ， 笔 迹 似 失 柔 
弱 。 字 体 不 足 法 。 苯 意 以 为 宜 加 ， 中 列 人 人。 

三 、《 四 十 二 章 经 》 以 都 作 底 ，《 圣 母 ?》、《 律 公 》、《 昔 
特 、《 自 人气》 等 均 以 颜 书 作 底 。 此 经 疑 出 明代 文 氏 子弟 ， 比 
较 近 文 奉承 ， 不知 尊 意 以 为 如 何 。 

四 、《 景 福 殿 赋 》 结 字 不 近 唐 人 ， 大 小 相间 ， 与 王 晋 师 在 
某 画 卷 上 题字 极 近 。( 或 《渔村 小 雪 图 》 着 中 ?) 故 估计 言 之 。 
有 待 比 勘 印 证 。 

五 、《 续 书 谱 》 似 明和 估 氢 姜 书 ， 州 年 前 曾 在 一 从 帖 中 见 
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| 之 , 已 难 记 出 处 。 
六 、 明 代 杂 书 践 序 ， 小 说 部 分 系 四 十 年 前 看 孔 德 校 中 茂 
小 说 时 留 下 印象 ， 其 他 则 十 三 年 前 看 中 法 巴黎 大 学 中 国 图 书 
室 (在 东 交 民 埠 ) 藏医 卜 星相 诸 书 时 得 知 。 此 一 部 门 或 试 就 
| 山大 明 刊本 书 辑 集 ， 即 不 少 也 。 
七 、 沈 度 等 章 草 ， 在 《故宫 名 画 》 中 印 过。 正统 藏 四 千 
| 册 ， 均 沈 度 体 楷书 。 比 松 雪 高 明 。 因 兼 钻 、 欧 、 柳 底子 ， 谈 书 
极 少 人 道 及 。 著 名 永乐 极 有 道理 。 王 宠 在 套 帖 中 多 不 佳 ， 以 
| 欧 作 底 ， 过 于 女性 。 惟 《十 九 首 》 笔 重 拟 宣示 体 ， 草 极 好 ， 
故宫 旧 藏 ， 罗 报 言 盗 出 摄影 ， 延 光 室 照 过 。 字 七 八 分 大 。 曾 
收藏 ， 近 已 散失 。 
八 、 祝 书 《狂乱 引 》 比 前 后 《赤壁 赋 》、《 十 九 首 》 均 好 。 
改 宫 印 过 。 祝 书 亚 册 极 精 。 在 苏州 见 祝 书 数 种 ， 亦 不 及 。 
九 、 宋 克 《 出 塞 诗 》 附 长 沙 本 怀 素 《于 字 文 》 后 ， 笔 过 
柔弱 ， 与 诗 壮 丽 不 相称 。 起 笔 有 意 作 态 ， 似 失 和 做 作 。 
十 、 黄 石 毅 、 傅 青 主 ， 似 可 为 明 人 人 习 章 草 典 军 。 黄 系 宜 
示 底 子 ， 用 是 较 重 ， 长 幅 字 虽 小 ， 亦 能 压 得 住 。 青 主 处境 极 
劣 ， 字 里 均 惨 淡 不 舒 。 有 章 草药 名 册 ， 近 于 扩大 急 就 药 名 而 
作 。( 系 七 寸 高 小 册子 ， 青 主 书 册 一 般 高 不 过 尺 。 多 从 山西 收 
来 ， 易 作伪 。 因 有 主 顾 。) 
十 一 、 近 人 似 尚 有 汤 尔 和 、 于 右 任 能 章 草 ， 汤 较 好 。 然 
非 奸 即 敌 伪 ， 章 一 山 亦 伪 满 官 。 近 人 以 不 集 为 是 。 
十 二 、 卓 故 于 抗战 期 ， 似 在 港 时 。 林 故去 已 十 余年 。 印 
过 书画 集 ， 不 足见 长 处 ， 因 过 于 缩小 。 
十 三 、 有 关 书 法 学 ， 弟 极 无 知 。 正 如 过 去 写 小 说 才 年 ， 
却 从 未 看 过 《小 说 作法 》， 因 此 即 谈天 亦 少 资格 锋 。 同 时 也 反 
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映 此 道 未 当 行 ， 是 事实 。 

弟 因 业务 关系 ， 近 廿 年 稍 看 了 些 黑 迹 。 没 收 《 校 碑 随 笔 》 
作者 所 藏 碑 志 时 ， 系 弟 登 记 。( 内 多 吴 决 汪 、 王 洪 绪 、 罗 振 玉 
附 签 意见 。 此 份 材料 至今 沿 无 上 整理。 记得 有 不 少 与 黄 许 、 
中 隋 镜 铭 相 承 之 唐 小 字 董 志 极 精 。 又 闻 河 南 张 舱 言 ， 则 有 上 
竹 小 志 ， 近 人 博物 馆 ， 惟 不 悉 在 郑州 还 是 开封 。) 于 纸 墅 亦 略 
有 匈 闻 ， 曾 收集 旧 纸 数 百 种 分 赠 故 宫 、 历 博 ， 然 从 不 与 熟人 
谈 轨 字 ， 近 廿 年 亦 从 未 为 人 人 写字， 因此 即 珊 琐 背 识 ， 除 中 同 
志 过 奖 ， 此 外 即 无 闻 。( 馆 中 多 能 书 高 手 ， 策 则 经 清 写 瑟 卡 片 
亦 目 得 其 乐 。 似 只 一 工人 当 大 说 弟 “ 会 写 毛笔 字 ”， 亦 趣事 
也 。) 

去 年 曾 试 从 文化 史 角 度 ， 写 有 一 《文字 发 展 及 艺术 关系 
五 言 旧 主 ， 对 章 草 和 草书 问题 到 简体 字 得 失 ， 略 有 申述 ， 纸 
墨 珊 问题 亦 秋 处 及 一 二 。 俊 人 春 后 ， 手 足 解冻 时 ， 有 机 会 必 
当 重 抄 一 分 ， 请 求 指 教 。 训 不 客气 的 指教 ! 因 弟 曾 怀 一 外 行 
妄想 ， 以 为 如 能 将 文字 发 展 和 艺术 关系 ， 用 二 千 字 概 插 说 明 ， 
作 些 新 的 解释 ,年 青 说 明 员 同事 ， 至 多 费 二 天 或 六 小 时 左右 ， 
即 可 得 一 比较 明确 印象 ， 岂 不 省 事 ? 深 盼 得 到 专家 学 入 如 兄 
不 客气 指教 ， 幸 甚 ， 幸 甚 。 

并 收 学 习 进 步 ! 


尖 从 文 
七 一 年 二 月 七 日 双 逍 撕 陵 高 处 


中 邓 指 邓 文 床 ， 字 善之 。 元 代 章 章 书 家 。 
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常 萍 同志 : 

我 是 沈从文 。 上 次 校 部 诸 领 导 过 双 溪 时 ， 适 值 外 出 ,未 
能 见 到 ， 次 感 烙 意 。 我 于 前 年 冬 ， 响 应 号 召 ， 朴 散 咸 宁 ， 到 
时 无 住 你 机 得 ， 到 后 深 谢 特别 照顾 ， 才 到 双 溪 落脚 ， 前 后 已 
迁移 三 次 ， 住 处 犯难 定 下 ， 最 近 又 将 移动 ， 从 各 方面 说 ， 均 
不 锡 相 当 狼 狐 。 国 高 血压 心脏 病 已 定型 ， 缺 血 缺 所 ， 长 斯 梗 
痛 ， 难 于 适应 此 间 严 寒 酷 暑 。 去 冬 一 发 病 ， 幸 亏 有 便 车 送 县 
医院 ， 高 于 到 240， 低 计 130， 人 和 住院 四 十 天 ， 才 度 过 了 难关 。 
现在 硅 租 同村 中 迁 黎 ， 心 脏 一 出 事故 ， 即 无 可 奈何 。 本 区 二 
医院 均 已 提出 “ 立 无 条 件 应 急 ， 地 方 又 过 湿 极 热 ， 不宜 于 心 
脏 病 。” 上 月 出 院 后 ， 曾 就 此 情形 ， 呈 请 廿 三 连 领导 ， 并 请 转 
皇上 级 ， 请 为 考虑 一 下 ， 让 我 回 京 治疗 ， 比 较 省 事 。 我 年 已 
近 七 十 ， 可 用 生命 已 有 限 ， 回 去 如 病 恶 化 ， 也 有 个 附子 在 身 
边 ， 可 以 将 一 些 未 了 工作 ， 交 竺 一 下 。 如 病情 稍 有 好 转 ， 只 
要 心脏 能 稳 得 住 ， 我 即 尽 可 能 争取 一 年 半 载 时 间 ， 将 一 些 已 
改正 ， 待 亲手 重 抄 工作 抄 出 来 ， 上 将 国家 ， 也 算 不 襄 负 士 年 
党 对 我 工作 给 予 的 教育 、 鼓 励 、 支 持 和 希望。 记得 主席 一 再 
指示 “研究 中 国文 化 史 重 要 。” 我 在 博物 馆 工 作 已 廿 年 ， 本 来 
底子 并 不 厚 、 几 事 都 近 于 由 无 到 有 ， 从 实物 出 发 ， 搞 调查 研 
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罕 ， 再 印证 文献 ， 分 析 纤 合 ， 对 于 劳动 文化 史 各 部 门 ， 似 乎 
或 多 或 少 都 有 了 点 “发 放权 ”或 “建议 权 "。 有 符 整 理 的 村 
料 ， 药 计 六 七 十 万 字 ， 有 二 四 较 大 部 门 ， 和 十 州 个 较 小 专题 ， 
在 中 国文 化 史 研 究 中 还 是 “ 空 折 点 ”， 在 博物 馆 则 为 “基本 
功 "。 由 于 这 去 反动 路 线 的 长 期 影响 ， 都 无 人 肯 认 真 用 点 心 。 
至 于 说 运用 两 论 基 本 原则 来 研究 ,得 到 新 发 展 ， 更 说 不 上 。 
因此 ， 明 日 谈 慨 陈 ， 年 青 同志 不 可 免 会 碰 到 一 系列 现实 问题 ， 
对 于 每 一 文物 作 个 说 明 也 无 分 量 ， 难 得 要 点 。 这 事 问 问 廿 三 
连 史 柄 青 同 志 即 可 明白 。 我 搞 的 工作 ， 大 都 虽 还 近 于 常识 阶 
段 ， 难 称 专长 ， 但 由 于 工作 方法 较 新 ， 联 系 较 广 ， 一 经 整理 ， 
瑟 上 必要 图 像 ， 即 可 使 许多 比较 专门 知识 ， 在 极 短 时 期 ， 成 
为 大 多 数 同事 共同 常识 ,得 型 共同 提高 效果 。 同 时 也 可 以 使 
许多 青年 精力 转 用 到 更 需要 深入 方面 去 。 也 只 有 这 样 ， 我 才 
对 得 起 这 个 “研究 员 ” 和 名 分 ! 对 得 起 国家 和 党 填 年 给 我 种 种 
照顾 好 意 和 政治 上 特别 厚 待 。 

至 今 已 月 休 ， 还 无 上 面 批示 ， 而 住处 又 在 催促 迁移。 在 
此 玫 时 处 理 日 第 生活 ， 上 下 小 坡 提 水 取 饭 ， 心 脏 即 感 难 受 ， 
许久 才能 恢复 过 来 。 一 再 转移 ， 深 感 难以 为 继 。 党 要 人 说 老 
实话 ， 我 觉得 与 其 在 此 如 一 废物 ， 近 于 坐 以 待 毙 ， 不 仅 我 党 
得 对 国家 不 起 ， 从 国家 说 ， 也 极 不 经 济 ! 因为 培养 那么 一 个 
对 郁 动 文化 史 有 常识 的 研究 员 ， 实 在 说 ， 也 不 容易 。 年 青 同 
坊 工 作 条 件 再 好 ， 昔 于 十 年 八 年 ， 善 距 还 相当 大 。 

所 以 从 各 方面 考虑 ， 我 觉得 不 如 还 是 让 我 回去 ， 具 有 积 
极 意 义 。 因 为 我 不 是 个 懒 人 ， 也 不 是 个 贪 转 享受 的 人 。 士 年 
前 我 在 政治 学 院 学 习 时 ， 即 定 下 决心 ,心甘情愿 在 集体 工作 
上 做 个 “ 赂 丝 箱 ”"， 作 为 计 去 一 切 从 个 人 出 发 写作 上 错误 的 惠 
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正 。 权力 名 位 对 我 帮 有 无 所 谓 ， 所 以 能 在 午 门 楼 上 钉 了 十 年 ， 
主要 网 是 把 工作 摘 好 。 而 搞 好 工作 ， 又 还 是 为 了 共 局 提高 ， 
不 需要 人 叫 我 “专家 ”什么 。 事 实 上 还 不 仅仅 是 为 了 把 陈列 
摘 好 。 我 知道 ， 一 环 究 破 ， 即 还 可 以 协助 明天 编 通 史 、 文 化 
史 、 美 术 史 、 工 艺 史 ， 以 及 许多 摘 专 题 的 同志 ， 提 供 以 较 新 
的 认识 和 提 法 。 特 别 是 一 些 从 文献 学 老 传 统 摘 问题 的 同志 ， 
汉 茶 些 问题 上 搞 不 通 时 ， 我 从 实物 人 手 搞 文 化 史 的 方法 ， 对 
他 们 可 参考 是 航 显 明 的 。 还 有 一 个 目的 ， 即 “一 切 研 究 重 在 
有 助 于 丰富 新 的 生产 内 容 ”， 也 即 是 主席 指示 的 “ 古 为 今 用 ”。 
我 届 得 陶 、 盗 、 铜 、 丝 、 漂 …… 花 花 休 林 ， 大 致 也 比 一 般 艺 
术 院 校 教 这 一 行 的 稍 广博 一 些 ， 同 时 明白 糟粕 与 精华 何在 。 
如 轻工业 若干 部 门 要 落实 主席 指示 “ 古 为 今 用 ”到 生产 上 时 ， 
我 大 致 还 算得 是 个 较 好 的 协助 者 。 设 能 有 机 会 每 年 去 看 一 次 
三 州 出 口 商 品 交易 展 ， 或 许 在 不 其 费事 情形 下 ， 就 可 为 丝绸 、 
痪 器 及 岳 次 、 塑 料 等 等 需要 配合 生产 争取 外 汇 的 千 百 种 产品 ， 
提供 婚 要 民族 形式 ， 又 还 十 分 健康 新 鲜 的 图 案 花 纹 。 这 都 可 
说 是 学 习 中 的 副产品 ， 举 个 例子 说 ， 我 看 了 《人 民生 报 》 十 
多 年 ， 各 种 粗细 线 边 花 边 都 太 旧 了 一 点 ,长 远 只 见 一 条 铜 镜 
伦 这 。 这 事 如 要 改进 ， 用 不 上 两 天 时 间 ， 就 可 为 提供 千 把 种 
各 时 代 不 同 航 好 看 装饰 性 花边 殿 采 用 ， 因 此 一 来 ， 全 国 报刊 
花边 也 解决 了 。 这 事 对 我 说 来 ， 也 就 是 螺丝 钉 工作 之 -一 而 已 ， 
平常 之 至 。 正 因为 学 得 杂 ， 副 产品 也 就 格外 多 。 如 今后 历 伟 
方面 ， 新 的 改 陈 根本 上 己 用 不 着 我 学 到 的 一 切 ， 另 有 一 次 更 
好 学 习 方 法 、 解 决 问题 方法 ， 不 通过 实践 也 搞 得 头头 是 道 ， 
我 即 放弃 主要 所 得 知识 ， 专 用 学 习 中 的 副产品 ， 从 “十 为 今 
用 出 发 ， 去 协助 轻工业 生产 提 参 考 资 料 ， 大 致 也 还 有 的 是 
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条 忻 ， 在 许多 生产 部 门 作 螺 丝 条 ， 使 得 工人 和 设计 同志 满意 ， 
比 这 么 在 多 下 养老 滔 得 有 意义 和 有 积极 作用 得 和 多。 
我 说 的 不 对 处 ， 傅 求 批评 指正 。 
并 同 领 导 请 同志 致敬 ! 


沈从文 
一 九 七 一 二 月 从 日 


常 萍 ”时 为 文化 部 五 七 干校 校 部 领导 之 一 。 
原 信 附 收 信和 人 批示:“ 请 二 大队 研究 提出 报告 校 部 ”党 薄 122。 
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致 张 兆 和 


兆 和 : 

和 久 雨 新 晴 ， 在 高 处 远 望 附近 大 小 村 落 ， 屋 瓦 极 黑 ， 白 墙 
对 比 和 格外 分 明 ， 平 田 油 区 又 已 开花 ， 算 来 到 此 已 整整 一 年 ! 
一 切 恰 如 《 红 卫星 上 天 》 引 子 所 描写 : “四 轩 茵 去 合 ， 蓝 空 明 
且 清 "， 恰 又 有 整 连 武汉 器 材 厂 青 壮 工 人 “拉练 ”过 路 ， 头 上 
多 带 革 图 装备 ， 看 来 十 分 动人 。 可 能 会 写 得 出 一 首 诗 。 我 正 
值 完成 落 稿 《文字 发 展 》 一 诗 ， 内 中 和 《并 冈 山 清 蝴 》、《 红 
卫星 上 天 》 比 比 , 可 说 “异曲同工 "。 那 两 篇 一 追 述 一 地 种 种 
如 何 影响 国家 ; 一 追 述 全 部 人 类 发 展 ， 归 结 到 红 卫 星 上 天， 
代表 人 民 共 同 在 毛 主席 思想 下 努力 的 技术 突破 ， 都 可 说 是 热 
情 充沛 ， 对 党 和 国家 的 热爱 的 反映 ! 自然 在 试探 中 也 有 失败 
的 。 这 一 篇 是 从 文字 对 全 部 文化 史 的 贡献 ， 及 艺术 关系 ， 和 
《 红 卫 星 上 天 》 表 现 方式 不 同 ， 主 要 是 具体 引 了 一 系列 例子 ， 
通俗 点 说 ， 即 “ 正 草 隶 繁 ”如 何 由 劳动 人 民 创造 形成 ， 如 何 
衍 变 ，…… 而 终于 发 展 成 目前 简 字 ， 都 和 应 用 有 关 。 这 是 极 
难 措 词 恰当 的 ， 却 解决 了 。 有 些 见 解 极 新 ， 因 为 运用 了 许多 
新 材料 ， 不 是 一 般 字帖 ， 是 文物 中 新 材料 ， 极 少 有 人 注意 过 
的 。 不 到 博物 馆 工作 廿 年 ， 是 任何 专家 、 书 家 也 不 会 知道 的 。 
等 于 把 半年 “文字 课 ” 和 半年 “书法 课 ” 集 中 压缩 到 二 千 字 
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中 ， 并 且 还 兼 及 文房四宝 ， 也 靳 新 …… 又 极其 自然 。 重 砂 完 
毕 ， 和 过 去 写 完 《边城 》 心 情 差不多 ,也 和 前 二 诗 完稿 后 差 
不 名。 如 同 打 了 一 场 大战 。 完 全 胜利 归来 ， 独 自 骑 了 匹 骏马 ， 
从 战场 上 经 过 。 联 想到 我 已 近 七 十 岁 了 ， 尽 它 心 里 有 些 沉重 ， 
在 这 么 一 个 究 寞 地 方 ， 能 完成 这 么 一 个 篇 章 , 还 是 实在 快乐 。 
因为 一 生 到 老 ， 并 没有 事 负 手中 这 一 支 笔 ， 特 别 是 在 反复 读 
了 主席 指示 “高 级 党 员 也 要 研究 民族 历史 ”多 次 以 后 ， 试 来 
用 个 新 的 唯物 史 观 方法 ， 就 文化 史 一 个 部 门 成 就 写 出 来 的 。 
如 还 得 认可 ， 将 有 十 来 部 分 可 一 一 写 去 的 。 现 在 我 才 明 白 写 
诗 达 到 一 定 水 平 ， 是 会 把 一 生 所 学 各 方面 得 来 的 知识 、 启 发 ， 
集中 使 用 到 一 二 千 字 中 的 。 我 在 病 中 的 工作 ， 一 定 会 在 以 后 
一 里 得 到 认可 的 。( 舍 计 将 写 这 么 十 个 比较 有 分 量 的 题材 。 史 
先生 认为 这 是 一 种 创举 ， 他 明白 内 中 甘苦 。》 也 可 说 是 一 种 新 
的 突破 ， 必 须 突破 前 信也 不 断 突破 自己 1 这 比 过 去 写 一 二 本 
小 说 有 意义 多 了 。 我 知道 ， 我 还 可 望 在 这 个 工作 上 ， 作 出 不 
少 新 的 试探 ， 取 得 不 同 成 果 的 。 因 为 体力 虽 不 大 项 事 ， 创 作 
欲 还 旺盛 。 真 近 于 “文化 史诗 ”"”， 又 不 致 独 犯 任何 忌讳 ! 内 容 
是 车 配 上 材料 作为 二 小 时 讲演 ， 还 是 可 望 得 到 一 定 效果 。 
还 可 望 在 将 来 去 必 试 教 “文物 常识 课 ”， 半 年 教 定 篇 。 

我 一 个 人 在 还 有 微 湿 的 路 上 寺 ， 走 了 一 点 多 钟 ， 贾 和 酿 一 下 
在 新 的 试验 来 写 写 “拉练 ”一 类 事件 。 也 是 从 近 处 说 到 远 事 ， 
再 回 到 新 社会 。 恐 得 在 下 月 新 住处 定 下 以 后 ， 再 看 情形 着 手 
了 。 上 次 写 了 个 《西周 如 何 过 渡 到 东周 》 帆 ， 也 是 兼用 出 土 文 
物 综合 反映 的 。 重 在 说 农业 发 展 影 响 到 商业 ， 到 技术 交流 ， 
形成 春秋 时 代 。 形 成 孔子 主张 的 教育 比较 开放 ， 产 生 了 读书 
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人 的 “ 士 ” 的 阶层 。 以 后 才 有 诸 子 。 也 还 好 。 我 才 明 日 过 去 
学 的 文学 史 和 小 说 史 通 用 得 上 。 许 多 杂 知 识 比 正 史 还 得 用 。 

这 里 医院 已 在 搬 砖 运 料 ， 原 来 预备 建筑 处 ， 各 处 已 堆 料 
不 少 。 闻 大 约 四 月 五 月 即 可 完成 ， 计 新 屋 二 排 。 目 前 诊疗 所 
不 日 即 称 区 中 。 甘 六 连 房 子 和 二 户 ， 还 不 闻 消 息 。 我 们 领导 
已 起 始 和 区 中 商 治 ,据闻 将 去 中 学 住 教员 宿舍 。 着 去 那 边 ， 
一 是 相当 热 亲 ， 因 为 学 生 是 高 中 寄宿 生 ， 天 明 即 起 跑步 ， 教 
师 必 带 队 。 但 和 高 中 教员 在 一 处 ,或 多 有 些 说 话 的 人 ， 因 为 
从 尊重 别人 职业 并 充满 兴趣 出 发 ， 总 易 和 人 接近 。 这 一 来 ， 
邑 可 说 差不多 区 中 各 界 全 相 熟 了 。 又 多 有 点 朝气 ! 取 饭 似乎 
稍 远 点 ， 但 好 走 些 。 惟 雨季 路 上 必 较 入 请 。 看 来 也 只 是 暂时 
之 计 ， 不 可 能 持久 。 要 不 动 我 也 能 住 下 去 ! 

因 干 校 大 会 已 简单 传达 ， 提 及 照 五 八 年 例 ， 妆 五 十 五 ， 
男 六 十 “可 ”退休 ,或 “得 ”退休 。 具 体 情 形 不 详 悉 ， 想 来 
你 们 必 知 道 较 多 。 总 之 到 五 月 总 会 有 人 照 预 定 计 划 要 调动 。 
也 必然 有 人 有 照 所 得 指示 进行 “退职 "`、“ 退 体 "， 闻 退休 ， 将 回 
原籍 家 乡 。 如 我 们 无 家 乡 可 回 ， 住 何 处 去 ? 似 闻 旧 章 则 上 只 
提 及 五 大 城市 不 能 住 ， 别 的 不 提 ， 大 致 或 可 望 许可 。 比 如 说 
百科 、 二 录 去 苏 、 常 。 近 闻 邮 局 女 同 志 ， 从 申 回 说 ， 苏 州 极 
是 得 即 早 或 缓 些 日 再 提 退 体 ? 我 想 等 些 日 子 再 说 不 迟 。 你 若 
非 退 体 不 成 ， 北 回 也 不 成 ， 留 下 又 不 便 ， 我 们 总 得 研究 个 去 
处 。 总 之 ， 五 月 回去 参加 大 弟 婚 礼 势 不 大 成 了 。 我 倒 以 为 能 
去 还 是 去 去 ， 一 生 只 那么 一 次 ， 对 大 弟 等 也 是 一 种 必要 的 赞 
同 。 大 家 也 可 商量 一 下 以 后 动向 。 怕 人 史上 不 了 车 ， 就 得 早 
些 去 好 。 自 费 是 易 得 许可 的 。 何 况 是 主持 婚事 。 如 长 远 已 回 
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不 了 ， 这 一 次 或 将 是 和 住 了 五 十 年 的 北京 告别 。 不 过 我 总 以 
为 我 还 有 机 会 搞 完工 作 的 。 可 能 还 有 机 会 参加 《新 艺术 史 》 
的 编写 ! 还 有 的 是 工作 可 作 ， 达 到 “完全 彻底 为 人 民 服 务 ”! 
学 就 是 为 了 工作 ， 不 是 为 自己 ， 至 于 用 不 用 得 上 我 ， 那 看 客 
观 情形 了 。 

你 若 有 意 留 下 一 二 年 ， 我 也 就 想法 来 作家 属 吧 ， 因 为 估 
计 张 、 赵 通 得 离开 ， 剩 下 我 一 人 在 此 ， 是 不 成 的 。 事 实 妈 只 
有 来 作家 属 ， 或 住 高 地 席 棚 ， 等 别 的 机 会 。 上 面 总 会 有 安排 
的 。 听 到 传达 后 ， 你 们 那 边 大 致 有 不 少 人 有 点 “ 劲 "。 年 岁 不 
到 ， 也 一 定 会 有 “退职 ”的 ， 年 岁 已 过 ， 又 还 有 将 “ 留 下 ” 
的 。 待 到 落实 一 些 人 在 分 配 调动 时 ， 又 会 动 动 。 总 之 ， 今 年 
会 有 人 事 不 一 变动 是 必然 的 。 我 已 去 信 小 弟 ， 问 问 四 川 情况 。 
如 在 扩大 基建 ， 大 致 将 有 不 少 人 去 的 。 如 能 在 “ 苏 ” 或 “成 
都 ” 住 ， 都 将 得 到 比较 安定 。 特 别 是 如 和 二 姨 同 一 处 ， 能 在 
大 学 或 图 书馆 附近 些 ， 则 还 可 望 追 读 几 年 书 。“ 老 去 方 知 读书 
少 ",“ 书 到 用 时 方 恨 少 "， 我 车 还 能 有 批 书 在 手边 ， 大 致 还 将 
生产 不 少 ! 即 再 专 读 一 二 年 诗 ， 也 有 用 ， 因为 可 以 得 启示 ， 
扩大 范围 。 我 写 州 年 小 说 ， 从 不 模仿 谁 ， 一 起 始 即 自 成 一 格 。 
写 诗 又 如 此 。 总 是 通过 实践 去 取得 进展 ! 其 实 搞 文物 方法 也 
从 不 照旧 式 鉴定 或 新 式 考古 ， 结 果 反 而 得 到 不 少 新 东西 。 只 
十 分 可 惜 ， 没 有 “作曲 ”基础 ， 不 然 一 定 会 作 得 出 十 分 动人 
乐章 。 作 诗意 境 也 不 是 从 别 的 诗 中 得 来 ， 却 是 从 面 幅 得 来， 
真是 人 意 想 不 到 ， 也 不 易 令 人 相信 的 。 

我 们 看 来 是 在 十 天 半月 内 得 动 的 。 若 只 迁 中 学 ， 那 就 马 
马虎 虎 一 卷 、 一 塞 、 一 包 包 ， 放 板 车 上 ， 亲 自 押运 ， 有 个 半 
天 ， 也 即 完成 了 。 搬 运 组 几 个 青年 ， 自 从 去 年 为 帮忙 一 次 后 ， 
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识 妈 广 全 集 晤 一 十 上 信 


每 见 必 笑 笑 点 头 ， 算 熟人 了 。 即 住 在 桥头 ， 趁 天 气 好 ， 相 当 
省 事 的 。 有 必要 时 ,你 来 三 天 即 可 安置 就 结 。 和 藻 远 迁 。 或 回 
高 地 ， 涩 得 你 来 帮 帮 忙 。 夺 这 里 是 迁 民房 ， 房子 过 小 ,倒是 
个 问题 。 但 起 家 东西 少 ， 二 大 箱 竺 不宜 搁 廊 子 下 ， 总 有 放 柱 。 
在 某 一 依 形 下 ， 其 中 之 一 或 即 作 升 火 用 也 可 能 。 张 大 妈 符 北 
回 ， 赵 大 妈 还 不 来 ， 因 此 也 有 可 能 将 三 人 仍 装 还 高 地 住 席 棚 
行 分 别 发 遗 ! 这 时 一 切 均 无 知 。 心 沉重 点 点 ， 是 必然 的 。 


从 文 
十 五 


晚上 总 是 醒 六 七 次 ,但 心脏 大 致 不 会 出 事故 。 
脑子 也 不 免 乱 乱 的 ， 要 使 用 在 一 工作 上 ， 即 可 望 得 
到 稳定 。 所 以 十 分 需要 工作 。 如 能 在 此 安定 三 五 个 
月 ， 房 子 不 过 漫 ， 将 尽 可 能 试 来 重 抄 那 个 “说 明 ” 
一 部 分 ， 挑 有 关 重 要 的 和 名 画 鉴 定 有 关 的 大 约 十 万 
字 , 一 天 二 于 于 易 办 到 。 报 级 永远 在 提 活 学 少 用 ， 
我 的 活 党 活用， 到 男 一 时 可 能 会 得 到 认可 的 。 我 是 
这 么 想 的 。 


中 D4 西周 如 何 过 渡 到 东周 》 五 言 译 ， 既 修改 后 标题 改 为 《西周 及 
东 轩 一 一 上 层 文化 之 形成 》。 此 诗 未 发 表 过 ， 现 编 入 全 集 第 15 卷 。 
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致 马 国 权 


试 从 文化 中 角度 ， 结 合 近 半 世 纪 发 现 新 材料 ， 作 些 和 概括 
综合 探讨 。 个 人 对 于 这 方面 常识 实 极 薄 筋 ， 有 许多 事 近 于 极 
闪 无 若 ， 不 可 免 说 外 行 话 ， 见 笑 专家 通 人 ， 望 得 指教 幸 甚 。 
惟 就 解决 陈列 中 关于 这 方面 而 言 ， 妄 意 将 平时 专家 半年 文字 
竺 课 ， 半 年 书法 课 ， 集 中 试用 二 千 字 来 加 以 概括 人 处 理 ， 如 能 
根据 所 担 ， 捧 摊 材 料 ， 至 多 能 用 二 天 时 间 ， 可 给 馆 中 年 青 说 
明 员 或 陈列 分 段 同志 得 一 轮廓 印象 ， 即 不 为 虚 此 一 番 拼 竣 矣 。 
国 权 同 坊 指 教 

第 这 从 文 
一 月 十 六 


如 有 时 间 ， 能 为 第 抄 一 份 留 个 纪念 ， 甚 感谢 。 错 处 
鹿 万 瘟 客 气 加 以 指教 ， 幸 其 感 其 。 因 为 作 诗 谈 字 ， 通 是 
外 行 ， 班 门 弄 竹 ， 旧 话 不 虚 ! 


这 封 信 为 寄 赠 作者 《文字 发 展 一 一 社会 影响 和 艺术 关系 》 诗 稿 而 
号 。 氛 寄 为 1970 年 刀 月 底 修改 稿 。 后 经 作者 陆续 修改 补充 ，1971 年 冬 
修改 稿 ， 以 《文字 书法 发 展 一 社会 影响 和 工艺 、 艺 术 相 互 关 系 试 探 》 
为 篇 名 ， 编 人 人 全集 第 15 卷 。 


19710218 
双 溪 


致 马 国 权 


国 权 同 志 : 

前 信和 想 易 转 到 。 近 因 捡 理 旧 稿 ， 得 文 改 会 过 去 拟 出 《 通 
用 汉字 表 草 稿 》 及 《 编 余 字 资 料 》 各 一 份 ， 联 想 及 《 急 就 章 》 
当时 产生 社会 背景 原因 ， 实 为 大 多 数 识 守 人 方便 应 用 而 和 作 ， 
困 之 传 浴 二 千年 ， 还 能 在 少数 人 中 使 用 ， 吕 影响 到 一 部 分 简 
体 字 的 形成 。 如 今 汇 集 章 草 付 印 ， 似 只 对 于 少数 个 人 研究 或 
将 来 开 “ 书 法 课 ” 还 得 用 ， 对 大 多 数 人 目前 和 今后 待 解决 的 
问题 《日 用 行 草 书 无 规范 ， 难 统一 ， 易 致 误 )， 恐 起 不 了 直接 
帮助 作用 。 因 学 习 文 艺 座 谈 讲 话 ， 得 到 点 新 的 启发 ， 以 为 如 
有 “有 人心 人 ”能 从 而 问 工农 氛 应 用 方便 出 发 ,试用 行 草 体 写 
份 “ 老 三 篇 ”， 和 和 “日 用 简 字 对 照 谱 ”", 不必 过 于 志 求 原来 草 
字 标 准 ， 但 以 接近 简 字 为 目的 。 使 用 硬笔 人 既 已 不 多 ， 盈 不 
扩 如 抑 用 铀 笔 书 与 ， 虽 更 切实 用 ， 易 仿 学 。 似 不妨 以 中 小 学 
教员 和 某 种 干部 为 对 象 ， 先 搞 搞 试点 在 一 校 、 一 地 区 , 试 
个 一 年 半 载 ， 经 过 实践 ， 一 再 增 改 后 ， 再 试 作 推广 ， 肯 定 对 
全 国 目 下 和 将 来 都 可 望 发 生 一 定好 影响 。 目 下 作 来 是 轻 而 易 
举 ， 近 于 “为 长 者 折枝 ”， 在 发 展 中 将 会 成 为 一 件 大 事 ! 因为 
在 任何 一 般 用 笔 书写 的 文件 上 ， 均 可 发 现 这 个 文字 过 于 草率 
有 符 补 正 的 问题 ， 迫 杞 要 求解 决 ， 而 至 今 还 不 知 应 当 由 何 部 
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门 来 进行 解决 。 文 改 会 本 有 此 责任 ， 且 容易 选 试 点 ， 就 弟 所 
知 ， 则 会 中 习 草 书 的 似 不 多 ， 用 章 草 也 不 大 会 用 ， 因 此 弟 在 
一 《 谈 书 法 发 展 》 小 诗 奴 用 才 字 相 赠 ; “点 画 易 提 摸 ， 融 会 符 
探 研 "， 亦 记 实 也 。 文 改 会 事 似 由 胡 僵 之 先生 主持 ,将 来 如 有 
机 会 ， 弟 或 可 去 函 与 之 一 商 ， 必 可 得 到 支持 。 或 以 后 在 有 关 
艺术 院 校 教改 等 会 上 ， 能 用 “建议 ”或 “提案 ”方式 提出 ， 
必 可 望 得 到 承认 ， 并 受 一 定 发 励 也 ! 是 则 和 吾 兄 所 习 ， 正 可 密 
切 结合 社会 应 用 ， 用 到 广大 人 民 需 要 上 去 ,真正 可 说 是 “证 
为 今 用 "不 训 负 所 学 名。 前 景 之 好 ， 可 以 预 卜 。 弟 虽 近 于 病 
废 ， 于 此 一 事 ， 或 尚 可 在 点 画 间 作 商 检 ， 备 采 择 也 。 即 此 并 
候 佳 善 。 


沪 从 文 
一 九 七 一 年 二 月 十 从 


将 来 在 此 基础 土 ， 似 乎 尚 可 望 发 展 成 新 式 四 、 五 、 
六 谱 体 翌 字帖。 如一、 楷书; 《以 大 小 欧 作 底子 较 挺 拔 。 
以 颜 书 则 搞 标题 有 分 量 。) 二 、 素 , 《 即 近 人 所 谓 美 术 隶 ， 
多 太 俗 。 供 宜 就 石门 及 阶 静 瑞 书 厂 经 取 法 ， 体 宽 博 而 大 
派 ， 又 易学 。) 三 、 古 行书 。 (以 《 克 山 》、《 云 磨 》 碑 易 
掌握 ， 写 大 字 报 标语 易 归 行 ， 好 看 。)…… 几 此 大 都 从 便 
于 应 用 出 发 ， 不免 打 被 习惯 。 此 亦 近 于 戏剧 革 人 全， 一 经 
推广 ， 二 三 年 新 习惯 即 形成 侨 。 想 苯 意 有 同感 也 。 事 落 
编 《 章 草 字 典 》 现实 得 多 ! 
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复 彭 子 冈 、 徐 熏 


徐 熏 、 卫 站: 

得 子 内 信 ， 才 却 道 你 们 一 点 消息 。 健 康 情况 ， 长 在 念 中 。 
因为 州 册 年 加 人， 似 已 不 多 ， 分 散 各 地 ， 已 难得 明白 日 常生 
活 。 有 些 事 且 变动 之 大 ， 真 不 易 设想 ! 上 月 来 ， 因 住处 在 公 
路 劳 ， 已 有 两 三 批 拉 练 行军 队伍 通过 ， 一 般 多 头顶 伪装 草 
最 近 七 百人 即 在 住处 对 面 广 坪 ， 烧 火 造 饭 ， 部 分 工人 学 生 ， 
并 且 即 就 地 睡眠 ， 因 此 略 有 战事 意 昧 。 回 忆 状 五 年 前 在 沅 陵 
家 中 ， 迎 接 “ 联 大 步行 团 "， 闻 一 多 等 到 家 便 饭 ， 因 雪 困 ， 他 
们 十 分 高 兴 ， 住 了 四 天 ， 真 狂 昨 天 事 也 。 但 大 多 熟人 早 成 古 
人 人 。 与 青年 庶 “ 抗 日 "*， 犹 如 幼小 时 昕 人 谈 “ 太 平 天 国 ”， 匠 
求 不 免 呈 时 忽 和 忽 ， 已 如 历史 故事 。 

渴 儿 在 大 蛮 边 种 全 ， 据 周 每 天 得 挑 妆 作 担 ， 约 走 廿 里 ， 
还 属 轻 洒 ， 下 国 是 重活 。 大 冬天 狮 一 身 乌 黑 ， 如 非洲 朋友 。 
今年 已 六 十 一 。 过 年 来 此 时 ， 挑 水 六 七 担 行 若 无 事 ， 本 地 老 
乡 也 以 为 “ 老 太 太 真相 ! ”我 属于 老 台 病 朴 散 户 。 三 户 住 双 溪 
区 一 四 无 居民 的 丘陵 高 处 ， 离 大 湖 已 将 近 百 里 ， 一 年 见 一 次 ， 
二 小 时 汽车 ， 一 换 车 得 二 天 ， 落 十 更 不 成 。 在 区 委 会 搭 伙食 。 
全 区 不 过 二 百人 ,一 年 来 ， 由 大 师傅 到 理发 师 ， 几 几乎 已 全 
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部 相 熟 ， 大 都 知道 有 个 沈 老 头 ， 年 岁 似乎 在 本 区 也 数 第 一 位 。 
因此 凡事 多 承 照 顾 ， 糖 、 肉 、 恒 都 有 供应 ， 孩 子 们 又 膛 不 忘 
从 北京 寄 点 什么 来 ， 所 以 吃 得 还 算 好 . 且 极 清静 。 虽 头发 还 
经 常 -- 二 月 才 理 一 次 由， 表面 上 还 不 算 太 狼 狐 。 惟 心 胜 似 已 
不 天 抵 用 ， 长 日 隐痛 。 十 二 月 住 县 里 医院 四 十 天 ， 在 高 血压 
2407150 灾难 中 ,还 加 上 肾 结 石 ， 幸 争取 一 天 机 会 ， 赶 人 医 
院 ， 居 然 度 过 了 难关 。 又 回 到 双 溪 ， 还 能 每 天 上 下 小 坡 走 半 
里 路 ， 取 水 提 饭 。 但 附近 二 医院 医生 和 我 却 都 知道 ， 报 废 还 
只 是 迟早 间 事 ， 因 年 已 七 十 ， 总 算 到 了 标准 ! 心中 总 还 有 点 
不 安 ， 有 责任 待 尽 ， 即 前 五 十 年 一 切 由 无 到 有 ， 搞 了 一 太 堆 
习作 ， 社 会 一 变 ， 全 部 报废 。 因 之 解放 后 在 午 门楼 上 库房 和 
陈列 室 ， 又 钼 了 十 年 ， 由 无 到 有 ， 好 像 又 摘 了 一 大 堆 ， 在 不 
少 熟 人 意外 中 ， 对 花花 茶 条 ， 坛 坛 久久 ， 有 了 些 “ 发 言 权 "。 
运动 一 来 ， 又 近 于 沙 上 作 屋 ， 潮 来 即 冲洗 无 余 。 直 到 如 今 ， 
俞 平 伯 先 生 似乎 还 并 未 放弃 “红楼 梦 研 究 ”"， 现 存 熟 人 中 ， 亿 
平 也 少 闻 有 改 业 的 ， 我 则 倒 像 有 必要 作 第 三 回 改 业 ， 以 及 作 
第 四 次 改 业 的 准备 了 。 一 生命 运 之 巧 ， 倒 真是 与 众 不 同 ， 不 
易 设想 。 因 为 手边 已 无 什么 书 ， 至 少 还 得 有 六 七 十 万 字 第 二 
次 搞 的 业务 专 稿 ， 待 改正 送 交 国家 ， 希 望 回 京 到 那 二 浆 见 方 
房子 里 ， 用 个 一 年 把 时 间 ， 重 抄 一 过 。 惟 请 求 了 ， 还 不 得 到 
许可 。 俞 平 伯 和 一 些 熟 人 ， 倒 已 有 回转 北京 的 。 外 省 中 也 有 
在 大 学 教学 已 回 到 校 里 搞 斗 批改 的 。 我 们 在 此 住处 却 还 未 定 ， 
有 待 安排 。 一 年 中 已 迁 过 三 次 , 今年 大 有 可 能 还 得 移动 一 二 
次 ， 狼 狐 情 形 ， 也 即 可 想 而 知 。 不 过 熟人 应 当 放 心 ， 即 体力 
虽 已 不 大 流 事 , 行动 多 少 有 些 龙 钟 ， 随 事 即 忘 。 可 是 心情 像 
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还 是 初次 在 北大 东 高 见 和 你 们 相差 不 其 多 ! 因为 一 年 来 至 少 写 
了 州 多 首 诗 ， 特 别 是 较 长 的 几 首 狗 事 诗 ， 字 数 多 到 二 干 多 ， 
赞美 红 卫 星 上 天 ， 等 于 本 馆 陈 列 序 曲 。 似 平 还 有 点 内 容 ， 也 
还 不 大 像 七 十 岁 人 的 习作 ! 我 倒 还 主观 设想 ， 将 来 会 有 可 能 ， 
得 什么 大 作 贞 家 赏识 ， 改 成 为 一 个 大 乐章 的 。 因 为 我 历来 写 
点 散文 或 别 的 ， 总 不 直接 从 什么 文学 作品 参考 取 法 ， 而 是 间 
接 从 什么 乐章 、 画 卷 ， 总 的 设计 得 到 启发 ， 因 而 完成 的 。 如 
果 还 有 个 什么 机 会 ， 去 和 音乐 学 院 师 生 一 道 ， 我 肯定 还 有 第 
四 次 改 业 机 会 ， 即 作曲 。 还 是 一 切 “ 由 元 到 有 ”， 有 个 一 年 把 
习题 时 间 ， 也 会 取得 些 收成 的 。 

这 里 热 可 到 四 十 五 度 或 更 高 ， 静 虫 之 多 难于 形容 。 冷 时 
约 和 零下 五 度 ， 无 火 可 升 ， 因 此 手 、 足 、 脸 多 少 有 些 浮肿 。 主 
要 矛盾 还 是 心脏 不 大 得 力 ， 缺 血 缺 氧 ， 长 久 梗 痛 ， 不 大 宜 于 
再 升级 。 如 不 出 意外 事故 ， 或许 还 可 望 能 作 点 …… 人 @ 

…… 肩 发， 因为 干校 本 身 的 意义 还 是 十 分 伟大 的 。 大 测 
边 有 不 少 六 十 以 上 的 什么 长 ， 劳 动 得 都 极 带动 。 有 个 局 长 养 
猪 种 菜 是 能 手 。 新 的 干校 总 结 ， 似 提 到 “处 理 老 弱 病 ， 要 要 
善 安 置 。” 目下 大 致 还 将 在 商讨 中 。 估 计 到 五 月 ， 我 们 或 许 还 
是 会 要 再 动 。 国 家 那么 太 ， 总 还 有 个 住处 的 。 因 为 要 的 不 过 
是 二 三 丈 大 小 的 空间 ! 一 时 还 像 不 大 容易 得 到 ， 过 些 日 子 应 
当 可 希望 得 到 ! 

并 此 祝愿 大 家 身体 健康 ， 学 习 进 步 ， 精 神 长 保 青春 ; 
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小 相 之 一 是 最 近 照 的 ， 看 来 一 时 还 不 宜 报废 ! 

近 作 病 后 小 证 末 十 字 :“ 独 辊 车 最 小 ， 不 倒 永 问 
前 二 

心脏 虽 不 大 项 事 ， 脑 子 似乎 还 得 用 ， 几 事 还 是 
乐观 | 


中 一 二 月 才 理 一 次 ”1946 年 8 月 下 外 ， 刘 于 由、 徐 蕉 夫妇 与 作者 
初次 会 面 后 ,9 月 3 日 子 风 在 天 津 《 大 公报 》 发 表 了 访问 记 《 沈 从 文 在 
北平 X»， 文 末 有 这 样 的 话 :“…… 那 便 是 沈从文 。 你 可 雇 告 诉 他 ， 他 该 去 
理发 店 理发 啦 。" 

包 原 信 第 四 页 已 缺失 。 
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信和 小 罗 信 和 同 风 到。 这 里 男 来 一 信 ， 说 移 川 住 事 ， 那 边 
情形 已 明白 。 若 回 不 了 ， 即 只 有 电 他 来 接 接 ， 重 装备 甩 掉 ， 
只 把 箱子 带 走 ， 是 唯一 办 法 。 目下 闻 连 上 正 商 讨 我 事 ， 这 里 
已 无 住处 。 高 地 也 无 住处 。 并 阔 已 和 五 连 商 浴 ， 同 意 你 过 革 
三 连 。 人 得 我 还 是 无 个 住处 。 不 入 商讨 必 有 颖 果 。 如 和 你 请 退休 ， 
照 小 第 所 说 ， 我 们 同 去 住 ， 世 无 问题 。 一 时 如 届 还 说 不 上 。 

你 提 到 的 问题 极 对 ， 应 随时 提醒 我 ,帮助 大 。 我 蕊 十 分 
怕 事 ， 还 是 一 开口 即 错 。 加 之 心脏 神经 者 已 极 不 健全 ， 而 且 
相互 为 用 。 心 一 痛 ， 藉 脑 即 乱 。 所 以 这 一 年 放 我 在 双 肖 住 ， 
还 是 党 烙 和 外 照顾 ， 特 别 不 是 单独 一 户 ， 有 几 个 老 同 事 相 伴 。 
至 今 还 放 不 下 工作 ， 也 是 因为 廿 年 受 苹 励 和 支持 ,学 了 那么 
多 。 到 真 已 用 不 着 这 分 知识 ， 退 体 去 四 川 ， 即 十 分 难得 ,也 
十 分 自然 了 。 我 并 不 对 北京 感到 什么 留恋 。 人 事变 动 之 大 已 
难 设 想 ， 即 住 下 来 ， 也 将 和 林 师 母 相 近 ， 出 不 了 门 ， 不 过目 
以 为 还 可 把 些 未 了 事 作 完 而 已 。 永 玉 等 闻 不 久 将 有 分 配 下 乡 
可 能 。 如 工作 已 无 可 望 ， 生 活 叉 超 想象 紧张 ， 能 去 自贡 , 已 
十 分 合理 。 有 个 亲人 在 旁 ， 也许 会 安静 些 。 孤独 在 此 ,一 天 
即日 育 日 诸 。 六 致 人 到 老年 ， 特 别 是 我 这 种 性 格 的 人 ， 生 命 
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力 强 ， 得 消耗 近 廿 年 幸亏 有 件 十 分 繁 难 工 作 缚 住 ， 将 精力 
集中 消耗 。 又 有 个 家 ， 不 然 散 漫 无 所 归 ， 早 已 完事 了 ， 那 能 
活 到 如 今 ? 我 因 大 半 世 纪 都 是 将 工作 和 社会 ， 和 世人 对 面 ， 
得 到 认可 。 但 是 一 和 复杂 人 事 碰头 ， 不 免 一 团 糟 ， 毫 无 应 付 
能 力 。 交 给 我 什么 工作 ， 即 十 分 陌生 而 困难 ， 也 能 克服 困难 
低下 头 去 摸索 ， 在 一 定时 间 内 战胜 困难 ， 从 工作 实践 中 取得 
进展 。 居 多 比 巴 期 的 还 好 。 但 一 和 人 事 碰头 ， 特 别 是 和 年 轻 人 
一 道 搞 学 习 ， 即 十 分 低能 。 一 件 事 让 几 个 人 来 作 ， 也 不 易 见 
好 。 这 大 约 和 长 长 开 十 年 便 作 习惯 有 关 。 前 州 年 搞 的 是 独 辟 
号 径 ， 得 到 一 点 成 果 。 近 士 年 工种 昌 不 局 ， 方 法 还 相近 ， 又 
取得 一 点 发 言 权 。 凡 事 总 是 得 从 通过 个 人 反复 思索 ,反复 改 
正方 取得 进展 的 。 
你 是 在 集体 中 长 大 ， 从 集体 中 得 到 发 展 ， 受 人 尊重 ,得 
人 认可 的 。 所 以 一 切 十 分 正常 ， 接 近 新 事物 也 是 正常 的 。 可 
望 少 出 差错 。 不 能 创造 ， 却 能 守 常 、 应 变 。 我 却 是 个 创造 型 
人 物 ， 昌 能 写 得 《大 湖 景 )、《 红 卫星 上 天 》， 作 个 普通 发 言 ， 
也 毛病 百出 。 所 以 你 上 次 所 说 “ 拖 你 后 腿 *， 也 有 部 分 是 实 
铺 ， 话 说 得 使 我 极 痛苦 ， 应 抱 娄 的 还 是 我 ， 而 不 是 你 。 即 同 
一 学 习 ， 接 受 方式 和 得 到 好 处 也 不 大 相同 。 如 说 活 学 活用 ， 
我 以 为 如 写 《 红 卫星 上 天 》 才 是 我 在 活 学 活用 ， 是 化 到 思想 
里 ,情感 里 ,还 能 加 以 艺术 处 理 ， 工 作 且 很 难 ， 比 称 引 语录 
难 。 但 目前 要 的 是 次 一 种 ， 因 此 来 大 湖 作 你 家 属 ， 也 感到 娩 
个 了 。 
三 次 泵 同业 务 ， 都 是 自 辟 蹊 径 不 傍 前 人 ， 而 从 实践 得 进 
展 的 。 写 小 说 如 此 ， 搞 文物 又 如 此 ， 如 今 写 诗 还 是 如 此 。 创 
作 算 是 过 去 了 ， 工 作 方法 大 致 还 是 对 头 的 ， 值 得 受 鼓励 的 。 
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因为 是 从 实践 去 试验 ， 求 进展 。 搞 文物 则 更 显著 易 得 进 诬 ， 
对 于 共同 提高 有 好 处 。 也 会 有 错误 ， 因 为 是 试验 性 ， 不 可 免 
走 弯路 。 但 真正 在 走 ， 一 发 现 即 可 改正 。 因 为 创造 性 的 工作 ， 
总 是 得 从 试探 中 取 进 展 ， 不 可 能 一 下 即 对 的 。 前 二 次 在 社会 
变动 中 ， 也 会 完全 失去 意义 的 ， 第 三 事 更 易 出 毛病 ， 训 成绩 
又 总 得 有 三 五 年 ， 看 来 我 是 办 不 到 了 ， 所 以 只 用 “ 独 轮 车 虽 
小 ， 不 倒 永 向 前 ”的 态度 作 去 ， 这 向 前 自然 也 只 限于 极 小 范 
围 内 ， 因 为 体力 已 有 限 ， 求 再 写 一 《 红 卫 星 》 或 《文字 发 
展 》， 也 不 大 可 能 了 。 这 是 自然 规律 ， 无 可 如 何 。 当 然 也 可 望 
不 至 于 在 工作 中 犯 大 错误 。 如 订 北 京 ， 则 还 可 望 将 那 六 十 十 
万 字 加 以 整理 ， 上 交 公 家 。 若 向 川中 ， 则 将 放弃 这 个 了 ， 因 
为 重 抄 也 得 些 书 校 改 。 

目前 处 境 已 在 相当 狼狗 中 ， 因 为 十 天 后 这 里 将 开学 。 医 
院 已 迁 走 。 只 余 五 户 不 动 ， 廿 六 连 二 户 有 人 力 ， 不久 即 动 。 
我 们 还 不 知 怎么 办 。 已 一 再 催 迁 ， 无 处 可 去 。 区 中 闻 还 有 房 
子 可 调动 ， 但 兴趣 不 大 ， 因 为 照 干校 例 ， 占 房子 林 能 付 租 钱 。 
而 这 事 在 区 里 可 办 不 通 ， 得 花 点 钱 ， 实 有 限 ， 可 是 我 们 又 不 
能 自行 出 租 钱 ， 怕 破例 。 因 此 即 顶 下 来 了 ， 弄 得 进退 无 据 . 
其 次 变迁 大 桥 那 边 杨 堡 ， 我 伙食 难 解决 ， 去 医院 又 远 。 离 公 
路 即 一 二 里 。 因 此 曾经 设想 ， 让 我 住 旅馆 ， 房 子 又 过 小 ， 东 
西 无 放 处 。 并 有 另外 越 、 张 也 不 乐 住 榜 堡 。 又 另外 特 为 我 找 
一 可 租 暂 住 的 一 房 ， 前 有 大 和 牛 栅 ， 左 有 大 猪 图， 附近 即 公 共 
毛 房 ， 臭 得 比 公共 毛 房 厉害 得 多 。 房 间 还 只 一 丈 多 寞 ， 上 而 
天 光 ， 似 乎 从 开玩笑 册 发 而 去 看 ， 大 家 那 能 放心 ? 

本 来 中 学 有 房子 可 住 ， 区 里 却 怕 我 们 住 下 即 林 再 动 ， 从 
不 开口 ， 这 边 办 交涉 的 也 不 大 得 力 ， 不 大 灵活 ， 因 此 不 免 陷 
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于 无 可 奈何 。 说 不 定 到 末了 还 又 是 一 车 运 回 高 地 。 但 据 张 赵 
回来 说 ， 高 地 也 还 是 无 席 桶 可 住 。 所 以 这 十 天 了 吃饭、 睡觉 ， 
都 必然 失常 。 即 勉强 稳 住 ， 半 夜 还 是 三 五 次 惊醒 ， 痛 得 不 好 
受 。 但 一 切 还 是 只 能 那么 等 待 ， 真 是 一 生 少 遇 的 塌 短 事 ! 人 
不 急 疯 只 因为 太 老 ， 几 事 已 尤 所 谢 。 

人 总 还 是 得 活 下 去 ， 所 以 一 切 放 心 吧 。 总 之 , 这 里 是 和 住 
不 下 去 了 。 阁 矿 上 有 住处 ， 人 和 倒 可 下 决心 去 那 边 ， 大 家 同 甘 共 
苦 也 无 所 谓 。 那 边 已 挤 得 满 满 的 ， 又 不 摘 房 屋 基建 。 听 说 威 
高 县 里 也 正 催 房子 ， 那么 一 大 堆 学 生 儿 童 ,不 车 问 那里 搬 ? 
现在 才 明 白 纪要 上 的 “ 爱 为 安置 ”有 深刻 意义 。 很 不 容易 ， 
因为 负责 人 多 青年 ， 动 得 太 大 ， 能 够 如 像 州 年 前 住 呈 员 即 大 
不 容易 。 


从 区 
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一 切 放心 ， 我 还 是 会 顶 和 住 下 去 。 不 灰心 也 不 埋怨 ， 
只 是 天 过 冷 ， 手 上 了 冻 ， 字 也 写 不 清楚 了 。 意 思 可 能 也 
多 重复 处 。 

我 想 万 一 已 元 回去 治 病 希 望 ， 末 了 如 只 有 在 县 , 在 
区 ， 或 在 连 住 ， 商 请 去 自贡 ， 电 小 第 来 接 。 过 不 久居 退 
休 即 不 至 于 无 去 姓名 。 能 去 上 自 页 已 太 好 …… 男 一 面 , 十 
天 内 单位 总 会 对 我 问题 有 一 解决 答复 。 且 伐 到 时 再 说 吧 。 
目前 可 简直 如 天安 门 前 上 空 风 等 ， 瑞 来 飘 去 ,真正 是 一 
生 巧 遇 。 
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辐 权 同志 : 

得 一 载 患 书 ， 深 感 厚意 。 前 书 提出 许多 关于 前 人 人 谈 书 法 
材料 ， 过 去 均 未 及 注意 。( 因 从 书 典 、 韦 谱 以 来 ， 谈 书法 ， 总 
觉得 形容 过 实 ， 美 言 不 信 。 所 以 对 书 谱 及 怀 素 自作 、 张 粗 传 
说 均 少 鞠 同 。)》 后 书 指正 机 作出 不 少 雇 误 与 朴 忽 ， 并 丰富 以 新 
内 容 ， 真 正 是 由 “ 斑 门 并 和 荐 ”而 达到 “ 抠 态 引 玉 ”"， 育 可 知 
也 。 弟 在 此 无 一 书 可 得 ， 地 处 阴 湿 ,与 二 千年 前 费 谊 所 屿 相 
差 不 罗 。 终 日 只 能 独 据 一 方丈 斗 室 ， 于 病床 作 冬 末 势 ， 虐 目 
静坐 。 几 事 均 途 记忆 。 始 言 事 好 弄 ， 复 贷 多 务 得 ， 万 二 坛 坛 
护 炙 ， 花 花灯 条 ， 桌 子 板 舍 ， 法 书 名 融 、 和 牛黄 马 宝 ， 一例 不 
分 贵贱 ， 填 人 脑 中 一 第 。 一 面 年 老 力 侣 ， 记 忆 力 锐 碱 ， 因 此 
对 于 许多 问题 ， 不 是 “张冠李戴 ” ， 即 是 “ 磊 此 和 失 彼 ” 措 词 不 
得 悼 处 ， 或 甚至 于 十 分 荡 廖 处， 都 势 不 可 免 ， 想 能 见谅 不 学 
也 。 

本 来 对 书法 并 让 当 行 ， 除 树 青 同志 外 ， 士 年 同事 中 几乎 
无 人 知 第 还 政 有 常识 。 写 诗 更 全 不 出 手 ， 文 字 学 则 根本 无 知 。 
只 因 乡 届 病 废 ， 承 筑 特 别 照 邮 ， 不 必 蛋 力 劳 动 。 总 党 得 在 锯 
滥 等 廿 年 ， 八 于 类 陈列 讨 万 件 文物 中 ， 得 失 何 在 ? 改 陈 时 如 
何 取舍 ? 说明 时 如 何 措 词 方 分 寸 恰 当 ? 虽 得 国内 专家 学 人 通 
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力 侣 作 ， 始 能 将 事 。 但 十 年 作 说 明 员 实践 经 验 ， 东 东西 西 既 
较 蝇 ， 代 有 责任 得 尽 。 为 协助 年 青 说 明 员 共同 提高 计 ， 得 尽 
可 能 想 点 办 法 。 因 此 主要 就 陈列 材料 出 发 ， 得 来 的 常识 ， 加 
以 组 织 贯 串 ， 据 新 的 “文化 中 ”或 “劳动 文化 中” 角度， 分 
门 别 类 ， 作 些 试 探 性 概括 说 明 ， 看 看 有 无 效果 。 正 因为 求 从 
试验 中 取 进 展 ， 所 以 不 免 或 详 或 略 ， 互 相 补 充 ， 亦 不 免 有 生 
床 架 屋 。 癌 蛇 添 足 时 。 或 就 一 器 物 发 展 而 着 笔 ， 如 介绍 “ 少 
虞 剑 "， 即 重 在 此 一 兵器 的 发 展 史 大 处 而 言 ， 有 : 


一 一 本 中 中 


荆 楚 灭 吴 后 ， 天 下 重 短 兵 。 

Ee 轩 工 惨 括 ， 形 秃 多 要 。 吕 因 各 汪 各 入 并 押 了 
常 随时 势 异 ， 剑 长 竟 等 身 。 人 金 嵌 宝 五 作 精 ， 为 前 所 未 逆 。 
届 子 佩 陆 离 ， 亦 复 自 喜 欣 。 

但 只 供 玩 赏 ， 自 卫 亦 和 擂 云 。 故宫 有 一 长 剑 

秦 政 绕 左 走 ， 天 下 成 疾 闻 。 

汉代 赣 圈 剑 ， 玉 具 转 倍增 。 

至 亚 上 其 形式， 本 剑 上 成 仪 型 。 南朝 画 相 砖 莫 门 侍卫 仅 剑 长 及 
本 . 胜 。 但 柄 作 环 ， 近 龙 环 刀 ， 


提 法 和 前 人 近 人 作 考 证 的 ， 似 稍 不 相同 。 和 《国语 》 所 载 完 
全 不 同 。 还 有 在 一 总 的 “序曲 ”中 ， 等 于 将 万 六 千 平 方 米 、 
百 万 年 社会 发 展 中 中 陈 列 ， 压 缩 于 二 千 六 百 字 中 ， 结 束 到 
k 红 卫星 上 天 》 为 止 。 题 大 力量 绊 ， 不 免 有 “ 举 易 绝 中 ” 势 ， 
更 易 中 笑 专家 通 人 。 是 当 作 新 史诗 而 着 笔 的 。 抒 情 气 氛 因 之 
较 浪 ， 诗 的 气息 亦 因 之 稍 多 。 试 男 抄 部 分 就 正 求教 。 内 中 即 
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提 到 文字 进展 和 生产 发 展 关 系 . 通 如 见 来 信 所 指出 不 足 处 ， 
诚 巧 事 也 。 此 证 友 人 曾 笑 以 为 带 点 “广东 精神 ”， 即 “大 胆敢 
想到 十 ” 意 ， 伐 春 瞬 晴 明 ， 手足 解冻 ,能 较 便 利 作 书 时 ， 当 
抄 奉 一 全 份 请 教 。 

前 信 提 及 《网 帖 》 诸 章 草 部 分 同 题 ， 试 先 就 此 事 赁 弟 记 
忆 所 及 ， 拉 淋 商 讨 三 五 种: 

(一 ) 齐 植 《 鹃 汰 赋 》， 丽 不 可 信 。 似 唐 五 代 人 大戏 作 。 丁 
魏 集 注 本 虽 载 此 文 ， 似 即 从 《 阁 帖 》 中 辑 出 ， 仍 不 可 信 。 因 
文体 属 唐 代 变 文 性 质 ， 记 得 《法 苑 珠 林 》 中 即 引 有 不 少 相 类 
似 拟 物语 体裁 说 经 上 帮 事 。 员 《 广 子 》 即 有 大 月 甬 问 之 喻 ，《 国 
策 》 辣 有 土木 策 之 对 白 ， 而 三 国 《 魏 志 * 曹 植 传 》(?) 附 记 孝 
鄂 浮 见 曹 植 事 ， 且 有 与 植 畅 谈 杂 艺 记 载 。 但 此 文 置 于 汉 晋 赋 
中 ， 似 不 伦 不 类 ， 改 置 唐 民间 文学 俗 讲 中 ， 则 鱼水 相 融 矣 。 
叉 赠 王 保 诗 ， 悉 更 晚 ， 不 可 靠 。 弟 意 或 明 人 人 好事 者 为 之 。 此 
外 尚 见 明 拓 本 隐 潜 诗 、 稿 康 诗 ， 同 属 一 型 。 

(二 ) 葡 下 诗 亦 可 疑 。 记 不 清 是 否 《 悲 愤 诗 》? 近 人 商讨 
《悲愤 诗 》 多 争论 。 以 七 言 为 真 ， 多 引 较 早 有 粱 鸿 《 五 喷 》 在 
前 。 以 五 言 为 合 ， 则 取证 于 三 曹 及 王 些 等 诗 并 肩 。 弟 同意 五 
言 或 近 术 来 。 七 言 体 近 陈 、 隋 间或 唐人 据 琴 此 而 成 ， 与 舞 明 
帮 同 类 。 且 字体 结构 ， 亦 近 于 从 楷书 而 出 ， 曙 章 草 ， 少 于 法 ， 
不 郑重 意 以 为 如 何 。 

(三 ) 皇 象 草 极 紧 严 豪放 ， 《文武 将 队 》 航 摘自 忠孝 山 
《出 师 颁 3， 近 北朝 人 法 (其 他 一 简 亦 极 好 )。 弟 意 以 为 凡 此 等 
摘 引 文句 而 成 之 遗 墨 ， 总 比 本 文 较 晚 ， 而 近 航 黄 长 蹇 所 说 
宜 法 粘 "“。 当 时 有 部 分 自我 作 古 ， 如 古文 ， 部 分 则 赁 日 迹 摹 
与 而 成 ， 以 备 一 格 。 犹 如 《元 曲 选 》 图 拟 赵 千 里 、 盛 子 明 ， 
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得 其 二 三 ， 即 已 不 错 。 其 中 自然 亦 必 有 传世 真迹 。 但 有 待 进 
一 步 比较 区 分 。 

(四 ) 记得 尚 有 王 敦 、 王 导 诸 书 ， 亦 朴 划 泼辣 。 和 都 情 等 字 
作 长 体 的 ， 从 笔 意 结 体 而 言 ， 或 多 成 于 章 、 梁 间 ， 说 “ 王 著 
无 知 而 致 混 清 ”， 易 成 立 ; 说 “ 王 著 一 手 伪 作 "， 则 恺 无 此 能 
耐 也 - 

(五 ) 卫 夫 人 宇文 均 伪 ， 亦 陈 、 隋 闻 字 体 。 此 从 帖 昌 经 前 
人 反复 考究 ， 似 尚未 能 令 人 满意 。 若 能 就 近年 发 现 新 材料 ， 
从 比较 上 重新 信 计 ， 则 必然 还 可 得 到 不 少 新 证 据 、 新 结论 也 。 

将 来 如 尚 有 机 会 ， 得 与 史 同 据 游 粗 本 ， 及 太 观 、 戏 鱼 堂 
诸 帖 ， 一 一 核对 商讨 ， 当 为 生平 快 事 。 间 意 点 亦 必 甚 多 ， 因 
同 据 和 客观 存在 作 比 较 ， 结 论 易 一 致 。 可 惜 此 机 会 恶 已 不 多 。 
(近年 心脏 功能 已 不 大 得 用 ， 报 废 将 是 迟早 间 事 !) 

近代 能 作 佳 书 ， 高 手 似 还 不 少 。 能 谈 原委 得 失 ， 辨 真 伪 ， 
莫 基 于 广泛 比较 材料 和 丰富 常识 ， 得 出 新 见解 、 新 结论 的 ， 
似 己 不 多 。 因 此 弟 即 从 常识 出 发 ， 就 筷 中 陈列 由 龟甲 到 明代 
书法 发 展 ， 作 一 概括 叙述 ， 小 部 分 或 有 微 中 肯 繁 处 ， 能 得 吾 
多 与 树 青 同志 点 首 认 可 ,此 外 希望 于 本 馆 其 他 同事 ， 悉 即将 
不 二 落 空 也 。 因 一 般 书 法 鉴定 家 ， 多 习惯 于 单打 一 ， 区 别 好 
坏 真 伪 ， 以 “帝王 题字 ， 名 家 收藏 ， 见 于 著录 ， 和 纸 墨 精 佳 ” 
为 主 ， 其 实 多 近 于 唯心 主义 ， 不 大 有 说 服 力 。 即 谈 继 张 ， 动 
加 “有 贱 纸 “、“ 草 纸 ”"、“ 证 心 堂 纸 " ， 事 实 上 多 人 人云亦云， 并 不 
曾 从 直接 或 比较 材料 认真 作 过 分 析 ， 并 不 明白 诸 纸 特征 。 此 
种 专家 权威 ， 弟 所 见 不 少 ， 实 代表 一 种 旧 势 力 ， 在 鉴定 工作 
中 目前 还 占 完 全 上 风 。 言 加 以 破除 ， 实 有 待 新 的 努力 ， 亦 近 
于 两 条 路 线 斗 争 ， 短 时 期 间 大 致 还 是 披 等 得 势 也 。 





毫 , 胡 访 全 集 各 二 十 二 着 局 信 


抽 作 如 兄 春 夏 间 有 了 眼 为 号 出 时 ， 盼 得 将 得 意 以 为 不 足 处 、 
雪 余 处 、 评 误 处 ， 以 及 不 得 体 处 ， 一 一 附 于 字里行间 ， 留 一 
种 难得 纪念 。 次 一 信和 中 商讨 诸 点 ， 当 伐 气 修 稍 和 上 暖 时 ， 就 拙 
见 一 一 奉 复 ， 见 必 有 异同 ， 仍 请 不 音 指教 。 

居 延 笔 作 鸡 距 状 ， 笔 管 较 粗 ， 笔 简 则 匀 空 相 套 。 抗 战 前 ， 
记得 琉璃 厂 笔 铺 曾 有 仿 作 ， 用 系 毫 ， 十 分 得 用 ， 约 四 元 一 支 。 
以 后 大 致 用 户 不 记 ， 即 停 制 丘 。 式 与 日 本 正 仓 院 藏 红 绿 牙 管 
唐 笔 极 相近 〔 印 于 《 东 访 珠光 》 中 )， 故 宫 藏 清 初 笔 展 出 时 ， 
尚 有 此 式 可 印证 ， 得 知 此 式 必 传 自 汉代 ， 而 一 脉 相 承 。 还 焦 
稀 记 得 此 汉 笔 在 原 竹 木 简 册 中 系 搬 于 中 心 ， 是 否 到 南北 朝 时 ， 
因 纸 张 过 薄 ， 即 转 成 卷子 中 办， 已 不 得 而 知 。 但 战国 长 毫 笔 
出 土 ， 则 似 寺 竹简 分 离 。【 以 弟 估 计 ， 逻 县 出 土 玉 册 七 十 二 
片 , 个 一 狂 匣 中 ， 虽 未 附 有 笔 ， 当 时 必用 丝线 联 级 ， 且 可 能 
有 朱 书 记载 。 可 惜 考古 工作 者 来 不 及 注意 ， 洗 得 干 干净 净 ， 
目下 陈列 ， 即 成 素质 ， 即 说 明 中 亦 未 能 将 此 “可 能 ” 附 人 
侨 。) 鸡 距 笔 能 聚 墨 而 锋利 有 劲 力 ， 传 世 《 欧 钨 癸 》 与 汉 承 素 
擎 《兰亭 8， 或 即 由 此 等 笔 书写 而 成 ， 整 体 不 见 渴 墨 处 ， 如 长 
锋 ， 即 个 办 此 。 又 因此 弟 联 想 及 《四 十 二 章 经 》 真 伪 ， 以 及 
小 字 《于 字 文 时代， 似 均 不 甚 类 怀 束 。 此 亦 弟 站 户 言 之 ， 
因 一 生 经 党 只 用 三 五 毛 钱 普通 习 字 笔 ， 从 未 使 用 高 价 笔 作 书 ， 
骞 无 实践 经 验 也 。 

拙 作 承 指出 谈 笔 较 少 而 叙 继 与 砚 较 多 ， 妈 因 弟 所 见 具 长 
沙 战 国 笔 ， 一 居 延 汉 笔 ， 因 之 历代 名 笔 工 亦 未 提 及 。 而 纸 砚 
则 接触 以 干 计 ， 从 具体 材料 出 发 ， 可 说 处 稍 多 也 。 尊 见 恢 繁 
隶 与 笔 工 具 关 系 极 是 。 其 实 南北 朝 一 般 落 间 ， 人 字体 和 书写 工 
具 关 系 炙 极 显明 ， 亦 得 如 以 补充 。 惟 南方 文献 中 ， 亦 只 黎 谈 
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如 何 精 贵 ， 如 绿 闹 笔 管 莫 人 举 笔 床 ， 实 在 傅 猴 则 仍 近 于 无 知 也 。 
又 有 关 “ 浪 书 ” 各 始终 有 怀疑 ， 甲 则 有 朱 墨 书 ， 而 战国 竹简 
亦 回 书 。 是 否 漂 书 可 作 形 容 词 解 ， 苏 有 盼 得 尊 意 释疑 。 视 学习 
进步 ,工作 进展 ， 并 候 佳 善 ， 


沈从文 
七 一 年 三 月 十 日 


在 此 适 与 修复 铜 器 专家 同 住 ， 曾 畅谈 经 手 商 周 奇 制 。 
有 一 侈 病 ， 双 耳 各 一 免 ， 盖 顶 一 龟 ， 四 足 各 一 龟 ， 极 生 
动 少见 。 叉 一 蝎 尊 ， 西 蝎 竖 立 ， 各 据 一 端 。 又 一 馒头 形 
大 器 ， 斜 开 一 口 ， 下 一 圆 足 …… 出 国 后 即 未 见 称 引 ， 不 
知 流传 何 处 。 又 运动 前 曾 有 美 院 一 外 国学 生 转 来 一 照片 ， 
如 新 式 无 指 锅 手 套 ， 只 一 大 拇指 ， 其 余 半 截 ， 一 望 而 知 
系 战国 楚 医 所 出 ， 均 无 下 落 可 得 狗 。 又 近 闻 树 青 同志 转 
述 ， 山 东 文 物 库房 藏 一 商 有 爷 错 金龙 ， 似 近 孤 立 , 或 春 
秋 时 加工 ， 或 后 加 工 。 趟 知 尊 意 以 为 如 何 ? 


QD 指正 拙 作 ” 马 国 权 3 月 1 日 致 沈从文 信 中 ,就 《文字 发 展 》 诗 
稿 ， 握 出 一 些 质疑 及 修改 建议 ， 共 39 条 。 
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复 马 国 权 


国 权 同志 : 

得 十 四 日 示 ， 谢 谢 。 

此 间 亦 据 传 六 ， 束 中 “专家 权威 ” 北 旋 重 搞 研 究 似 已 不 
少 。 至 于 弟 等 则 学 无 专长 ， 近 于 普通 干部 ， 甩 或 有 待 男 外 安 
排 ， 不 得 而 项。 年 来 高 血压 经 常 在 二 下 以 上 ， 在 此 忽然 报废 ， 
亦 意 中 事 也 。 

了 苯 示 中 垂询 各 点 ， 试 就 记忆 所 及 ， 点 滴 作 复 ; 

一 、 王 铎 书 曾 过 目 百 十 种 ， 似 少 佳作 。 因 有 市 场 ， 且 易 
作伪 。 记 多 取 《 十 七 帖 ? 或 七 言 绝 句 作 三 行 七 八 寸 天 字 书 于 
寻 忒 电 绫 上， 一 经 被 装 ， 即 易 浸 墨 ， 显 得 用 笔 极 儿 ， 结 体 亦 
无 法 度 ， 近 于 拼 恋 而 成 。 如 将 每 字 分 解 ， 即 不 成 书 (《 草 字 
汇 中 引 例 似 即 可 证 )， 有 意 作 态 ， 鼓 努 为 力 ， 用 力 多 而 效果 
不 大 。 比 邢 侗 、 倪 元 瑞 即 不 如 ， 比 张 东 海 、 徐 青 芯 更 差 。 小 
五 先生 或 为 有 所 见 ， 不 得 而 知 句 。( 因 小 石 先生 为 书法 家 ， 弟 
则 以 此 目 乐 而 已 ， 生 平 从 不 参加 任何 展览 ， 即 熟人 中 亦 少 有 
以 为 第 有 “常识 ”。) 

邢 侗 来 禽 馆 帖 ， 原 拓 纸 墨 好 ， 自 作 书 亦 不 甚 高明。 大 条 
幅 用 纸 较 多 ， 亦 用 流行 白 绫 华 二 王 作 二 三 行 大 草 ， 笔 墨 却 活 
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小 劲 插 。 倪 元 璐 则 较 近 石 裔 ， 多 章 草 法 ， 字 较 紧 岩 。 明 氏 晚 
期 这 种 大 幅 白 绫 草书 所 见 还 多 ， 如 米 万 钟 等 ， 均 近 于 名 士 风 
流 ， 即 席 挥 训 ， 实 力 不 恕 ， 即 以 怪诞 取胜 。 不 足 称 当 行 合作 
也 。 故 弟 以 为 不 如 明 刻 书 序 践 近 本 色 。 内 中 似 惟 云南 一 僧 
( 想 不 出 名 字 ， 似 担当 ?) 草草 数 行 ,还 有 野趣 ， 曾 在 昆明 
“日 担 毅 ”高 家 看 过 部 分 。( 亦 有 如 董 和 理光 ， 就 名 这 实 ,) 

日 人 重 王 铎 ， 似 由 于 日 人 不 甚 懂 草 书 。 如 重印 《六 之 真 
迹 #， 明 明 为 唐 双 钧 本 ， 且 有 近似 松 雪 抚 本 ， 亦 以 为 真迹 。 不 
若 导 昔 以 为 好 何 ? (《 书 道 》 厅 志 中 ， 即 经 常 引 劣 书 以 为 名 最 。 
狐 忆 近 十 年 前 ， 来 一 草书 大 家 ， 在 公园 展 出 ， 极 俗 恶 ， 江 淹 
士 耳 。) 

二 、 草 与 古文 关系 ， 过 去 曾 初步 试 就 所 见 集 有 百 余 字 ， 
此 稿 惜 不 在 手边 。 

三 、 木 舰 梭 出 土 实物 ， 曾 陈列 于 全 国文 物 展 ， 作 三 角形 ， 
长 约 二 尺 有 余 ， 上 有 字 。 此 后 或 莽 馆 中 ,或 藏 考古 所 ， 不 得 
而 芭 。 字 或 亦 已 印信 《 汉 简 》 一 书 中 ? 

四 、 李 阳 冰 楷书 小 唐 莫 志 ， 如 唐 初 镜 馈 ， 细 秀 有 筋骨 ， 
出 于 黄 庭 。 曾 经 腿 ， 记 不 清楚 是 否 系 登记 屋 收 方药 雨 藏 碑 志 
时 ? 因 先 在 其 他 善 录 中 称 引 ， (或 即 方 著 《 校 碑 随 笔 》 中 ?) 
此 事 试问 问 史 兄 ， 或 能 记忆 。 史 兄 典 库 藏 ， 见 闻 强 过 弟 百 十 
倍 也 。 

五 、 居 延 笔 上 次 复 信 中 曾 述 及 。 不 仅 与 正 仓 院 藏 红 绿 牙 
管 唐 笔 相近 ， 即 近代 “小 绿 颖 ” 笔 式 似 亦 从 之 而 出 。 唐 代 诸 
葛 某 某 制 笔 ， 不 下 即 此 式 否 ? 〔 唐 写 经 无 疑 必用 此 等 笔 。) 

六 、 雅 是 书 《证 诗 十 九 首 3》， 半 章 草 。 平 时 书 儿 欧 底 ， 笔 
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显 稚 弱 。 此 作 近 钟 底 ， 故 较 沉 重 。 系 延 光 室 照 相片 ， 有 韩元 
吉 (?) 吴 荣 光 三 。 

七 、 宁 书 出 个 人 印象 ， 似 从 《 税 帖 》 传 羊 欣 等 书 ， 有 所 
启发 ， 起 笔 即 近 做 作 。 又 钉 头 鼠 尾 ， 昌 中 锋 ， 落 笔 较 绊 ， 不 
过 此 亦 弟 外 行 寻 亡 言 之 。 因 主观 ， 章 草 当 以 《文武 将 队 》、 
《 孤 不 度 德 量力 》( 献 之 ?)、《 月 仪 》、《 欧 奴 》、《 出 师 颁 》、 张 
芳 小 字 吕 …… 等 为 合作 ， 宜 厚重 健 朴 ， 不 求 秀 媚 多 姿 。 以 此 
相 律 ， 则 宋 近 女 性 活 。 即 与 故宫 藏 沈 度 、 沈 保 、 陈 东 ( 似 尚 
有 一 宋 裔 ?) 诸 条 幅 比 ， 宋 亦 不 及 诸 人 挺 拨 刚 健 。 

从、《 竹 林 七 贤 》 南 博 有 大 拓 本 ， 字 笔画 平 直 ， 和 砖 上 刻 
画 有 关 。 不 足 称 佳 书 ， 但 可 作 旁 证 。 因 不 仅 与 王 方 庆 所 进 
《万 岁 通天 帖 》 可 会 通 ， 即 《 闻 帖 》 中 王 坦 之 等 迹 ， 或 亦 本 来 
面目 也 。 

铅 券 历 博 有 实物 ， 似 武昌 或 江西 出 。 弟 当时 仅 注意 及 内 
中 载 单 、 复 裙 若 于 事 ， 与 《东宫 旧事 》 记载 对 服装 制度 关系 ， 
不 及 字体 。 史 兄 似 有 小 文章 介绍 过 。 

高 昌 斋 氏 墓 砖 有 专集 。 黄 文 弹 先 生 考古 集中 似 亦 印 有 彩 
图 ， 作 朱 墨 书 ， 依 笑 记 得 有 数 种 尚 可 比 证 《 阁 帖 》。 

九 、 祝 书 十 九 首 ， 似 在 停 云 馆 帖 中 。 亦 见 有 单 拓 ， 笔 松 
散 ， 不足 称 佳 书 。《 答 秘 引 》 印 有 册子 ,或 稍 缩小 。 原 作 极 精 
美 ， 纸 色白 如 玉 ， 而 墨 浓 厚 润泽 ， 在 视 书 中 为 仅见 ， 大 革命 
前 展 出 ， 至 今 犹 难忘 也 。 前 后 《赤壁 赋 》 只 见 石 印 本 ， 笔 散 
乱 不 人 性。 一般 祝 书 均 如 此 也 。 

十 、 卓 藏 不 大 可 信 。 弟 曾 在 帖 铺 见 单 拓 帖 中 有 郭 珊 、 陶 
潜 、 谢 灵 运 等 人 书 ， 实 近 于 明 人 一 手 作 成 ， 不 足 观 。 又 有 武 
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由 天 、 随 场 帝 等 作 ， 系 从 一 处 帖 中 取出 ， 无 当时 人 笔 意 。 空 
海 则 除 日 人 所 引 近 圆 笔 飞 白 或 日 人 伪 托 ， 此 外 亦 无 闻 也 。 陈 
绎 曾 书 或 出 清 爱 堂 帖 中 ? 

《 草 刻 歌 》 中 《 爱 溺 与 村 全 》 弟 意 或 从 唐人 出 ( 似 作 十 二 
月 月 仪 )， 因 唐 《 月 仪 》 即 多 异体 书 。 宋 人 书 北 宋 时 还 多 样 
化 ,至 南宋 则 应 用 行 草 字 占 主流 ， 如 陆游 、 朱 嘉 、 范 成 大 ， 
多 相通 ，( 真 迹 似 均 碧 禾 ， 原 件 比 三 希 堂 尺 寸 大 ， 好 看 得 多 。) 
至 明 ， 则 王阳明 等 可 以 代表 ， 自 成 一 格 , 字体 多 较 长 ， 陈 献 
章 体 亦 相 近 。 吕 陋 之 见 ， 未 必 有 当 ， 见 疗 狭窄 ， 热 不 免 见笑 
大 方 ， 盲人 摸 象 ， 难 得 全 面 。 

宋 克 章 草 书目 ， 因 从 未 作 记 录 ， 实 无 发 言 权 。 只 记得 故 
宫殿 出 尚 有 数 种 ， 已 难 称 引 。 有 宋 一 长 条 ， 字 二 寸 大 ， 纸 时 
均 好 ， 比 一 般 卷 册 字 好 。( 又 《七 姬 志 》 想 易 得 ， 似 为 宋 唯一 
书 墓志 ?) 当时 尚 有 徐 天 池 大 草 一 幅 ， 极 精彩 。 平 时 所 见 ， 多 
一 二 长 行 题 画 诗 ， 少 兄 整 幅 大 草书 也 。 体 近 张 东海 ， 潇 洒 自 
然 比 张 强 。 张 学 剑 素 ， 字 松散 ， 能 放 而 不 知 收 。 文 三 桥 只 记 
得 于 唐寅 《 采 莲 图 》 卷 后 题 诗 相 当 好 ， 此 外 少 及 。 (原件 比 
《故宫 周刊 》 所 载 好 。) 

明代 人 多 善 书 ， 实 不 限于 六 七 知名 之 士 。 曾 经 过 手 经 眼 
数 百 种 浑 金 扇面 书 ， 多 佳 妙 ， 远 过 诸 名 家 。 方 寸 字 易 表 现 ， 
似 一 原因 。 故 宫 收藏 多， 真 可 请 琳琅 满目 。 亦 有 作 元 人 盛 楼 、 
朱德 润 画 山水 ， 则 明 人 伪 托 无 疑 。 因 末代 虽 即 有 “ 育 头 扇 ” 
之 称 ， 据 大 量 人 物 画 比较 ， 实 尚 无 发 现 用 捆 子 扇 事 。 元 亦 未 
见 过 。 届 仍 以 “永乐 时 始 渐 流行 ”为 近 实 ， 画 哩 好 , 仍 伪 迹 
也 。 但 “专家 权威 ” 则 以 为 真 ， 不 过 问 苏 式 评 金 扇面 盛行 于 
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证 了 或 宇 集 加 二 十 二 天 六 从 


明代 事 | 

惟 个 人 死 闻 究 竟 有 限 ， 只 是 胡说 和 而已。 年 老 力 衰 ， 斗 室 
中 阴 寒 逼 信 人， 记忆 失 灵 ， 拉 杂 写 来 ， 定 多 亦 误 ， 想 不 以 为 意 
也 。 
并 复 颁 着 安 。 


沈从文 
七 一 年 三 月 甘 一 双 溪 


(D 宋 书 ”指明 初 书 法 家 宁 克 的 章 草 作品 。 
(中 张 芒 小 宇 ” 疑 措 张 蕊 《秋凉 平 善 帖 3， 因 字 小 ， 故 说 “小 字 ”。 
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复 马 国 权 


国 权 同志 : 

得 十 四 日 示 ， 谢谢 厚 意 。 

此 间 亦 得 传闻 ， 者 干 “ 专 家 权威 "， 北 训 重 理 旧 业 ， 似 已 
成 事实 ， 且 各 有 专题 明确 。 至 如 第 等 ， 只 属于 一 般 工 作 干 部 ， 
即 对 文物 研究 ， 亦 妨 终 近 于 “票友 ”资格 ,见解 且 多 与 传统 
认识 不 会 ， 过 去 即 以 对 于 字画 鉴定 而 言 ， 本 单位 礼 聘 海内 专 
家 权威 来 辩 真 伪 定 等 级 时 ， 弟 与 史 兄 ， 即 只 在 旁 学 习 ， 从 不 

言 。 去 外 地 时 ， 即 求 旁 听 亦 不 可 能 侨 。 此 外 涉及 学 术 问 题 ， 
目 然 更 无 发 言 权 括 。 困 此 今后 行动 斑 还 有 待 其 他 统一 安排 。 
(年 来 高 租 压 已 经 常 超过 二 百 ， 大 泽 地 阴 湿 多 雨 ， 在 小 不 经 意 
中 忽然 报废 ， 迹 意 中 事 也 。) 

苯 示 中 垂询 各 节 ， 试 就 记忆 所 有 及， 点滴 作 复 ， 订 误 处 ， 
盼 得 指教 。 

一 、 王 铎 书 弟 曾 经 过 目 百 十 种 ， 似 无 足 称 。 其 所 以 得 盛 
名 ， 和 官 大 有 一 定 关 系 。 因 有 市 场 ， 册 页 中 奉 映 似 亦 不 少 也 。 
应 多 取 二 王 书 或 七 言 绝 句 ， 作 七 八 寸 大 草书 三 四 行 于 寻 丈 白 
绫 上 ， 用 笔 极 闻 ， 结 体 亦 无 法 度 ， 近 于 拼 拼 凑 凌 而 成 ， 整 幅 
挤 挤 挨 挨 ， 缺 少 政 容 指 让 调和 感 ， 社 后 墨 守 温 滤 ， 即 更 脏 污 。 
为 将 每 字 分 解 。 即 不 成 字 (《 草 字汇 》 中 似 有 例 可 举 )。 有 意 
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作 态 ， 鼓 努 为 力 ， 而 效果 并 不 佳 ， 不 仅 比 徐 青 茧 、 张 东海 不 
如 ， 即 那 侗 、 倪 元 瑞 、 米 万 钟 ， 亦 多 过 之 。 小 石 先生 为 东南 
书法 大 家 ,或 另 有 所 见 ? 不 得 而 知 锋 。 如 作文 干 抗战 以 前 ， 
| 或 别 有 原 因 。 当 时 伪 政 权 官 僚 中 好 风雅 玩 字画 者 大 有 其 人 ， 
林 森 即 大 收 破烂 ， 于 右 任 则 作 书 称 大 手笔 ， 伪 教 部 之 王 土 杰 、 
顾 树 森 ， 军 官 中 之 …… 学 校 中 则 徐 悲 殉 、 宗 和 白 华 、 传 抱石， 
各 有 所 藏 。“ 物 聚 于 所 好 而 强 有 力 ”， 因 此 真 伪 均 有 出 路 。 来 
源 大 致 不 外 四 方面 ， 一 、 各 省 旧 家 收藏 ， 谋 事 送礼 ， 一 、 苏 、 
沪 ; 三 、 北京; 中、 长 沙 。 就 中 以 长 沙 假 书 画 最 大 胆 ， 尽 管 
| 于 篇 一 律 ， 还 是 各 有 市 场 。 有 -不 知名 书 手 , 行 章 相 当 好 ， 
能 习 各 家 书 。 多 以 纸 绢 当知 成 北 色 ， 岳 飞 、 米 菁 、 文 天 祥 、 
董 其 虽 、 四 王 ， 无 所 不 备 。 在 无 知 而 有 钱 军 人 收藏 中 ， 此 类 
最 多 。 苏 沪 则 重 摹 文 ， 沈 、 祝 、 唐 、 四 王 、 吴 、 俘 、 石 涛 、 
八大 ， 为 资 阶 ， 为 知 分 赏识 。 因 有 利 可 图 ， 近 代 画 家 亦 参 预 
其 事 ， 固 不 仅 张大 干 一 人 也 。 北 京 则 明 人 和 白 续 书 条 幅 ，- 一 
十 元 无 人 过 问 者 ， 过 南京 即 四 十 八 十 亦 可 得 售 。 此 等 故事 ， 
后 人 已 无 知之 者 锋 。 犹 记得 州 四 《 州 五 ?) 年 过 南京 观 故宫 出 
英 书画 展 时 ， 曾 去 四 五 熟人 家 中 ， 客 室 里 均 陈列 一 滩 绿 或 焦 
黄色 薄 胎 整 式 硫 ， 一 问 来 源 ， 主 人 多 十 分 兴奋 ， 据 说 系 新 开 
铁路 动工 时 从 土 中 据 出 ， 内 有 “ 显 德 年 制 ”四 正 书 ， 剖 则 明 
绿 如 玉 ， 胎 质 极 薄 ， 扣 之 声 清 如 馨 ， 专 家 均 以 为 “ 柴 容 * 五 
疑 ， 廿 元 一 件 ， 需 刻 售 尽 。 各 得 所 需 ， 蕴 大 欢喜 。 始 终 无 人 
得 知 ， 在 北京 东 郊 ， 同 式 次 碗 ， 经 带 成 担 挑 至 琉璃 厂 七 童 铺 - 
专 供 观光 洋人 开心 而 作 ， 大 同 、 洛 阳 ， 凡 是 当时 游览 区 即 有 
“出 土 ”也 。 专 家 权威 中 亦 极 少 有 人 想到 南 唐 所 在 地 ， 如 何 会 
有 柴 周 大 量 窗 器 出 土 ? 均 可 说 储 林 今 史 中 故 事 1 
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那 何 《来 依 馆 帖 》， 原 拓 计 四 小 册 ， 纸 墨 尚 佳 ， 惟 书 迹 似 
受 刻 工 影响 ， 不 其 高 明 。 伯 用 白 绫 或 纸 摹 二 王 书 ， 作 二 三 行 
大 草 寻 丈 长 帆 ， 笔 髓 却 极 有 精神 ， 墨 色 活 而 沉重 ， 甚 至 于 比 
原 巾 还 动人 。 伪 元 璐 则 较 近 黄石 遍 ， 多 章 草 ， 亦 紧凑 有 剑 ， 
而 宽 舒 不 足 。 米 万 钟 有 好 有 坏 。 些 等 书 迹 ， 大 抵 似 均 当 时 即 
景 挥毫 而 成 ， 少 回旋 余地 ， 不 免 草率 。 王 米 人 愧 一 律 盖 上 三 寸 
大 石 章 。 就 中 惟 邢 侗 下 笔 认真 不 苟 。 〈 近 人 收藏 或 数 章 伯 
钧 由 ， 因 五 三 年 无 售 主 ， 三 五 元 至 多 十 元 即 可 得 。 近 或 已 没 
收 。) 

叉 有 云南 一 僧 ， 似 名 “担当 ”， 昆 明 有 一 好 事 军 人 号 “ 百 
担 帝 "， 曾 于 其 家 见 过 一 部 分 ， 儿 书 五 绝 或 七 言 二 句 ， 行 书 近 
董 香 光 ， 草 书 习 怀 素 ， 名 不 副 实 ， 备 一 格 而 已 。 

日 人 重 王 铎 ， 因 日 文 虽 近 草书 ， 恋 喜 作 草书 ， 实 不 其 慌 
草书 。 重 印 大 王 墨 迹 ， 有 明明 近 松 雪 抚 本 ， 亦 以 为 赴 ， 受 
“ 某 某 贵 族 收 藏 ”影响 大 。 八 九 年 前 ， 兽 有 一 “大 书法 家 ”至 
京 展 出 草书 ， 即 近江 剖 术 士 书 ， 非 当 行 作 也 。 记 得 旧 《 书 道 》 
杂志 中 亦 常 引 俗 书 以 为 名 作 ， 其 鉴赏 力 殊 可 疑 ! 于 画 重 牧 溪 ， 
习 相 近 耳 。 

二 、 弟 过 去 曾 试 就 古文 与 章 草 相近 宇 ， 集 有 百 十 字 ( 系 
圭 年 前 ) ， 此 稿 惜 早已 散失 。 

三 、 木 解 三 棱 出 土 实物 曾 家 出 过 ， 作 正三 角形 ， 长 约 今 
二 尺 有 余 。 此 后 或 藏 本 馆 ， 或 还 科学 院 ， 不 得 而 知 。 是 否 文 
字 已 印信 后 编 之 《 居 延 简 》 中 ? 可 查 查 。 

四 、 李 阳 亲 楷书 墓志 ， 曾 过 手 经 眼 ， 大 如 拇指 ， 与 唐 镜 
铭 近 似 ， 秀 劲 出 于 黄 庭 。 似 于 廿 年 前 登记 方药 雨 部 分 碑 志 时 
注意 到 。 或 先 曾 于 著录 中 道 及 ， 是 否 即 在 方 著 之 《 校 碑 随 笔 》 
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中 ? 此 事 问 间 史 同志 ， 或 能 记忆 。 史 兄 典 库 藏 ， 抑 闻 强 过 弟 
百 十 信也。 

五 、 居 延 笔 上 次 复 信 中 兽 述 及 ， 仿 制 似 仍 用 人 竹 管 。 笔 头 
作 式 ， 和 日 本 正 仓 院 藏 红 绿 牙 管 唐 笔 相差 不 多 。 此 牙 笔 似 开 
元 天 宝物 ， 肃 宗 时 流出 。 近 世 “ 小 绿 颖 ” 笔 还 如 此 。 唐 代 请 
葛 基 某 名 笔 工 所 制 不 让 即 此 式 理 ? 以 弟 秘 意 佑 计 ， 唐 与 经 必 
此 式 笔 无 疑 ， 因 能 聚 墨 ， 连 书 数 行 不 抑 移 笔 。 

六 、 王 雅 宜 草书 《十 诗 十 九 首 3》， 半 章 曹 。 平 时 书 体 多 微 
长 ， 笔 较 弱 ， 此 墨迹 用 钟 体 作 底子 ， 故 较 沉 重 。【 延 共 时 照 
相 ， 有 匡 荣 光 、 韩 元 表 等 跨 .) 

七 、 宋 克 书 弟 印象 似 从 《 阁 帖 》 中 传 羊 欣 等 书 而 出 ， 起 
笔 即 近 有 意 作 态 ， 钉 头 忆 尾 ， 昌 中 锋 ， 落 笔 过 于 尖 绍 ， 令 人 
有 不 足 感 。 但 此 弟 嬉 亡 言 之 ， 宋 之 专长 在 明代 固有 目 共 赌 
也 。 因 弟 主 观 总 以 为 章 草 当 以 《文武 将 队 》、《 孤 不 度 德 量 
力 ?、《 月 仪 》、《 豹 奴 》、 张 芝 小 字 、《 出 师 颂 / 为 正 格 。 有 素 
意 ， 厚 重 刚 杆 为 本 ， 不 宜 过 求 资 娟 。 姿 如 似 松 雪 起 其 端 ， 影 
响 大 。 惟 方 方 壶 不 受 束缚 ， 以 之 相 比 ， 末 即 近 女 性 侨 。 疝 不 
仅 在 笔画 粗 绍 闻 也 。 因 唐 镜 铬 笔 即 细 而 秀 动 。 即 与 故宫 藏 陈 
东 、 沈 氏 吕 第‘ 似 尚 有 一 宋 疹 ?) 诸 条 幅 比 ， 宁 亦 较 哗 一 筹 。 
{ 陈 等 书 似 在 旧 故 宫 书 于 集中 。) 

八 、 竹 林 七 贤 砖 题字 ， 南 博 有 原 拓 本， 点 男 平 直 ， 因 态 
刻 故 ? 不 足 称 佳 书 ， 但 可 作 旁 证 ， 极 重要 。 因 王 方 央 于 武 周 
时 所 进 《万岁 通天 帖 少 廿 余 ， 即 多 笔画 平 址 ， 与 传世 多 、 献 
书 不 相 类 。 普 铅 券 出 江西 、 武 昌 ， 似 各 有 一 件 ? 内 多 记 单 来 
衣 纠 ， 弟 当时 重 在 注意 其 与 《东宫 旧事 》 衣物 部 分 关系 ， 不 
大 注意 字体 区 别 。 叉 广东 、 福 建 近年 出 土 永嘉 砖 ， 有 近似 
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《 疗 帖 》 中 请 晋 人 书 。( 隶 中 见 楷 法 ，《 阁 帖 》 中 则 楷 中 具 素 
法 ， 或 可 参 校 也 。 馆 藏 甚 多 。) 商 上 虽 和 蓝 氏 墓 砖 ， 亿 有 专刊 ， 朱 
明 书 具备 。 又 黄 文 强 先生 《罗布 淖尔 考古 报告 y 儿 似 亦 附 有 数 
种 。 

九 、 视 书 十 九 首 ， 似 出 自 停 云 馆 帖 中 。 亦 曾 见 单 拓 ， 笔 
松散 ， 如 一 般 视 书 。<《 签 签 引 》 邦 富 印 成 册子， 已 稍 缩小 ， 不 
如 本 来 。 原 件 纸 极 习 百 ， 墨 极 话 ， 纸 墨 相 映 发 ， 在 祝 书 中 为 
焕 见 。 前 后 《赤壁 赋 》 有 石 印 本 ， 松 散 不 佳 。 先 后 见 祝 书 数 
十 种 ， 有 一 小 字 册 子 其 好 ， 记 不 清 名 有 目 。 一 般 不 如 唐寅 认真 。 
文 豆 草书 ， 惟 附 于 唐寅 《 茵 塘 秋 色 图 》 着 中 之 《 采 莲 辞 》 好 ， 
曾 印 于 旧 《 收 官 周 刊 $， 已 缩小 走样 ， 去 原作 远 侨 。 

十 、 卓 器 章 草 目 不 可 信 : 弟 曾 在 帖 铺 见 单 拓 本 ， 有 墙 名 
陶 潜 、 谢 灵 运 、 郭 瑛 、 秸 康 等 诗 帖 ， 薄 纸 轻 折 ， 和 名 附 本 人 诗 
后 ， 实 明代 人 外 州 县 刻 拓 本 ， 京 中 帖 工 手眼 高 ， 不 作 此 事 也 。 
不 足 据 。 又 有 某 共 帖 作 方 册 本 ， 如 海 帖 ， 中 即 有 武则天 等 帝 
王 书 ， 实 近 于 “帝王 国 相 ”， 以 意 为 之 。 空 海 书 ， 除 于 日 人 所 
引 近 图 笔 飞 握 书 ， 此 外 亦 无 所 闻 也 。 

《 音 记 歌 》 中 《 爱 溺 与 奈 全 》 弟 意 近 似 从 唐人 人 书 而 出 。 改 
年 前 所 见 唐 人 书 十 二 月 仪 ， 即 密 异 体 章 草 ， 唐 变 文中 亦 铬 变 
体 字 ， 宋 人 恶 不 能 凭空 辩 此 。 宁 人 习 于 应 用 字体 ， 北 宁 虽 还 
见 多 样 化 ， 苏 、 黄 、 米 、 检 已 见 出 以 行为 主 的 趋势 ， 惟 黄 为 
例外 ,但 传世 真迹 大 草 却 无 闻 ， 最 多 还 是 后 来 沈 周 所 继承 山 
谷 体 行书 。 能 行 不 善 草 ， 和 应 用 要 求 密 切 相关 ， 至 南宋 且 更 
显明 。 如 陆游 、 范 成 大 、 朱 豆 等 等 ,已 近 通 用 案 读书 。 明 则 
王阳明 可 谓 一 脉 相 承 ， 除 名 家 外 多 习 之 。 董 书 能 流行 ， 虽 因 
名 头 大 ， 仍 与 易 识 易 写 分 不 开 。 陈 献 章 亦 近 王 ， 格 较 高 ， 字 
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体 一 般 多 较 长 。 事 了 项 一 得 之 抑 ， 未 必 有 当 ， 见 邮 弃 罕 ， 且 复 
记忆 和 过 ， 不 例 见 实 大 方 也 。 

宋 死 草 目 弟 无 发 言 权 ， 因 从 未 作 记 录 。 兵 记得 故宫 尚 有 
数 种 ， 八 妃 年 前 故宫 书法 展 时 ， 还 见 一 长 条 纸 本 ， 约 六 尺 幅 ， 
字 约 二 寸 大 ， 纸 墨 均 好 ， 字 亦 格 外 出 色 ， 上 比 一 般 所 见 册 子 大 
不 相同 。 同 时 为 有 徐 青 黄 大 草 一 幅 ， 也 极 好 。 徐 书 平时 多 附 
于 画幅 上 ,在 条 帆 上 长 长 一 二 行 ， 比 在 横 卷 或 筒子 中 易 见 长 ， 
少 整 幅 。 体 近 张 东海 ， 比 张 潇 酒 自然 。 同 出 于 怀 素 ， 张 字 松 
放 ， 功 夫 理 解 力 均 不 如 徐 。 徐 为 人 曙 放 旷 不 畸 ， 草 书 亦 不 拘 
强 黑 ,但 法 度 实 谨 严 ,不 失 草 书 规 算 ， 且 极 明白 整体 效果 与 
个 别 关 系 ， 近 于 以 画笔 作 字 。 

明代 善 书 者 多 ， 诸 帖 实 不 易 证 所 长 。 曾 见 浑 金 扇面 以 百 
计 , 令 人 有 满目 琳琅 感 ， 不 仅 莫 去 器 、 邵 瓜 畴 均 有 佳作 ， 此 
外 不 知名 者 亦 多 ， 远 过 明 刻 诸 帖 活 浚 流畅 ， 突 破 文 、 谍 、 祝 、 
王 格 局 ， 自 出 新 意 ， 惜 谈 书 法 者 尚 少 举 例 引 称 ， 亦 憾事 也 。 
央 面 扩 寸 小 ， 且 受 时 人 重视 ， 亦 一 原因 。 故 宫 收 藏 当即 木下 
数 百 种 也 。 又 曾 见 男 有 作 元 人 成 子 昭 、 打 德 润 等 画 款 者 ， 则 
近似 伪 托 ， 但 鉴定 时 专家 权威 多 以 为 笔 秋 前 味 实 真 ， 亦 难 言 
之 事 。 因 从 折 遍 制度 言 ， 阳 头 户 昌 传 宋 代 已 流传 中 国 ， 若 据 
大 量 故事 人 物 画 及 与 《 事 林 广 记 》、《 饮 腾 正 要 》、《 六 国平 话 》 
诸 元 刻 图 书 比 证 ， 则 直到 元 代 亦 未 见 使 用 。 只 明 肇 版画 和 明 
代 宫 做 《政绩 图 》 才 有 反映 。 似 仍 以 旧闻 “永乐 中 始 流 行 ” 
为 近 实 。 苏 式 连 金 肩 面 ， 且 在 明代 中 晚期 始 盛 行 。 传 统 鉴 定 
法 多 重 笔 里 而 不 讲 制度 ， 故 弟 于 书 台 一 道 无 基本 发 言 权 ， 亦 
殊 日 然 面 合理 也 。 相 反 有 一 笑话 ， 即 近 人 人 习 章 草 者 始 不 儿 ， 
州 年 前 荀 为 一 熟人 书 一 长 条 贴 壁 间 ， 署 一 笔名 ， 为 刘 半 农 先 
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生 所 见 ， 适 彼 正 校 释 居 延 简 ， 见 第 作 ， 执 意 肯 定 为 明 人 书 ， 
后 方 悉 系 第 戏 作 ， 大 笑 一 阵 而 散 。 校 居 延 简 难 竟 其 功 ， 亦 意 
中 事 1 

此 信 系 因 前 日 寄 出 一 次 , 误 书 “家 安里 ”为 “9 宜 爱 里 ”， 
铠 邮递 不 到 ， 亦 难 望 退 还 ， 因 坎 南 后 新 晴 ， 微 阳 照 窖 ， 手 足 
各 暖和 时 ， 就 记忆 所 及 ， 重 复写 来 。 拉 拉 杂 杂 ， 执 不 可 免 有 
明说 乱 道 处 ， 能 总 其 老 迟 荒 率 ， 幸 甚 幸 甚 。 

并 候 府 中 佳 善 。 学 习 进 展 。 


沈从文 
三 月 革 三 双汇 


(DD 章 伯 和 钧 ” 疑 为 章 伯 驳 之 误 。 
四 《罗布 淖尔 考古 报告 》 有 即 《 罗 布 淖尔 考古 记 》。 


19710330 
双 演 


复 张 兆 和 


兆 和 | 

得 信 并 转 二 信 。 这 里 就 准备 欢迎 他 们 了 。 和 希望 到 来 时 本 
要 在 大 雨中 就 好 。 红 红 病 在 意料 中 ,已 商量 医院 给 B12 士 针 ， 
肝 精 针 也 得 到 甘 针 ， 日 内 即 付 邮 。 这 里 还 有 奶粉 供应 的 ， 不 
知 是 否 也 可 寄 点 去 ? 房子 一 经 住 定 了 ， 一 切 即 无 所 亩 了 。 赵 
家 不 久 可 能 将 返回 ， 即 只 剩 下 我 一 人 留 区 里 了 ， 也 不 碍 事 。 
取 饭 、 提 水 、 送 信 、 买 铀 均 不 过 二 百 步 。 买 了 些 葡萄 精 ， 厨 
房 又 给 了 几 斤 面条 ， 蛋 也 厅 限 量 ， 又 托 带 了 四 钢 西 红 柿 ， 雨 
过 大 ， 即 在 房 中 解决 三 顿 。 忆 早上 一 顿 较 充实 ， 午 晚 吃 面 也 
很 好 。 天 十 时 心脏 比较 难受 ， 即 坐 在 床上 不 动 。 转 有 晴 就 好 些 。 
房 中 湿度 虽 较 大 ， 也 干 不 了 ， 并 不 碍 事 ， 一 年 多 已 比较 适应 ， 
从 不 感冒 即 大 好 。 只 要 一 天 晴 ， 能 出 门 ， 一 望 平田 无 际 ， 在 
二 二 闻 走 走 ， 心 胸 即 轻松 刘畅 了 。 正 当 农 事 忙 ， 房 东 一 家 四 
个 大 人 ， 雨 中 还 下 田 ， 到 了 晚 才 回 。 新 添 买 只 廿 斤 小 猪 ， 在 乡 
下 可 是 大 事 ! 即 在 窗 下 ， 每 天 必 看 数 次 咀 稀 饭 。 在 这 里 只 要 
不 加 外 来 意外 ， 内 部 本 身 谨 慎 饮 食 起 居 ， 一 切 不 “过 ”"， 一 时 
太 致 当 不 至 子 出 大 事故 。 重 要 关 当 在 夏季 。 同 住 外 来 四 户 均 
眷属 ， 区 中 各 有 工作 ， 能 相安 ， 关 系 好 。 孩 子 们 特别 可 爱 ， 
也 都 是 十 二 岁 左 右 ， 主 持家 事 外 还 带 小 弟弟 ， 挑 水 、 洗 衣 、 
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和 煤 、 臂 柴 、 烧 水 、 者 饭 …… 早上 到 我 出 门 时 ， 允 已 各 病 了 
大 碗 饭 在 大 门口 吃 ， 笑 睐 睐 的 叫 “ 尝 大 和 (或 和 和 ) 好 1” 握 
我 看 ， 十 来 岁 即 凡事 自理 ， 比 城 里 该 子 健全 能 干 得 多 的 。 房 
东 是 贫农 ， 惟 已 有 房 六 间 ， 还 有 四 间 带 楼 。 作 母亲 的 和 二 大 
姑娘 均 极 好 。 大 姑娘 不 声 不 响 ， 一 天 守住 门 外 吝 料 布下 三 块 
身 地 ， 喷 水 作 记 录 ， 极 懂事 。 我 倒 也 奇怪 ， 住 下 不 多 外， 就 
几乎 近 于 这 院子 天 然 成 员 之 一 了 。 也 早已 成 区 里 成 员 之 一 ， 
同 件 么 大 都 打招呼 ， 可 是 至 今 还 不 能 明确 某 人 姓 其 名 谁 .特别 
是 矿 上 十 三 连 、 甘 六 连 ， 见 我 即 叫 “ 老 沈 ”， 我 可 叫 不 出 人 家 
老 必 和 公 。 

阅 京 里 已 在 开 “ 出 版 会 仪 "， 秋 天 或 表 过 即将 开 “ 教 育 会 
议 ”。 至 于 “图 博 会 议 ” 竹 人 么 时 候 开 ， 则 不 得 而 知 。 二 馆 改 陈 
工作 已 进行 ， 业 务 上 号 须 人 ， 主 要 干部 多 还 在 此 赶 臣 里 活 ， 
摘 大 批判 ， 动 不 了 。 今 年 可 能 将 有 一 部 分 动 。 至 于 我 们 如 何 ， 
一 切 听 上 面 安 排 去 了， 即 动 不 『， 能 争 时 间作 点 事 ， 还 是 不 
让 日 子 白 过 。 我 似 不 宜 过 丹 江 ， 也 不 期 望 去 。 旧 话说 “ 千 生 
不 如 一 热 "， 大 有 道理 。 这 里 人 事 一 熟 。 只 要 身体 不 出 意外 事 
故 ， 我 还 能 维持 下 去 。 生 活 极 端 弧 衬 是 一 面 ， 极 端 简单 又 是 
一 面 。 一 生 工 人 学习 似乎 多 从 极 师 狐 家 而 度 过 。 极 端 简单 则 
增长 了 思索 能 力 ， 增 长 了 智慧 ， 消 化 了 所 学 种 种 ， 所 以 即 或 
只 能 坐 在 床上 ,无 一 本 书 ， 无 一 图 像 ， 也 居然 还 能 全 凭 记忆 
回想 ， 写 成 两 个 约 五 百 个 图 的 文章 ， 真 可 说 “ 失 之 东 隅 收 之 
和 茶 检 ”了 。 

记得 唐人 李商隐 诗 ， 有 “夕阳 无 限 好 ， 只 是 近 黄 性 ” 十 
字 ， 评 者 以 为 有 靖 登 感 ， 末 后 十 字 却 是 “天 意 怜 幽 草 ， 人 间 
重 晚 睛 "， 既 情 至 深厚 ， 而 又 并 不 泄气 ， 所 以 称 为 佳作 ， 实 名 
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不 虚 传 。 也 可 说 为 我 而 味 ! 我 自己 一 诗 结 尾 ， 似 更 进一步 ， 
“ 独 轮 芋 不 倒 ， 前 进 永 不 停 。” 连 日 阴雨 中 ， 在 床上 已 初步 完 
成 了 《关于 马 的 应 用 历史 发 展 》 .- 文 。 一 切 全 凭 记忆， 大 几 
百 匹 ， 甚 至 于 过 干 匹 马 的 形象 , 在 头脑 中 跑 来 跑 去 ， 且 能 识 
别 他 们 的 时 代 、 人 性 能 和 和 特征， 和 相关 文化 史 百 十 种 问题 。 真 
是 奇怪 ! 平时 也 并 不 如 何 特别 注意 留心 ， 怎 么 学 来 的 ? 自己 
也 说 不 出 。 可 是 一 经 头脑 集中 ， 即 条 理 分 明 ， 不 甚 费 事 。 四 
天 中 ， 近 万 育 的 叙述 就 完成 了 。 如 果 这 也 可 能 算得 是 点 点 成 
纪 ， 主 要 当然 还 是 应 当 感 谢 党 ， 如 近 士 年 没有 得 到 党 的 教育 、 
越 励 和 对 于 工作 的 全 而 支持 ， 和 目前 虽 十 分 孤 衰 却 十 分 简单 
的 环境 ， 是 绝对 作 不 出 的 。 所 以 今后 若 动 不 了 ， 也 将 设法 度 
过 夏季 的 几 、 闪 、 流 感 三 天 关 ， 在 这 个 小 小 方 涉 房间 里 ， 继 
续 尽 可 能 再 摘出 三 五 或 七 八 个 。 这 不 仅 将 是 别人 万 想不到 ， 
其 至 于 自己 也 意料 不 到 如 何 学 来 的 。 诸 事 望 放心 ， 只 要 一 时 
内 部 不 受 心 肌 梗 塞 致 命 伤 ， 外 部 能 过 三 关 ， 活 下 一 天 ， 总 还 
可 望 争 时 间 , 作 点 有 益 于 工作 的 总 的 进展 事情 。 

我 右 腿 似乎 有 时 也 有 点 不 灵 便 了 。 医 生 说 是 风湿 ， 我 党 
得 是 机 能 癌 运 。 要 来 的 终 得 接受 ， 应 做 的 还 是 得 争 时 间 做 下 
去 。 尽 人事 去 遵 慎 处 理 ， 终 能 出 现 些 奇迹 。 从 写字 上 即 可 兄 
出 ， 心 脏 尽管 不 大 顶 事 ， 手 还 不 发 拌 ， 笔 下 还 稳 稳 的 。 上 一 
篇 抄 三 次 即 一 万 五 ， 这 一 篇 重 抄 一 次 ， 也 还 有 一 万 字 。 写 不 
出 什么 新 的 时 ， 即 将 准备 重 抄 一 次 《服饰 说 明 》， 约 廿 万 字 。 
到 这 时 ， 才 见 出 五 十 多 年 前 ， 在 军队 中 作 司 书生 ,和 终日 写 公 
文 的 训练 得 来 的 益处 ， 和 你 过 独木桥 从 走 浪 桥 得 来 的 本 事 差 
不 多 | 

你 脚 好 了 没有 ? 二 姊 处 事 你 处 理 好 ， 我 不 会 过 问 的 。 但 
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我 已 告 大 弟 ， 在 上 海 尽 可 能 不 要 请 客 。 不 得 已 请 请 大 人 ,也 
不 必 连 亲 带 着 请 什么 小 将 ， 因 为 毫 无 疑义 。 这 时 候 还 摘 那 些 
上 日 习惯 ， 只 是 浪费 。 你 想必 有 同感 。 并 愿 健 好 。 


以 文 
三 月 枚 


中 住 定 作者 往 处 此 前 再 次 扳 动 ， 迁 人 一 尸 农民 家 中 腾 出 的 小 旦 。 
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复 马 国 权 


国 权 间 志 : 

寄 件 均 收 到 ， 十 分 感谢 。《 书 谱 译注 》 反 复 拜 读 ， 得 益 良 
多 ， 备 见 用 功 之 惑 ， 体 会 之 深 。 内 中 或 小 有 不 同意 见 ， 当 于 
再 学 习 若 干 次 以 后 ,分 别提 供 参 考 。 目 下 只 记得 《屏风 帖 》 
系 草 书 ， 似 比 《 阁 帖 》 中 太宗 书 好 。 多 摘录 《 腔 子 春秋 》、 
《说 苑 》 及 汉 晋 故事 。 此 帖 亦 有 可 疑 处 ， 即 前 刻 数 行 小 字 ， 说 
“用 金 花 纸 书 "， 但 至 今 为 止 ， 尚 不 闻 见 唐 有 人 金 花 签 纸 也 。 但 
字 结 体 近 二 王 ， 非 宋 明 人 能 伪 托 ， 世 传 太 宗 集 王 书 至 千 余 由 ， 
作成 屏风 ， 此 帖 是 否 原 本 即 属 王 书 一 部 分 ”或 汉 承 素 辈 仿 二 
笔 ? 因 内 中 似 还 有 隋 事 。 年 代 淹 远 ， 不 得 而 知 矣 。 字 法 似 比 
孙 书 宽厚 而 少 掏 谨 ， 也 与 义 欧 不 同 ， 稍 近 冯 承 罕 ， 此 亦 弟 主 
观 印 象 ， 并 无 根据 足 证 ， 因 只 见 冯 一 兰亭 草本 也 。 

尊 书 拙 作 ， 精 彩照 人 人， 起笔 横 直 用 黄 庭 法 ， 更 见 秀 担 ! 

前 示 提 大 王 书 “ 慰 ” 字 来 由 ， 若 并 《 阁 帖 》 中 王 导 等 简 
体 草书 ， 假 定 均 属 真迹 ， 寻 脉 潮 源 ， 由 隶 与 章 草 势 难 索 解 ， 
各 无 结果 可 言 。 以 弟 私 意 ， 或 可 从 两 汉 镜 铬 中 得 到 一 些 线索 ， 
如 “ 见 日 之 光 镜 "、“ 西 汉 重 轮 铭文 镜 "、“ 尚 方 官 工 镜 ”、“ 三 
国医 龙 镜 ”"， 以 至 “绍兴 车 马 神 像 西 王 母 镜 "， 有 一 系列 由 李 
斯 法 方 整 平 直 发 展 而 出 的 简化 美术 字 ， 值 得 -一 一 攻 下 ， 作 参 
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考 比较 ， 对 于 《 章 诀 歌 》 中 若干 字 的 来 源 ， 或 亦 可 望 得 到 些 
新 知 。 因 为 直到 隋唐 镜子 ， 涂 部 分 馆 文 摘 用 康子 出 诗句 (一 
般 系 黄 庭 体 ) 外 ， 还 有 一 种 多 字 铭 文 即 用 变 素 ， 内 中 有 不 少 
字 不 识 由 来 ， 有 待 进一步 清理 。 叉 所 见 大 量 三 国 或 西亚 镜子 ， 
有 内 沿 作 方 框 书 “ 如 律令 ”字样 的 ， 是 否 中 有 五 斗 米 教 符 吕 
字 摊 杂 其 间 ， 也 值得 作 具 体 分 析 。 馆 藏 有 永寿 某 年 一 灰 陶 撼 ， 
上 作 朱 书 异 体 ， 也 即 难 尽 识 ， 文 法 亦 不 一 般 化 ， 末 有 “如 律 
令 ” 字 样 。 以 目前 所 知 材 料 而 言 ， 解 决 部 分 草 体 来 由 ， 镜 馈 
将 占 重 要 位 置 ， 能 试 就 《 西 清 古 鉴 )、《 岩 窒 藏 镜 》、《 古 镜 聚 
英 》、 《绍兴 古 镜 聚 英 》 中 诸 镜 铭 简体 书 作 点 分 析 妇 纳 工作 ， 
或 能 有 所 得 也 。 

又 前 书 中 所 说 西晋 写 经 ， 除 《 书 道 全 集 》 所 引 ， 记 得 南 
博 尚 有 数 卷 ， 系 向 达 先 生 收 集 得 来 。 北 凉 县 无 慎 中 译 经 ， 似 
为 《 杂 比 喻 经 》 与 《大 金光 明 经 》， 已 记 亿 不 清楚， 敦煌 研究 
所 藏 和 馆藏 均 经 手 过眼， 字体 也 多 异形 ， 结 构 比 例 常 出 人 意 
外 ， 瑟 各 之 至 ， 如 异国 大 书 。 或 即 县 书 ， 亦 大 有 可 能 。 野 当 
时 在 北 凉 幕 中 为 谋 主 ， 多 才艺 可 知 。( 传 中 似 只 提 及 “ 善 房 中 
术 "”， 微 有 贬 辞 。 然 以 汉 《艺文志 》 列 房 中 为 一 家 ， 则 又 近 赞 
誉 狂 。) 

历来 谈 校勘 学 ， 多 从 现 有 版 本 出 发 ,或 就 《 尔 雅 >、《 说 
文 》、《 释 名 》 等 从 六 书 假借 会 通 取 证 用 功 ， 尚 少 闻 有 人 从 书 
法 几 次 大 演变 中 作 作 比较 ， 绕 过 传统 障碍 ， 得 出 新 解 。 事 实 
上 如 能 从 此 中 求证 ， 必 可 得 到 不 少 新 启发 也 。 此 道 弟 毫 无 发 
言 权 ， 怒 不 免 近 于 胡说 ! 

所 惠 佳 纸 佳 笔 ， 嘱 书 主席 诗词 ， 此 事 或 当 俊 诸 异 日 ， 目 
前 住处 房 中 ， 空 间 不 及 三 尺 ， 一 和 遇 阴 雨 ， 即 寒气 下 人 人 ， 恰 与 
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孙 过 庭 所 诗 诸 不 合 相 近 。 率 尔 执 笔 将 犯 衰 污 之 过 ! 加 之 近 
日 来 石 臂 失 灵 ， 复 书 字 极 草率 ， 达 意 而 已 。 并 候 佳 善 。 


沈从文 
四 月 五 日 


故宫 数 年 前 书法 展 时 ， 记 得 沿 有 一 康 里 子 山 章 草 卷 
于 ， 纸 墨 均 佳 ， 用 笔 锐 利 ， 长 处 远 过 鲜于 条 机 ， 不 知 是 
否 已 收 由 和 《名 人 法 书 》 内 。 赵 全 草书 ，(《 千 字 文 》?) 
申 博 则 早 己 照 原色 彩印 成 卷子 ， 在 京 曾 展 出 ， 恶 只 作 礼 
5 ， 未 必 会 开 出 售 ! 


基 无 性 ”中文 名 亦 作 县 无 识 。 东 晋 时 的 中 印度 弄 上 人， 携 《大 般 
浊 哥 经 》 等 至 夺 宾 、 龟 兹 、 教 煌 等 地 ， 北 痘 玄 始 十 年 (412) 到 姑 央 
( 今 莫 肃 武威 )， 受 到 北 凉 王 礼 记 ,学习 汉语 ， 并 在 助手 配合 下 译 册 《大 
般 涅 点 经 》 等 19 部 佛经 。 
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致 张 兆 和 


兆 和 ; 

久 不 得 来 信 。 闻 由 湖 边 回来 李 同志 说 ， 政 委 领 导 全 下 了 
湖 。 你 大 致 也 参加 赶 插秧 了 。 脚 毛病 好 转 没 有 ? 这 里 大 几 万 
亩 地 在 翻 和 ， 弄 得 平平 的 ， 准 备 插秧 。 部 分 样板 浅 我 秧 已 整 
整齐 齐 作 好 。 有 的 田中 不 知 如 何 忽 然 来 了 大 岂 百 白 稚 或 区 等 ， 
一 片 白 点 子 。 不 过 四 五 天 ， 日 前 到 处 嫩绿 粉 紫 成 片 成 线 ， 多 
己 变 成 入 目 青 询 。 阳 堡 大 桥 下 浴 眉 潭 水 已 改观 ， 因 为 两 岸 已 
改 成 直 坦 ， 多 余 夏 地 成 了 平田 ， 去 年 水 流 得 极 从 容 ， 今 年 已 
大 变 了 。 住 处 等 大 弟 来 时 即 可 挂 帐 子 ， 五 月 中 旬 蚁 子 可 能 即 
将 出 现 。 疗 北边 来 人 说 ，“ 动 ”的 传说 似 不 可 信 。 因 争 夏 秋 
收 ， 一 切 将 移 后 了 。 连 吃 了 三 盒 天 起 丸 ， 右 肩 臂 有 好 转 ， 腿 
还 不 大 得 力 ， 只 要 不 是 瘫痪 前 期 ， 即 不 得 事 。 据 医生 说 ， 还 
是 过 湿 所 臻 ， 关 节 炎 能 游 动 ， 希 望 不 游 动 到 心脏 就 好 。 

虎 虎 处 不 知 有 信 来 没有 ， 药 早已 寄 去 ， 如 需要 ， 这 里 或 
尚 可 商量 再 匀 点 。 这 里 只 三 五 天 矿 上 人 有 事 到 区 ， 进 城 ， 必 
来 看 看 。 天 好 时 可 在 溪 边 田 垣 间 走 走 。 阴 雨 即 只 能 冬 莹 ， 因 
为 脚 拉 地面， 湿 寒 即 上 升 ， 心 腑 压力 增加 。 轻 重 极 难 掌握 规 
律 ， 只 能 取 守 势 ， 保 持 住 不 转 而 影响 到 头 部 即 好 。 有 几 天 头 
不 好 受 ， 还 是 对 付 过 去 了 。 已 快 人 雨 考 季 ， 可 能 比 去 年 霉 大 
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些 ， 但 不 必 殷 心 泼水。 天 上 晴 时 房 中 下 午 有 二 尺 阳光 尊 到 书桌 
上 ,- 房 中 似乎 也 明朗 了 许多 。 总 想 办 法 不 让 过 于 狼 儿 ,维持 
下 去 ， 咏 止 意 外 事故 。 

田 控 这 热 了 些 ， 才 知道 高 坎 阴 不 当 风 处 ， 这 几 天 正 有 紫 
丁香 开放 ， 白 下 来 列 好 揪 人 黄梅 贰 瓶 中 。 杨 老 太 太 住 杨 堡 ， 
孙子 还 从 矿山 摘 了 大 把 朱红 色 映 山 红 ,十 分 夺目 。 幸 好 不 过 
那 边 ， 因 为 买 小 全 还 得 上 区 里 ， 若 自 搞 伙食 ， 人 烧 煤 、 辟 柴 
i 一 天 三 顿 将 忙 到 晚 ! 两 个 张 医生 都 来 看 过 ， 他 们 都 从， 
因为 护士 医生 多 下 了 田 。 区 中 于 部 也 整 天 在 田 里 。 住 处 辣 外 
平地 已 于 昨天 第 二 次 采 浅 身 ， 取 下 时 一 抉 块 党 割 ， 和 绣花 差 
不 和 多。 房东 一 家 四 个 劳动 力 ， 大 姑娘 守住 育秧 处 整 天 喷 水 。 
自 麦 已 抽 征 。 本 地 人 对 麦子 兴趣 不 够 高 ， 极 少 注意 ， 对 水 稳 
由 工作 可 极 细致 ， 分 淘 导 水 ， 做 得 又 快 嗓 好， 有 条 不 订 。 看 
来 麦收 又 相当 好 。 

住处 整 天 有 玖 生 蛋 叫 声 。 且 经 常见 有 人 挑 整 担 鸡 蛋 向 食 
品 店 送 。 每 年 闻 有 十 多 万 打上 交 。 

一 切 望 放心 。 


从 文 
四 月 十 二 


下 二 区 里 后 ， 还 未 曾 上 到 学 校 过 ， 闻 所 有 教员 均 过 


来 。 廊 平地 学 校 办 高 中 ， 新 派 大 专 毕 业 生 ,这 几 天 师 生 
均 下 了 图 。 田 中 远近 均 有 红旗 ， 极 动人 。 
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复 张 兆 和 


兆 和 : 

得 十 一 信 ， 知 种 种 。 席 虎 来 信 转 寄 。 红 红 一 病 ， 二 人 分 
班 照料 ， 不 免 彰 狐 。 能 去 昆山 和 姥姥 同 住 半 军 ， 也 好 。 姥 姥 
经 验 多 ， 一 定 照料 得 比 之 杞 还 在 行 。 当 地 有 人 鱼 虾 可 吃 ， 只 是 
地 方 近 水 ， 获 子 不 知 天 高 地 厚 去 玩 水 ,也 不 免 肤 烦 ,复方 B 不 
用 再 寄 , 这 边 药 还 多 ,并 已 告 大 第 带 四 其 来 。 连 上 吃 三 盒 锋 证 她 ， 
并 晒 了 两 天 太阳 ， 右 殿 已 无 事 。 惟 右 妥 由 膝 而 上 上， 转动 似乎 
不 大 灵 便 。 走 路 无 妨 ， 转 动 不 便 。 求 不 发 展 ， 即 够 好 了 。 医 
生 说 是 风湿 关节 类 ， 和 房 中 过 湿 有 关 。 我 想 不 妨 事 。 人 到 了 
七 十 ， 那 能 免 机 关 失 灵 ? 主要 政 导 在 心 肪 ， 想 靶 保 持 不 亚 化 ， 
能 过 夏季 三 关 ， 即 大 好 了 。 哩 难 掌握 规律 ， 还 是 得 出 了 些 规 
律 ， 近 些 日 子 头 重 即 已 比 冬 天 减轻 ， 梗 痛 仍 不 时 出 现 ， 也 不 
如 出 院 迁 居 时 难受 。 脸 者 非 浮肿 即 胖 了 些 ， 上 号 得 较 好 而 不 过 
量 ， 有 关系 。 医 生 从 山上 来 ， 及 了 四 五 种 不 同色 杜 鹏 花 ， 有 
明黄 的 ， 白 而 如 金银花 的 ， 才 上 在 这 里 田 十 阴 处 摘 的 紫 丁 
香 ， 分 插入 二 果 黎 撼 中 ， 房 中 也 有 了 点 春天 气息 。 天 好 即 在 
附近 田 卉 看 取 身 。 取 筷 的 谷 在 “小 身 马 ” 椅 上 ,人 从容不迫 如 
缚 兹 。 手 样板 秧 由 十 人 组 扩大 到 败 人 组， 拉 了 线 进行 ， 所 以 
略 外 整齐 。 内 中 新 娘子 则 算 红 胡 。 走 近 一 看 ， 才 知道 原来 不 
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少 熟 人 ， 除 生产 队 的 ,还 有 区 干部 ， 女 医生 等 等 。 不 过 三 四 
天 ， 外 到 处 是 新 身 园 。 不 少 粉 系 色 紫 云 当 地 已 翻 人 土 中 成 肥 
料 了 。 各 种 不 同 绿色 天 小 树 也 改 成 了 深 芸 ， 有 点 “ 春 老 ” 意 
已 。 麦 于 已 抽穗 ， 看 来 又 有 丰收 。 不 过 本 地 人 兴趣 还 在 水 稳 ， 
于 已 过 千斤 。5 引 水 工作 十 分 细致 。 矿 上 熟人 三 五 天 总 来 看 看 ， 
由 出 事故 。 看 来 一 时 不 会 出 事故 。 不 加 上 别 的 病 ， 即 可 维持 。 
已 有 玫 子 ， 迟 日 榴 同 志 当 来 为 挂 帐 子 。 已 告 大 弟 带 新 出 马 恩 
列 者 要 书 ， 当 连同 毛 选 反复 学 下 去 。 小 弟 信 说 得 极 有 道理 。 
滤 骄 做 ， 戒 急躁 ， 对 我 都 十 分 必要 。 新 作 篇 《 马 和 应 用 装具 》 
文 约 一 万 字 。 己 难 重 抄 ， 釉 得 待 下 月 去 了 。 这 种 文章 主要 是 
配 图 说 明 ， 奉 没有 图 ， 即 无 意义 可 言 。 图 又 分 散在 各 种 书 里 ， 
和 陈列 柜 及 库房 ， 如 今 完 成 的 只 不 过 是 记忆 中 的 马 排 排队 而 
已 。 待 竺 过 一 口气 来 后 ， 将 再 写 《 桌 子 板 使》。 若 配 上 图 ， 应 
当 是 对 多 方面 都 还 有 用 的 。 这 也 只 是 一 种 主观 设想 ,事实 上 
此 后 工作 也 用 不 着 这 么 “过 细 ” 落 实 了 ， 因 为 年 经 人 已 不 可 
能 这 人 么 进行 学 习 。 今 年 若 动 不 了 ， 或 可 望 写 出 四 或 五 个 。 
我 早 就 俏 计 到 你 要 半 乎 ， 因 为 不 服 老 不 成 。 当 时 这 里 人 
设想 ， 也 不 仪 是 为 我 ， 还 同时 考 虚 到 你 年 纪 已 过 六 十 ， 湖 边 
工作 过 子 吃 重 ， 所 以 一 度 想到 你 来 区 中 教 教 英 文 。 主 要 还 是 
体力 超支 ， 难以 持久 。 蓟 萄 糖 硕 事 ， 如 要 时 ， 这 里 还 可 寄 一 
斤 来 。 大 弟 来 时 希望 为 你 带 点 蛋 粮 来 ， 这 里 正 应 市 ， 十 分 好 。 
上 次 张 医 生 说 是 营养 不 够 关系 大 。 不 要 担心 突出 ， 你 年 纪 大 
了 些 ， 应 尽 可 能 维持 得 下 去 才 成 。 关 节 炎 尾 共 丸 有 效 ， 一 万 
分 威 四 粒 ， 易 下 咽 。 我 上 吃 了 三 合 ， 即 好 得 多 。 如 系 左 手 ， 且 
发 三, 也 有 可 能 由 心脏 引起 ， 这 病 有 个 专门 名 辞 ， 我 记得 兽 
有 半年 如 此 ， 住 年 外 医院 ， 什 么 超声 波 、 晴 疗 ， 全 不 灵 ， 到 
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一 定时 候 却 好 了 。 试 用 热水袋 或 者 还 有 效 。 要 注 注 意 ， 不 宜 
朴 忽 - 听 史 间 志 说 ， 玖 人 中 最 近 一 年 因 心 胜 病 完事 的 侯 不 少 ， 
邯 天 把 、 汉 家 界 、 黄 于 坚 等 都 成 了 上 古人， 回 达 、 痉 交 且 ， 均 
因 在 劳动 中 出 小 故障 ， 一 二 天 即 完 事 。 我 能 维持 到 如 今 ， 一 
面 基 计 我 休息 ， 一 和 面 是 事 事 小 心 。 但 机 能 还 是 日 近 衰退 ， 若 
再 像 去 冬 事 故 ， 大 致 即 不 成 了 。 这 两 月 想 办 法 吃 得 好 些 ， 托 
抗 方 也 相对 增加 ， 所 以 才能 在 床上 还 写 了 万 六 干 字 论 文 ， 和 
一 首 “ 文 字 与 书法 发 展 》 的 长 诗 。 记 忆 力 似乎 还 得 用 。 但 用 
得 不 适当 ， 头 也 会 忽然 转 重 。 好 在 天 气 日 热 ， 即 阴雨 ， 也 可 
在 附近 田 垣 上 走 走 。 空 气 照 例 极 好 。 近 来 每 到 黄昏 也 走 走 。 

小 院子 里 己 有 二 收音 机 ， 一 在 紧 隔壁， 所 以 我 经 常 晚上 
即 不 燃 灯 ， 髓 下 昕 别人 的 。 

这 里 大 上 的 煤 还 是 时 出 时 完 ， 得 不 到 大 脉 。 或 许 有 一 天 
忽然 出 现 ， 即 一 切 改观 了 。 目 前 还 是 用 力 多 而 成 果 不 如 所 期 
望 之 大 。 老 柳 同 志 等 经 常 来 区 中 拉 料 ， 也 常 有 人 去 县 里 ， 从 
这 里 过 身 ， 可 托 带 点 什么 。 

空气 唐 ， 一 天 徐 三 顿 外 ， 吃 药 用 点 开水 ， 此 外 即 不 喝 水 。 
所 以 提 一 精 水 ， 预 备 一 盆 ， 即 够 周转 。 

这 蜂 还 有 瓶 蜂 乳 ， 据 说 好 ， 用 得 上 即 让 大 弟 并 葡萄 糖 带 
来 。 

到 区 里 后 ， 因 住 贫农 家 ， 和 附近 生产 队 里 青年 也 多 熟 了 
些 。 比 在 山上 接触 面 益 广 ， 也 大 有 好 处 。 二 张 医 生 均 常 来 看 
望 ， 用 药 也 方便 。 洗 衣 方 便 ， 只 五 分 一 件 ， 很 干净 。 房 中 虽 
浅 些 ， 但 不 油 雨 。 去 厨房 、 邮局、 食品 店 ， 均 近 得 多 ， 有 不 
少 方便 处 。 同 住 的 都 很 好 ， 房 东 一 家 都 极 好 ， 和 孩子 们 通 极 乘 ， 
上 等 的 上 学 ， 不 上 学 的 整 天 在 田 十 上 转 ， 从 不 打 冰 丑 哆 。 门 
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前 一 户 ， 母 亲 小 个 子 . 声音 极 大 的 ， 有 时 武力 训 子 时 ， 恕 得 
我 去 “保驾 解 园 "。 昨 天 一 次 竟 把 六 岁 大 孩子 打 到 小 桌子 下 茂 
起 来 了 。 作 母亲 的 太 要 强 ， 其 实 孩 子 十 分 稍 。 魏 敏 家 大 小 特 
别 和 谐 ， 每 到 烧 饭 时 ， 必 自得 其 朱 ， 高 声 唱 各 种 样板 戏 和 语 
录 歌 ， 声 音 非 常 动人 。 昨 柳 干 来 ， 也 说 这 孩子 声音 真 好 ! 妈 
妈 也 极 爱 护 子 ， 从 不 高 声 说 话 。 姊 第 三 人 也 从 不 争吵 过 ， 且 
不 怕 生 人 ， 对 人 特别 亲热 。 让 我 想起 小 弟 等 在 龙 街 子 时 给 人 
的 印象 、 大 致 也 差 不 儿 。 但 这 里 魏 敏 可 真能 干 ， 一 天 作 多 少 
事 ! 一 作 事 即 唱歌 。 望 保重 ,保重 。 


从 文 
四 月 十 五 
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致 张 兆 和 


浪 和 : 

前 信 想 收 到 。 图 博 口 已 有 五 十 人 人 回去， 本 馆 史 、 张 在 内 ， 
计 十 六 人 。 我 一 时 回 椒 了 ， 也 许 二 、 三 、 四 批 也 轮 不 上 ， 都 
极 平 兽 目 然 。 因 为 湖 边 老 车 命 还 多 着 ， 副 部 长 、 馆 阮 长 等 商 
项， 还 名 得 是 ， 和 通 没 有 动 ， 我 比 起 来 即 太 渺小 不 足 道 了 。 我 
将 仍然 在 此 住 下 去 ， 有 机 会 有 充分 时 间 抓 学 习 ， 即 十分 难得 。 
近年 来 不 少 朵 人 均 因 心脏 病 成 了 古人 ， 我 至 今 还 能 好 好 活着 ， 
就 应 当 感 谢 党 和 人 民 ， 没 有 别 的 可 说 了 。 一 面 是 本 工作 特别 
需 人 ， 一 面 却 是 想 做 点 事 无 从 着 手 ， 也 不 足 为 奇 ， 因 为 社会 
变化 过 大 ， 而 且 还 在 进展 ， 我 们 处 此 对 于 许多 事 已 近 于 无 知 ， 
主观 设想 不 易 符 合 客观 现实 新 要 求 ， 是 必然 的 。 我 手 已 好 ， 
脚 还 不 灵 便 ， 并 不 严重 ， 求 全 好 ， 仅 乎 不 容易 。 唯 一 希望 是 
换 地 方 ， 既 不 可 能 ， 也 就 只 有 拖 下 去 一 法 。 药 还 是 孢 ， 有 一 
定 效果 。 

你 车 一 时 动 不 了 ， 即 为 陪 你 ， 在 此 究竟 比 北 京 或 别处 近 
得 多 。 阁 体力 超 交 有 难以 为 继 执 ， 或 请 假 来 住 半 月 一 月 ， 即 
必然 易 得 好 转 。 一 是 休 电 ， 三 是 体力 补充 ,这 里 条 件 似 比 大 
湖 边 医 疗 所 还 好 得 多 。 因 为 医院 方便 ,而 又 十 分 清静 简单 。 
吃 的 也 好 些 。 副 食品 易 得 。 
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~ 所 信 


人 太 上 还 有 二 五 出 人 人， 三 五 天 过 路 必 来 看 看 ， 怕 我 出 事故 。 
事实 上 凡事 谨慎 些 ， 一 时 当 不 至 于 出 事故 。 情 绪 上 将 准备 大 
部 分 人 换 了 班 后 ， 我 们 还 动 不 了 。 也 依旧 得 打 起 精神 过 下 去 。 


如 今 就 是 等 待 大 弟 等 来 了 。 山 上 附近 山地 ， 全 已 妊 成 麦 
地 ,一 大 片 郁郁 青青 。 昨 上 去 到 岗子 上 看 , 已 大 不 相同 。 在 
遍 处 误 去 ， 才 更 加 觉得 村 落 、 平 田 、 山 岗 相 互 衬托 ， 真 是 十 
分 美观 动人 。 

闻 厂 东 高 等 院 校 干 校 办 法 有 变通 ， 一 律 不 退休 ， 先 回 省 
住 下 ， 以 后 再 说 。 有 点 研究 能 力 的 ， 更 不 让 退休 ， 继 续 搞 研 
究 。 是 最 近 事 情 。 北 京 俞 平 伯 等 回去 大 致 也 即 如 此 。 卞 诗人 、 
健 吾 等 或 者 还 在 河南 不 动 。 永 玉 等 妈 上 照常 ， 他 已 成 了 中 草药 
组 长 ， 且 教 唱 样板 戏 。 近 来 写 的 词 倒 蛮 好 ， 我 读 得 词 极 多 ， 
可 还 记 不 到 那么 多 旧 辞 音 ， 能 转 用 到 新 事物 里 1 我 照例 总 是 
学 五 文 、 旧 诗 ， 却 不 直接 使 用 ， 能 翻新 自 成 一 格 。 但 有 意 为 
之 ,还 是 不 成 。 要 即兴 ,会 全 各 种 条 件 ， 即 可 望 不 甚 费力 而 
出 总。 还 是 老 写 作 方 式 。 新 的 要 求 难 达到 。 所 以 即 有 机 会 第 
三 次 改 业 ， 看 来 是 搞 不 出 什么 了 的 。 倒 还 是 就 近 甘 年 业务 范 
团 ， 还 有 可 能 编 出 些 东 西 ， 能 达到 一 定 水 平 。 但 也 得 争 时 间 ， 
引用 时 间 究 竞 已 有 限 。 


从 文 
于 大 日 
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复 马 国 权 


国 权 问 志 : 

惠 书 谢谢 。 尊 注 已 另 邮 寄 还 ， 经 反复 学 习 ， 得 益 甚 多。 
除 三 四 处 小 问题 ， 另 纸 附 上 个 人 人 意见， 此 外 实说 不 出 什么 。 
总 的 印象 ，“ 前 言 特别 深刻 ， 大 有 助 于 学 人 。” 和 孙 趾 本 人 叙述 
钟 、 张 优 劣 ， 及 二 王 种 种 ， 似 限于 时 代 和 处 卉 ， 见 闻 殊 不 三 ， 
因 之 理会 亦 难 言 深 透 。 部 分 或 不 锡 有 “人 云云 ”情形 ， 所 
以 拙 诗 中 对 之 一 分 为 二 ， 一 面 承认 其 剧 池 心得 之 次 ， 及 后 部 
分 文字 之 好 ， 涉 及 书法 源流 ， 帮 有 “ 常 谈 近 老生 ” 感 。 叉 引 
《 笔 阵 图 》 等 反复 分 于 ， 后 人 评 之 为 “ 关 阁 ”， 蕊 妈 近 一 般 街 
谈 埠 议 ， 辣 有 因由 ， 不 是 无 故 几 之 。 

后 人 评 《 书 谱 # 深 得 二 王 法 ， 其实 或 正如 老 米 所 说 ， 传 
世 王 书 ， 有 不 少 系 和 孙 有 意 鸭 之 。 孙 书 部 分 似 受 《 圣 教 序 》 拘 
说 影响 ， 殊 少 飘 递 之 致 ， 此 点 有 前作 辣 曾 道 及 ， 惟 不 提 《 圣 教 
序 #。 又 孙 对 “村 泪 相 济 ” 相 当 注 意 ， 有 时 且 近 有 意 为 之 ， 后 
来 则 老 米 有 会 于 心 。 至 于 二 王 及 普 人 名 和 迹 ， 似 少 渴 笔 取胜 处 。 
及 至 欧 、 虞 、 褚 、 汉 区 兰 这 ， 即 多 笔 意 沉 实 。 或 因 人 处 境 不 性 ， 
工具 亦 不 如 诸 人 ”依稀 记得 《 书 谱 》 原 本 与 杜牧 之 书 张 好 好 
诗 ， 比 一 般 唐 写 经 纸张 都 高 ， 杜 书 纸 系 淡 黄 色 ， 细 久 紧 薄 ， 
加 工 极 精 。 时 代 虽 晚 , 但 比 其 同时 写 经 即 好 得 多 。 孙 书 似 灰 
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日 色 ， 较 粗 松 ， 与 隋 写 经 纸 近 ， 墨 色 亦 不 其 好 。 智 永 《 千 字 
文 》 纸 墨 亦 不 佳 。 若 与 冯 承 素 擎 兰亭 纸 墅 比 ， 区 别 更 显明 。 
工具 不 如 初 唐 诸 各 宦 达 官 ， 影 响 到 书 迹 ， 不 无 道理 。 

章 草 资料 以 弟 所 知 ， 主 要 当 可 望 在 故宫 收藏 以 十 万 计 字 
别 串 上 峻 中 有 新 发 现 ， 但 得 来 丽 不 大 容易 。 除 非 在 书画 室 工作 ， 
别 部 门 工 作 亦 难 见 到 。 内 中 似 少 此 道 当 行 ， 文 化 大 革命 前 展 
出 新 收 四 元 人 画卷 ， 内 有 方 壶 道人 一 幅 ， 明 明 用 章 草书 “ 洪 
疏 某 年 作 ”， 即 不 加 注解 。 记 得 楷书 《兰亭 十 三 破 》 中 似 尚 有 有 
一 则 。 又 《三 希 堂 》 里 有 怀 素 一 行 小 字 作 章 草 ，( 或 在 《十 三 
行 》 后 ? 已 记忆 不 清 ， 只 记得 靠近 左 页 末端 ,) 上 书 “ 大 历 x 
年 月 沙门 怀 素 ” 汉 不 大 可 靠 ， 近 似 明代 文 氏 父 子 笔 道 。 康 里 
于 山 卷 子 曾 展 出 过 ,或 已 收入 近年 新 印 宋 元 法 书 内 。 笔 重 而 
结 体 微 长 ， 从 《平复 帖 》 得 启发 。 但 廉 厉 有 余 ， 温雅 不 足 。 
明 人 评 鲜 于 伯 机 书 ， 以 为 “笔下 有 河 朔 气 ” 似 微 有 晓 义 。 其 
实 伯 机 与 子 山 均 较 粗 守 ， 正 可 以 娇 赵 之 甜 熟 柔 奸 ， 第 单一 切 1 
久 集 、 张 羽 、 仿 远 ， 无 不 受 赵 影 响 。 张 羽 行 草 有 极 好 的 ， 十 
六 年 前 曾 在 顾 树 森 处 见 到 ,或 已 出 国 。 仇 远 小 字 深 得 《 黄 
、《 乐 毅 论 》 长 处 ， 亲 三 中 曾 藏 其 手 抄 全 集 诗 卷 ， 大 如 中 
硫 ， 看 数 小 时 还 不 使 人 厌倦 。 可 惜 此 卷子 抗日 后 即 无 下 落 。 

举 示 ， 得 知 每 省 高 等 院 校 老 教授 ， 多 据 干校 纪要 变通 办 
法 ,已 可 先 回 省 中 ,再 待 进一步 解决 。 倒 真是 实事 求 是 ! 文 
化 部 系统 似 无 所 闻 。 只 知 美 院 在 河北 磁 州 ， 属 于 军 量 ， 院 长 
教授 中 年 过 七 十 或 近 七 十 ， 如 刘 开 渠 、 吴 作 人 等 ， 闻 依然 早 
作 跑 步 ， 日 忙 农活 ， 晚 开 大 小 会 ,干劲 十 足 ! 此 间 大 湖 边 ， 
则 今年 水 田地 种 至 四 千 亩 ,麦收 后 又 将 紧 接 秋 播 秋收 ， 目 前 
正 有 四 五 干 人 不 分 老 幼 在 湖 里 大 忙 。 只 闻 史 中 等 约 五 十 人 ， 
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因 草 改 陈列 提纲 需要 ,已 于 十 八 日 返 京 。 其 余 副 部 长 、 司 局 
长 、 馆 院 长 、 专 家 高 知 过 六 十 者 以 数 百 计 ， 多 已 过 二 年 期 ， 
情形 或 与 高 等 院 校 不 同 ， 尚 未 闻 有 和 何 新 动向 。 至 于 驯 则 恶果 
无 希望 ， 因 系 一 次 以 老 弱 病 方 式 特殊 朴 散 而 来 ， 只 同事 三 户 ， 
己 走 一 户 ， 另 一 户 人 别处 。 已 得 特别 照顾 ， 不 页 动 ， 地 方 殿 
应 亦 较 好 ， 单 独 住 一 区 里 贫农 家 中 。 地 属 中 等 镶 谋 农业 区 ， 
水 称 早 已 过 于 乒 。 水 由 八 王 雷 ， 村 落 分 布 ， 景 物 如 王 维 画 意 。 
离 干校 昌 只 约 百 里， 去 时 得 一 整 天 ， 信 得 三 四 天 ， 因 此 前 边 
姑 区 请 事 ， 即 多 无 知 。 已 近 于 长 期 在 假 ， 故 亦 无 别 的 假期 可 
言 。 晶 与 过 去 政治 及 新 的 天 线 均 无 关系 ,又 无 出 身 问题 ， 但 
求 动 动 ， 却 闻 十 三 级 以 上 干部 ， 似 得 由 上 上 批准 。 此 间 百 干 
高 知 既 尚 无 动态 ， 或 得 等 到 二 、 三 、 四 、 五 批 始 能 有 希望 考 
不 “有 为 安置 "。 又 或 因 弟 系 杂 学 ， 无 所 师承 ， 并 非 正 统 学 
术 ， 上 所 搞 问 题 在 新 形势 下 ,已 近 于 可 有 可 无 ， 即 此 人 和 住 下 , 已 
近 于 爱 为 安置 ， 将 老死 此 乡 闻 ， 亦 有 可 能 。 总 之 ， 社 会 变化 
过 大 ， 在 此 过 程 中 有 万 干 人 工作 已 失去 应 有 意义 ,个 人 去 住 
问题 未 邻 过 小 不 足 道 ! 一 切 昕 安排 ， 可 少 出 差错 。 

本 意 在 能 即 早 回去 ， 或 尚 可 望 争 争 时 间 ， 将 廿 年 搞 的 杂 
文物 常识 ， 整 理 出 个 头绪 。 资 料 室 约 十 万 卡片 ， 杂 文物 占 大 
部 分 ， 能 择 要 注 一 二 万 ， 对 年 青 同事 省 事 不 少 ! 还 有 个 五 六 
十 万 字 近 于 《劳动 文化 史 资料 ， 重 抄 一 过 ， 可 能 对 若干 方 
面 还 有 些 用 处 。 若 肯定 已 回 不 去 也 还 可 望 于 病床 上 ， 公 和 赁 
记忆 ， 将 过 去 拟 写 文物 小 问题 ， 如 “桌子 概 属 ”、“ 马 匹 装 具 
进展 ”"、“ 玻 璃 ”、“ 丝 绸 ”…… 约 甘 州 个 文物 中 空白 点 ， 排 排 
材料 ， 一 一 写 出 ， 供 少壮 同志 作 说 明 时 参考 。 近 因 进 退 失 据 ， 
不 免 临 事 而 名 。 慷 孔子 “血气 既 套 戒 之 在 得 ”之 诚 ， 怕 用 意 
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虽 好 ， 效 果 未 必 佳 ， 极 容易 犯 “宣传 四 旧 ” 过 和 失 。 因 此 还 是 
放下 蛋 想 ,终日 于 方丈 斗 室 中 ， 以 读 毛 选 为 主要 课目 。 竺 政 
策 落 实 ， 大 多 数 老 知 都 有 着 落 时 ， 再 量力 行事 。 事 实 上 报废 
之 月 避 不 在 远 ， 因 长 期 高 血压 心脏 病 已 定型 ， 绝 无 好 转 希 望 ， 
稍 时 意外 事故 ， 迟 早 间 必 完事 也 。 廿 年 来 不 谈 文 学 ， 即 已 省 
捉 不 少 。 能 不 搞 文物 ， 或 亦 “ 塞 钉 失 马 ”"， 所 得 者 多 ， 所 失 者 
少 了 也。 并 候 佳 好 。 


沈从文 
四 月 廿 


前 依 谈 “ 牙 泉 ” 注 ， 原 引文 似 作 “ 井 飞 良 天 ， 鱼 荆 
于 澳 , 言 其 上 下 察 也 。” 如 说 得 去 ， 下 文 或 系 “ 以 管 突 
大 ， 以 蒸 测 海 ” 节 用 。 因 天 字 亦 有 所 讳 ， 而 改 井 字 。 简 
言 之 ， 则 为 “ 草 飞 鱼 贱 ， 管 疯 茵 测 ， 精 微 处 得 不 到 ， 点 
滴 理 解 那 能 深 透 ?” 就 唐人 驹 文 习 惯 而 言 ， 似 说 得 通 。 


中 和 孙 指名 过 庭 。 唐 书法 家 、 书 学 理论 家 。 著 有 《 书 谱 : 卷 上 》。 
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观 溪 


致 张 兆 和 


兆 和 : 

这 里 赶 揪 秧 ， 和 干部 小 将 均一 同 下 田 ， 闻 有 到 早 二 时 才 收 
工 ， 上 四 点 又 吹 哨 子 集合 下 地 的 。 今 天 似乎 大 致 已 告 成 了 。 
你 们 一 定 将 更 忙 。 上 才 来 人 说 ， 闻 四 于 谋 还 不 到 一 半 。 大 第 
大 致 过 三 五 天 即将 到 来 ， 希 望 他 们 还 有 机 会 和 你 一 这 下 下 田 ! 
梅 溪 永 玉 来 信和 转 寄 ， 问 到 “ 先 验 论 ” 含 义 和 出 处 ， 就 知道 的 
告 梅 溪 一 下 。 五 一 口号 中 提 到 新 人 代 ， 可 能 在 七 一 将 开 ? 难 
明白 。 就 新 的 传说 估计 ， 人 选 上 或 者 尚 得 有 些 新 安排 轴 换 ， 
也 说 不 定 。 社 会 变动 过 大 ， 我 们 越 来 越 无 知 是 肯定 的 。 邮 又 
有 新 传达 ， 有 关 干 校 的 ， 大 意 已 昕 到 ， 不 许 尽 。 就 知 遭 的 告 
我 一 些 。 

这 里 房 中 已 稍 加 整顿 ， 张 医生 等 经 营 上 出 ， 搞 了 些 映 山 
红 和 和 刺 玫瑰 来 ， 房 中 也 显然 有 了 点 春光 ,大致 花 谢 后 即将 进 
人 夏 霉 季 锋 。 已 起 始 发 现 苑 蜗 归 了 于 。 狼 芷 负 莒 已 上 市 ， 到 处 
有 母 鸡 带 一 二 十 小 鸡 在 太阳 下 活动 ， 上 次 给 梅 溪 写 信 说 笑 ， 
“这 些 母 鸡 似 乎 比 老 潘 爱 人 更 像 母亲 ”"， 真 有 此 感 。 这 里 还 有 
些 糖 和 其 他 东西 ， 要 什么 即 来 依 提 握 ， 好 符 大 第 便 中 稍 来 。 
群众 鉴定 似 无 不 说 大 弟 爱 人 很 好 ， 可 关心。 

北京 疗 尚 在 挖 防空 壤 ， 过 去 作 的 不 适用 的 将 重 作 。 看 来 
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中 苏 关 系 还 有 相当 紧张 。 国 家 大 事情 待 安排 的 甚 客 ， 所 以 干 
校 事 比 起 来 即 太 小 了 ， 搓 下 是 意 中 事 。 大 弟 来 必 可 知道 些 表 
面 事情 。 许 许多 多 大 学 还 不 闻 招 生 ， 涉 及 教改 事 ， 过 于 复杂 ， 
已 不 是 短 时 间 能 落实 的 。 据 说 有 些 科技 杂志 已 出 版 ， 似 仅 限 
于 医药 。 

今天 我 们 隔壁 失火 ,幸好 是 大 白天 ， 几 十 人 一 齐 动 手 ， 
才 止 仁 了 。 我 正在 理发 ， 一 点 不 知道 ， 若 知道 也 不 免 紧 张 一 
鲁 。 住 处 孩子 过 多 ， 三 四 个 院子 约 州 位 ， 大 人 白天 下 了 田 ， 
有 的 不 到 十 岁 即 理 家 事 ， 出 事故 像 是 难于 避免 的 。 又 前 两 天 
还 提 了 八 妃 个 外 来 逃亡 者 ,在 村 中 偷盗 ， 住 在 附近 窑洞 中 ， 
医院 大 师傅 独 在 新 厨房 ， 即 全 部 家 当 被 次 。 疗 前 后 还 手 了 上 
于 人 。 那 么 小 地 方 ， 还 有 这 些 问题 ， 是 难 料 想 的 。 阶 级 斗争 
之 复杂 ， 可 想 而 知 。 

大 第 新 来 信 转 上 ， 照 时 间 估 计 ， 可 能 三 号 以 前 就 会 来 到 
双 溪 ， 七 导 从 号 或 即 可 过 大 潮 。 这 里 住处 还 方便 ， 希 望 那 边 
有 住处 就 好 。 


19710504 
双 溪 


致 张 兆 和 


光 和 ， 

大 弟 等 来 双 溪 ， 我 极 高 兴 。 也 可 说 近 十 年 来 最 高 兴 事 ， 
你 定 必 有 出 感 ! 可 惜 天 两 较 多 ， 不 能 和 他 们 各 处 走 走 。 房 中 
得 他 和 永 师 吕 料 理 一 新 ， 矿 区 熟人 来 ， 也 必 党 得 除 地 面 潮湿 
无 办 法 ， 其 他 一 切 已 很 过 得 去 ! 住处 平时 还 比较 清静 ， 院 中 
虽 近 于 积 肥 池 ， 气 候 还 不 太 热 ， 没 有 什么 蒸发 特别 气 昧 。 今 
年 闽 五 月 ， 大 致 要 到 七 月 ， 才 会 人 夏季 。 叉 听 人 人 说， 院子 房 
间 高 ， 有 楼 ， 并 不 比 上 坡 热 ， 只 是 平时 任何 情形 下 均 不 闻 风 
声 ， 或 许 人 夏 必 湿 问 些 ， 另 外 说 ， 又 可 望 阴 凉 些 。 得 失 可 相 
抵 。 蚁 子 佑 计 不 会 比 山 上 和 多， 因为 有 六 家 在 院 中 各 部 分 升 火 ， 
可 能 柴草 烟 芯 比 生 平 所 住 任 何 乡间 都 彻底 。 但 不 知 小 小 房间 
中 如 何 。 来 信 末 后 说 的 事 已 照办 。 

我 目前 表面 上 还 不 太 龙 钟 。 但 情形 和 上 次 搬家 差不多 ， 
东 东 西西 一 移动 ， 即 或 凡事 不 动手 ， 到 末了 ， 还 是 头 闽 重 难 
受 ， 要 许久 方 恢复 。 机 能 豪 老 ， 在 小 小 生活 变动 中 ， 即 明白 
见 出 。 希 望 不 至 于 如 去 年 再 来 个 急性 关节 炎 突 然 袭 击 ， 就 是 
幸运 。 

其 余 种 种 ， 大 弟 来 必 可 谈 及 。 情 绪 还 是 较 稳定 ， 不感 焦 
躁 ， 也 并 不 什么 消极 。 得 承认 现实 ， 由 于 社会 变化 过 大 , 日 
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益 明 日 ， 从 年 岁 说 ， 从 工作 说 ， 均 己 到 了 一 定 限 度 。 虽 深 怀 
老子 “知足 不 展 ， 知 止 不 列 ” 之 戒 ， 仍 不 免 有 履 春 冰 感 。 几 
事 应 当 尽 力 所 及 而 为 ， 至 于 能 否 有 什么 收成 ， 决 不 求 意外 奇 
迹 。 能 少 出 差错 ， 负 累 孩子 ， 即 大 好 矣 。 

俗话 说 “和 干 生 不 如 一 熟 "， 住 下 既 已 一 年 有 半 ， 区 中 大 大 
小 小 ， 还 像 是 “能 相处 ”。 即 此 已 不 易 易 。 只 要 身体 不 出 意 
外 ， 看 来 至 少 还 可 望 将 甘 万 字 《服饰 说 明 》 改 正 稿 ， 重 抄 出 
一 份 ， 上 交 公 家 ,和 作 个 交代 。 此 稿 虽 图 版 过 和 于 , 已 制 好 ， 因 
今昔 要 求 大 不 相同 ， 恐 不 可 能 有 出版 希望 。 但 内 中 说 明 一 部 
分 , 作为 资料 性 而 言 ， 大 致 还 可 对 于 以 后 人 多 少 有 点 用 处 。 
因为 引用 材料 多 较 新 ， 而 分 析 问 题 也 较 细 致 落实 。 还 有 些 方 
面 过 去 似 尚 少 有 人 注意 到 ， 对 于 搞 这 行 的 后 来 者 ， 多 少 或 者 
还 有 点 启发 作用 。 总 算得 近 革 年 来 我 搞 的 工作 一 部 分 比较 有 
条 理 的 。 今 后 即 再 有 机 会 受 鼓 励 来 作 ， 也 不 大 容易 写 得 出 了 。 
所 以 无 论 如 何 ， 将 尽 可 能 重 抄 一 或 二 份 ， 自 己 家 中 能 留 份 作 
个 纪念 也 好 。 实 在 留 不 住 也 无 所 谓 1 诸 事 望 放心 。 


从 文 
五 月 号 日 


山 隶 时 ”作者 长 子 龙 朱 的 新 婚 妻 子 马 永 暑 。 时 为 江苏 省 电力 建设 
公司 技术 员 。 
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昨 寄 一 信 ， 顾 此 失 彼 ， 以 为 把 小 第 一 信和 红 红 照相 寄 发 
了 ， 原 信 今 天 才 发 现在 此 信封 里 搁 在 更 上 。 天 气 转 热 ， 物 牺 
上 性， 鸡 重 糕 希 望 已 早 “ 消 化 ” 即 大 好 。 这 里 还 有 点 黄花 过 
湿 ， 即 霍 去 四 分 一 ， 只 好 即 早 将 好 的 送 了 人 人。 能 吃 的 都 及 时 
吃 掉 。 你 来 下 收藏 品 ， 似 乎 也 得 及 寺 翻 翻 看 ， 免 得 成 为 “ 文 
物 "。 红 红 可 能 已 到 了 昆山 。 有 新 环境 的 一 面 ， 使 之 开心 ; 也 
不 可 够 有 不 习惯 处 ， 因 无 母亲 可 撤 媳 。 不 过 过 一 个 月 或 许 即 
觉得 习惯 了 ， 特 别 是 有 三 、 四 姨 嫩 带 她 各 人 走 去 ， 事 事 新 鲜 。 
只 是 肯定 在 姥姥 处 会 受 特别 优待 ,但 也 正 因 此 有 新 娇 出 现 。 
因为 只 一 个 人 在 第 三 级 。 体 力 健 康 是 不 成 问题 的 。 大 弟 可 能 
已 返回 北京 ,一 定 可 在 城 里 二 三 家 和 小 平家 ,大 大 措 写 在 湖 
北 咸宁 两 处 情形 ， 和 在 上 海 傅 形 。 据 说 在 船上 两 天 两 夜 极 舒 
适 、 近 于 大 休息 ， 吃 住 均 好 。 

北京 “文化 外 宾 ” 日 多 ， 到 十 月 人 必 将 以 千 计 。 所 凡凡 能 
起 点 好 作用 的 ， 必 将 在 此 时 陆续 回去 。 证 诗人 或 许 也 在 内 ， 
因为 从 报 上 “报名 ”看 来 ， 居 多 是 党 员 知 分 ， 有 优先 处 。 到 
于 月 ， 外 来 客人 有 个 高 淹 ， 是 极 显 明 的 。 尼 克 松 对 手 美 参 院 
领 次 人 ， 还 “报名 ”想来 看 看 。 甚 至 于 尼克 松 自己 一 家 ， 也 
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放 气 球 试 探 ， 说 要 来 ! 可 知 形势 变化 之 快 ， 多 出 人 人 意外。 但 
其 实 亦 意 中 事 也 。 闻 红楼 、 三 国 、 水 浒 、 聊 裔 通 解 禁 ， 共 廿 
从 种 。 姜 四 史 则 只 完成 四 史 ， 其 他 待 标点 ， 以 顾 颜 刚 领 队 ，。 
一 时 恶 不 易 出 全 .新 的 无 所 闻 ， 可 能 将 有 一 部 分 。 国 为 既然 
许多 国家 “中 文系 ”都 学 生 忽 然 增 多 ， 也 正 可 以 藉 此 宣传 新 
成 就 。 甘 八 种 车 只 限于 旧书 ， 可 不 易 满足 海外 要 求 。 佑 计 国 
内 若 不 出 ， 反 而 会 极 容 易 为 香港 “快手 ”将 大 分 量 翻印 ， 自 
己 倒 近 于 被 动 。 但 似乎 又 无 可 避免。 因为 印刷 快 而 易 赚 钱 ， 
出 版 商 不 会 放 过 此 大 好 机 会 的 ! 到 明年 ， 或许“ 文学 ”还 可 
望 出 版 ， 文 学 出 版 社 也 得 重印 些 书 ， 挡 一 阵 ， 再 将 新 的 顶 上 
去 。 新 的 三 几 年 内 看 来 还 不 大 可 能 满足 要 求 ， 因 为 国内 外 需 
要 量 都 极 大 。 文 中 教科 书 得 重 编 ， 就 是 好 大 一 份 工 作 。 风 年 
来 ， 旧 的 死去 本 多 ， 新 的 悉 顶 不 上 。 名 为 “新 编 ”， 或 者 还 将 
和 历 健 改 陈 差 不 多 ， 添 些 些 “三 大 斗争 ”， 即 将 对 付出 笔 。 照 
过 去 大 破 办 法 ，“ 破 ” 即 十 分 简单 容易 ，“ 立 ”得 有 个 样子 ， 
比 原 有 的 好 些 ， 可 不 容易 ， 上 面 已 明白 了 。 

我 当真 还 能 作 什么 ? 大 致 只 有 回去 以 后 ， 才 可 望 明白 多 
些 。 或 许 还 有 个 选择 机 会 。 最 省 事 是 搞 改 陈 ， 加 轻 就 熟 。 作 
“中 注 "， 是 集体 分 担 ， 摘 的 一 小 部 分 也 会 较 便 利 ， 因 为 熟 问 
蜂 。 但 真 的 一 上 手 ， 也 会 碰 到 些 茜 手 处 。 廿 四 史 分 量 过 大 ， 
有 限 余 生 只 能 摘 一 小 部 门 ， 一 部 分 ， 已 够 重 了 。 另 外 较 方便 
大 致 还 是 先 将 《服饰 资料 》 说 明 完 成 。 删 去 不 必要 的 ， 作 为 
内 部 资料 出 较 易 。 有 余力 则 帮 岂 把 《 滞 工 艺 吏 》、《 丝 绸 工艺 
史 》、《 陶 瓷 工艺 史 》 一 一 诸 简 史 改 出 ， 就 不 错 了 。 若 条 件 方 
便 ， 如 编 《 镜 子 》 吕 水 平 ， 编 个 《车 马 》、《 玉 》、《 金 银 工艺 》， 
似乎 还 都 可 望 像 个 样子 。 唱 不 过 只 是 些 资料 性 工作 ， 要 年 青 
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人 来 集中 材料 ， 综 合 文 献 ， 也 不 大 容易 办 。 把 资料 分 门 别 类 
排 个 队 ， 各 写 五 干 到 万 字 序 言 ， 太 至 还 有 点 分 寸 ， 给 内 外 专 
家 看， 还 易 点 头 。 但 是 否 还 有 机 会 ? 已 不 得 而 知 。 因 为 如 照 
新 办 法 ， 必 用 个 什么 委员 会 大 名 分 ,而 实际 考 手 还 是 个 人 还 
好 办 。 最 怕 的 是 真 的 老 中 青 用 开会 方式 搞 ， 那 只 好 让 别人 先 
试 ， 我 不 参加 好 。 因 为 有 些 土 作 ， 是 要 真正 深入 ，、 才 能 明白 
甘 和 下， 也 近 于 写 《红楼 梦 》 创 作 ! 真 的 “ 群 言 堂 "， 是 肯定 写 
不 出 的 。 卫 十 年 《历史 图 谱 》 的 工作 (也 是 总 理 同意 的 !) 报 
废 ， 即 由 于 要 求 过 珊 ， 不 切实 际 。 本 来 可 以 完成 的 ， 后 来 却 
应 了 “三 人 无 水 吃 "， 白 忙 一 年 ， 终 于 搁 下 。 科 学 院 初 以 为 易 
办 ， 重 组 一 委员 会 ， 近 十 个 委员 作 , 十 年 还 是 无 消息 ,真正 
是 经 过 实践 ， 才 明 扎 高 调 易 唱 ， 而 真 作 却 大 难 。 许 多 人 是 党 
识 也 不 够 ， 过 了 十 年 ! 后 来 《服饰 资料 》 尽 我 搞 ， 证 明 还 是 
对 的 ， 不 到 半年 ， 就 写 了 持 万 字 说 明 ， 可 说 是 集中 可 能 接 人 触 
的 材料 ， 为 今后 打 了 个 基础 。 若 用 开会 方式 ， 由 于 彼此 认识 
差距 大 ， 开 半年 会 ， 伙 也 无 从 着 笔 。 运 动 中原 以 为 我 “突出 
个 人 ， 兴 趣 即 大 ”。 后 来 查 查 经 过 ， 及 我 为 此 写 的 意见 ， 才 明 
日 我 久 友 复 声 明 “ 工 作 我 担 重担 ， 出 版 时 绝 不 要 血 我 的 名 ， 
上 只 作为 筷 中 编 ， 申 明 一 句 说明 由 我 负责 即 足 够 了 。 也 不 要 任 
何 报酬 ”而 且 工 作 是 得 总 理 同意 的 ， 所 以 后 来 什么 都 不 提 
了 =。 所 以 有 时 间 ， 把 改正 稿 重 抄 一 份 出 来 变 上 .还 是 有 必要 。 
证 明 有 始 有 终 。 不 够 处 ， 大 致 还 是 我 来 改 省 事 。 因 为 牵涉 问 
题 过 多 ， 国 内 谁 也 设 有 兴趣 作 这 个 费力 不 讨好 的 试探 工作 。 
过 去 向 达 还 懂得 不 好 搞 ， 他 一 死 ， 即 只 有 老 史 明白 此 中 甘苦 
十。 而 内 中 许多 新 意见 ， 还 是 过 去 人 不 曾 注意 过 ， 当 前 也 不 
是 一 般 文 物 工作 者 能 引申 ,今后 也 翁 怕 不 易 还 有 人 那么 耐烦 


489 


古 奴 访 全 集 加 一 十 二 善 





六 入 
来 综合 材料 ， 分 析 材 料 ， 从 具体 出 发 ,不 是 从 摘 象 或 抄 书 出 
发 的 。 

目下 希 田 ， 只 是 导体 在 夏秋 不 则 意外 事故 就 好 1 


从 文 
五 月 廿 三 


中 和 镜子 指 《 唐 宋 钢 镜 》 一 书 ， 沈从文 编 ， 古 典 艺 术 出 版 社 1958 
年 官 版 。 
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小 第 : 

大 融 了 他 的 新 女子 ,来 住 了 四 天 。 在 招待 所 住 ， 等 于 在 
此 纺 婚 ， 因 为 一 登记 即 上 路 。 来 去 坐 船 闻 极 舒服 。 五 号 即 去 
妈妈 处 ， 也 住 了 四 天 ， 即 坐 长 江 船 回 土 海 了 。 今 天 应 早已 返 
更。 妈妈 依 转 宥 看 看 ， 可 知 到 那 边 大 略 情形 。 在 这 里 照 了 两 
卷 相 ， 下 个 月 或 可 寄 部 分 来 。 新 娘子 人 很 好 ， 诸 亲 都 放 了 心 。 
只 是 分 离 远 了 点 ,一 二 年 或 者 才 可 望 把 大 调 过 南方 。 妈 妈 还 
能 走路 送 他 们 上 车 ， 约 三 小 时 ， 廿 六 里 ， 当 天 又 即 赶 车 回 ， 
再 走 八 里 ， 可 知 体力 还 好 。 照 今年 湖 边 种 庄 乏 ， 帮 子 四 百 亩 ， 
早稻 四 千 雷 ， 晚 稳 大 致 也 差不多 情形 说 来 ， 即 使 有 部 分 人 要 
动 ， 也 将 在 十 一 二 月 去 了 。 故 富 捷 博 业 务 上 骨干 统 未 动 。 我 看 
来 也 动 不 了 。 北 京 来 信 说 ， 故 宫 十 月 开放 ， 照 诛 样 不 更 动 。 
历 上 博 同 时 开放 ， 也 只 增加 点 三 大 斗争 场面 ， 基 本 .上 不 更 动 。 
一 方面 是 时 间 过 紧 ， 一 方面 或 许 还 是 外 调 下 十 四 人 ， 大 学 里 
救 授 讲师 ， 有 “观点 ”而 不 熟 “ 文 物 "， 昕 说 文献 知识 也 不 
怎 ， 这 里 要 的 另 是 一 部 分 文献 。 即 作 三 五 十 字 说 明 ， 还 不 易 
有 人 分寸。 听 之 “大 开刀 ”， 将 不 易 设想 。 所 以 一 时 不 改 ， 将 来 
骨 慢 慢 改 ， 是 对 的 。 又 昕 说 将 解 故 甘 八 种 书 ， 除 廿 四 史 ， 还 
有 《红楼 梦 放 、《 三 国 演义 》、《 水 游 传 ?3、《 歼 谊 》 等 等 。 俞 平 
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们 等 三 个 摘 《红楼 焚 》 的 都 已 回 京 。 我 也 算是 沾 了 点 边 的 ， 
唯一 引 实 物 作 新 注 的 人 。 笠 好 除了 五 九 年 印 本 引用 我 的 一 部 
分 ， 全 注 称 还 在 手边 。 如 十 月 动 不 了 . 这 里 原 拟 工 作 又 已 抄 
元 ,说 不 定 还 将 要 大 再 寄 一 部 新 出 本 来 ,好 重 为 加 注 。 我 
的 名 或 许 反 而 得 借 曹 雪 芹 南 传 ,也 有 可 能 ! 这 类 巧 事 会 出 现 
的 。 

这 里 小 镇 上 有 四 大 商店 和 区 革 委 会 ， 已 开始 “照办 "”， 把 
一 切 不 必要 标语 去 掉 。 简 化 门 墙 ， 迎接 七 一 、 八 一 、 十 一 。 
妈妈 处 必 蝎 热 阐 。 这 次 大 在 那 边 热 辣 中 又 挑 了 几 天 水 。 带 了 
上 几 斤 糖 去 ， 那 边 大 小 勇士 一 定 三 几 回 合 即 消化 了 。 这 里 留 点 
点 ， 谢 酌情 形 ， 作 外围 小 分 散 ， 做 到 适可而止 。 不 然 反 涨 麻 
类 或 被 动 。 独 住 下 来 不 大 好 办 ， 即 遇 到 “ 开 借 ” 事 ， 不 能 拒 ， 
也 不 能 松 。 过 原则 不 成 ， 过 灵活 也 不 受 。 料 不 到 即 在 这 些 事 
上 上 还 得 用 关心 ! 连 上 和 生产 队 ， 间 或 磁 到 这 种 困难 。 借 几 百 ， 
报 不 出 账 。 昕 说 校 部 和 当地 也 有 此 问题 ， 不 过 大 小 不 同 而 已 。 
新 发 明 即 说 明 : “将 把 此 事 商 连 上 说 明 "”， 有 一 回 即 止 住 了 。 
理由 包括 “ 买 小 猪 "、“ 结 婚 送礼 "、“ 昔 祖父 ”等 等 。 乡 下 事 
有 的 极 新 ， 如 社会 主义 分 配制 。 有 的 却 还 昌 ， 如 彼此 送礼 。 
似 于 多 供 来 借 去 也 得 送 。 最 小 是 见面 必 递 烟 。 我 不 吸烟 ， 省 
事 多 了 。 最 熟 的 几 个 青年 医生 ， 结 婚 生 孩子 ， 也 不 送 什么 ， 
因为 是 省 里 来 的 大 学 生 ， 照 大 城市 办 事 。 但 在 他 们 同事 间 ， 
可 能 还 得 “在 乡 从 俗 ”。 

新 住 的 是 贫农 大 院 ， 大 小 将 约 甘 六 人 ,， 鸡 、 猪 、 狗 、 羊 ， 
大 小 约 六 十 。 天 井 即 当 肥 池 ， 气 温 已 达 败 度 ， 猪 饲料 是 酸 的 ， 
所 以 有 时 如 坐 “ 酸 菜 坛子 ”中 。 如 加 上 房 中 大 湿 堆 ， 即 已 接 
近 “ 酸 梅 汤 ”。 如 到 四 十 度 以 后 ， 还 猜 不 出 将 是 什么 。 此 外 六 
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七 家 均 有 二 窗 ， 通 风 ， 我 只 对 天 井 一 窗 ， 所 以 过 夏 当 然 得 受 
点 考验 。 也 无 所 谓 了 。 来 了 就 得 接受 ， 也 是 学 习 。 这 还 是 过 
千斤 的 中 富 度 区， 水稻 区 , 年 有 廿 万 斤 蛋 ， 于 万 斤 米 ， 大 几 . 
千 头 猪 外 运 的 地 区 。 熟 了 点 才 知 所 有 青年 多 有 灯芯 绒 衣 裤 ， 
有 的 结婚 必须 作 一 百 廿 元 的 大 花 床 ， 井 准备 钾 幼 机 才 合 格 。 
木 到 廿 即 结 了 婚 。 新 一 代 或 在 变化 中 ， 昨 见 高 中 比 球 ， 许 多 
男女 孩子 多 长 得 极 漂 亮 ， 挺 拔 ， 为 北京 所 少见 ， 可 能 是 水 土 
好 。 村 子 卫生 条 件 虽 差 些 ， 多 分 散 住 ， 无 怪 病 ， 即 反映 水 土 
好 。 闻 每 年 招 兵 海 、 陆 、 空 均 有 ， 可 见 一 般 健康 是 较 好 的 。 
只 是 孩子 太 多 ， 附 近 二 院 即 四 十 多 小 将 ， 四 五 岁 即 旋 二 大 碗 
白米 饭 ， 酸 菜 拌 。 米 比 我 们 的 白 得 多 。 终 日 赤脚 在 田 卉 上 跑 ， 
还 有 的 随地 睡 下 ， 身 体 却 很 好 ， 大 都 长 得 胖 竺 光 光 的 ， 可 知 
红 红 到 姥姥 处 ， 可 能 还 是 受 特别 保护 ， 能 野 点 也 许 反而 易 健 
康 。 若 经 常 去 两 个 姨 姨 处 必 极 好 。 

各 省 多 成 立 了 党 委 会 ， 四 川 似乎 慢 了 一 步 ， 不 知 近来 有 
进展 没有 ? 据 朋 友 说 ， 广 东 当 时 动 葛 幅 度 小 ， 因 之 回复 也 比 
较 和 容易 。 你 是 不 是 还 写 写 检查 ?” 据 塞 祖 麟 女儿 说 ， 巴 老伯 器 
至 今 还 在 “ 写 检 ”， 可 不 知 为 什么 老 没 完了 。 上 证 诗人 等 已 集中 
学 习 ， 将 春播 交 公社 ， 大 致 将 “打道 回 稀 ”了 。 永 玉 等 似乎 
也 已 开始 以 学 习 运 动 为 主 ， 不 过 每 日 还 依旧 “ 操 跑 步 ， 永 
玉 、 间 焕 章 还 气 得 下 ， 七 十 岁 的 刘 开 渠 、 吴 作 人 等 也 是 “ 庆 
可 南 止 ”"。 今 年 招 林 成 生 ， 明 年 将 难 再 组 了。 这 里 乡村 景色 人 
物 值得 入 画 处 太 多 ， 可 惜 高 初中 均 无 师资 。 这 里 初中 学 生 无 
可 作为 ， 老 师 派 他 们 作 “ 工 艺 品 ”"”， 可 笑 之 至 。 因 为 什么 原料 
也 没有 。 最 近 又 要 他 们 作 “ 水 泥 "， 即 回 家 来 手 砖 筛 成 细 粉 。 
加 上 石灰 ， 上 缴 学 校 ， 准 备 教室 讲台 座 用 。 看 到 邻居 孩子 傍 
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晓 还 极 认 真 在 大 门 前 过 第， 一 个 母亲 说 : “老师 自己 无 事 可 
做 ， 折 腾 学 生 做 这 样 那样 ， 同 家 来 饭 也 不 做 了 1!1” 倒 像 是 一 针 
乞 血 ， 起 酬 麻 感 。 有 些 老师 也 值得 局 情 ， 多 近 几 年 初中 毕业 
教 初 中 ， 有 的 还 只 拿 工分 ， 加 点 伙食 津贴 ， 而 一 天 却 好 忙 ! 
目 己 即 无 书 可 看 ， 虽 十 分 热心 ， 亦 无 可 如 何 。 所 以 不 家 要 求 
过 多 。 但 这 么 学 下 去 ， 升 学 也 将 只 近 于 名 分 。 据 说 高 中 教师 
已 全 换 大 专 毕 业 的 ， 但 也 还 是 近 六 年 毕业 的 。 所 以 抓 政 治 第 
一 ， 还 是 比较 好 办 ,事实 上 师 生 还 得 参加 春播 夏 播 ， 夏 收 秋 
收 ， 学生 每 人 必 自 备 一 付 挑 土工 具 ， 主 要 意思 还 是 大 多 数 留 
在 本 地 不 动作 农民 的 。 初 中 毕业 农民 即日 益 增 多 。 五 年 内 ， 
其 里 将 增加 百 多 个 轻工业 工厂 , 已 在 陆续 建设 ， 作 武汉 外 围 
市 ， 可 能 将 有 一 部 分 挑 人 工厂 。 一 般 结 了 婚 生 了 孩子 的 ， 多 
还 舍不得 大 花 板 床 ， 不 乐意 人 工厂 。 所 以 “坏事 变 好 事 ”， 上 日 
习俗 胞 固 了 乡村 一 定 劳动 力 。 十 五 六 玄 孩 挑 百 匡 斤 谷子 行动 
如 发 是 常见 事 。 住 处 门 外 即 大 片 水 田 ， 每 天 六 点 即 吹 哨子 集 
合 上 工 ， 不 限 晴雨 ， 真 是 十 分 辛苦 ! 区 干部 数 十 人 ， 也 绝 大 
多 数 分 别 下 生产 队 ， 赤 脚 医生 多 在 廿 以 内 ， 也 是 工分 加 伙食 
津贴 十 来 元 ,一 公社 有 六 七 人 ， 每 天 各 处 跑 。 总 之 ， 田 地 极 
静寂 ， 人 却 得 不 停顿 的 动 ， 和 城市 干部 不 同 。 主 要 副业 是 养 
一 二 猪 和 一 窜 鸡 。 区 里 人 不 到 二 首 ， 每 天 似乎 必 可 杀 猪 ， 因 
分 别 发 奈 ， 附 近 村 子 轮 流 有 肉 吃 。 去 年 不 搞 油 作物 ， 好 几 月 
不 供应 油 。 

天 气 总 是 三 晴 三 雨 ， 出 门 如 桨 和 ,可 是 对 庄稼 却 极 好 ， 
不 多 和 久 ， 田 里 即 大 片 液 录 了 。 妈 妈 那 边 今年 闻 有 四 百 亩 妻 收 ， 
过 一 二 礼拜 ， 大致 又 得 为 此 而 忙 ， 每 天 三 四 点 即将 起 身 下 湖 。 
闻 今 年 长 得 格外 茂 。 但 天 气 变化 可 难 招 架 ， 去 年 即 因 政 扰 ， 
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全 问 二 了: 今年 可 能 不 会 再 出 事故 ， 因 之 也 必 更 条-。 

夏 衣 媚 末 寄 ， 即 留 下 -。 这 里 还 有 细 夏 布衣 一 ，( 系 旧 长 衫 
或 的 ， 人 台式 。 昌 已 近 配 ， 但 谨慎 脱 、 穿 、 洗 ， 即 可 维持 二 年 
以 上 .) 和 二 三 件 和 什么 禹 组 的确 良 ， 用 了 十 多 年 那 两 件 旧 的 又 
还 仇 不 得 放弃 ， 胡 祷 看 米 还 足够 许久 不 必 添 。 乡 下 穿 的 无 所 
请 ， 岂 坏 些 ， 区 里 也 戏 道 “ 沈 老 头 是 高 资 ， 还 同 主席 握 过 
手 ， 因 之 再 好 后 也 不 妨 扣 。 有 一 点 给 人 印象 大 致 还 好 ， 邑 和 
人 淘 烈 。 理 发 师 、 成 衣 师 、 邮 局 、 食 品 店 人 全 熟 。 邮 局 发 信 
最 和 多， 文具 店 买 信封 最 多 。 可 能 只 理发 师 不 大 满意 ， 因 为 隔 
月 才 理 一 次 发 ， 而 且 催 他 们 马虎 一 点 即 成 ， 显 不 出 手艺 ,或 
不 能 欣 摧 手艺 。 另 外 给 大 一 种 印象 却 亿 乎 是 “为 人 音 霄 ， 什 
么 都 会 不 得 上 吃 ， 好 酒 好 烟 全 不 会 享受 ， 穿 得 也 不 讲究 。 人 又 
那么 老 了 ， 还 会 不 得 !” 也 可 说 是 “ 乡 评 ”， 有 一 定 道理 ,无 
法 辩解 。 外 来 几 个 青年 医生 ， 就 明白 “要 求 不 同 ”。 

史 先 生 信 中 告 我 : “这 一 行人 太 少 了 ， 万 莫 考 虑 辞职 ， 因 
为 符 作 的 事 还 多 。 即 那个 《服装 资料 》， 也 会 变 你 来 完成 的 。 
有 可 能 将 来 还 得 参加 并 四 史 关 于 文物 的 注解 工作 ， 因 为 国内 
设 有 人 会 凭空 降生 -” 所 以 妈妈 信 头 上 说 ， 看 法 有 道理 。 史 是 
上 月 调 回 唯一 抓 业务 的 ， 本 馆 调 四 十 分 之 一 人 回 。 他 和 外 来 
学 校 教 授 、 讲 师 五 十 多 人 接触 ， 工 作 一 段 后 ， 印 象 是 “文献 
文物 知识 两 不 熟 。” 

一 时 动 不 了 ， 为 防 万 一 出 突然 事故 ,一 面相 当代 慎 注 意 
到 日 涡 生 活 ， 一面 即 尽 能 力 所 及 ， 把 拟 作 的 州 个 小 题目 一 一 
作 下 去 ,好 在 心中 有 数 ， 又 早 有 上 自 录 ， 不 太 费 事 已 写 出 四 篇 ， 
随 完成 征 寄 给 史 供 参考 用 。 困 为 填 年 来 每 天 和 他 工作 有 接触 ， 
唯 他 明白 我 工作 对 馆 中 陈列 还 相当 有 用 。 因 为 全 是 就 陈列 的 
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东西 作 综 合 分 析 ， 有 许多 见解 还 极 新 而 又 具体 ， 能 解决 问题 
的 。 将 来 这 些 东 配 如 付 印 ， 也 只 有 他 能 整理 。 
避 双 好 。 


基文 
五 月 甘 三 





号 巴 老伯 指 巴 金 。 
406 


19710525 
观 息 


复 马 国 权 


国 权 同志 : 

承 赐 教 ， 欣 闻 苯 作 不 久 将 可 出 版 ， 嘉 惠 学 人 必 极 大 ! 出 
后 如 有 和 多余 ， 盼 能 见 患 一般 ， 便 于 学 习 。 私 意 为 多 数学 习 便 
利 计 ， 如 能 将 真迹 本 及 劣 刻 本 与 尊 作 合并 付 印 ， 效 果 必 比 单 
行 出 版 更 大 。 如 有 了 可能， 甚至 于 还 不 妨 将 《 书 谱 中 道 及 的 
钟 、 张 、 二 王 等 名 迹 ， 辑 出 若干 作 附 录 ， 有 助 于 海外 学 人 ， 
势 羽 显 明 。 此 事 以 兄 作 来 ， 驾 轻 就 熟 ， 不 过 一 举 手 间 事 ， 但 
不 类 出 版 方面 能 有 此 考虑 和 否 ? 

史 抑 已 返 永 。 前 示 所 日 寻 更 明 人 诸 草 雇 ， 因 弟 转移 时 明 
无 期 ， 此 事 或 托 忠 兄 就 近 设 法 ， 当 易 解决 。 因 旧书 店 经 常 有 
人 人 送 书 至 和 馆 , 一 告 所 需 书 名 ， 即 可 代为 张罗 ， 千 价 亦 公道 ， 
不 至 于 如 往年 卓 先 生 之 趣闻 也 。 

近 得 北京 来 信 ， 知 故宫 本 拟 改 陈 ， 重点 为 “ 反 封 建 阶级 
斗争 ”。 原 中 路 已 撤除 。 近 又 得 上 级 指示 ， 不 必 改 ,已 撤 者 复 
原 。 外 调 十 多 人 ， 均 转 至 历 博 协 助 改 陈 。 前 后 已 共计 五 十 四 
人 ， 可谓 盛事 ! 旋即 又 闻 历 博 后 段 昌 得 变动 ， 古 代 史 部 分 ， 
亦 不 必 大 改 ， 只 加 些 三 大 斗争 场面 ， 即 将 于 今年 十 一 开放 。 
外 再 束 授 讲师 ， 多 经 挑选 而 来 ， 观 点、 立场 ， 必 抓 得 较 紧 。 
大 致 因为 平时 工作 习惯 方法 ， 多 就 书 谈 书 ， 实 少 和 实物 联系 ， 
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初 意 或 抱 有 “大 开刀 ” 豪 精 壮志 ， 一 经 和 陈列 以 万 计 、 藏 品 
以 数 十 万 计 实 物 接触 ,不免 有 望 洋 兴 叹 感 。 才 明白 “大 胆敢 
想 、 敢 干 ” 之 先 ， 还 得 “ 散 学 "， 不 然 无 下 手 处 。 ( 史 部 学 熟 
习 如 崔 老 先生 山 ， 大致 也 得 狠 狠 摸 三 五 年 ， 作 士 州 字 说 明 ， 
才 可 望 简 而 扼要 有 分 寸 ， 有 斤 两 ) 因为 一 和 大 量 文物 碰头， 
要 一 一 解决 小 卡片 说 明 问 题 《起 码 知识 }， 即 会 明白 不 仅 文物 
知识 不 足 ， 即 以 书本 文献 而 言 ， 也 将 会 感到 不 够 ， 还 有 万 干 
种 和 陈列 中 文物 有 密切 联系 杂书 ， 以 及 史 部 学 中 平时 注意 不 
及 的 地 理 、 食 货 、 音 乐 、 仪 卫 、 熏 服 诸 志 ， 还 必须 一 一 从 头 
学 去 。 仪 舍 教 通史 知识 ， 实 大 不 济 事 。 并 旦 每 一 部 门 ， 又 还 
有 本 身 发 展 史 ， 兼 与 其 他 一 部 门 的 发 展 ， 或 相互 联系 而 促进 ， 
或 相互 制约 而 矛盾 ， 九 九 乎 通 是 文献 上 未 提 到 ， 前 人 专著 中 
亦 未 道 及 ， 而 摘 文 物 却 近 于 “基本 功 *。 所 以 今年 外 调 来 如 此 
多 专家 学 者 协助 工作 ， 在 改 陈 中 不 能 如 原来 意图 大 动 ， 难 望 
于 短期 里 面貌 一 新 ， 实 意 中 事 ， 非 意外 事 也 。 如 能 因此 引起 
平日 以 摘 文 献 为 主 的 同志 ， 明 白 近 年 出 土 文物 和 原 茂 文物， 
均 以 百 万 计 ， 对 搞 通 史学 人 而 言 ， 还 有 以 百 计 的 研究 中 的 
“空白 点 ” 待 学 习 ， 待 补课 ， 引 起 新 的 学 习 兴 趣 ， 乐 意 来 三 年 
五 载 学 下 去 ， 在 已 有 基础 上 作 深 一 步 探索 ， 则 新 的 文物 研究 
工作 , 不仅 可 望 得 到 应 有 进展 ， 妈 新 的 通史 编写 ,或 教学 ， 
也 必 可 望 大 大 不 同 于 过 去 或 当前 。 特 别 是 以 劳动 人 民 共 同 创 
造 为 重点 的 文化 史 、 艺 术 史 等 等 ， 以 及 分 门 别 类 的 物质 文化 
专 史 ， 也 才 可 望 于 今后 十 年 八 年 ， 逐 一 完成 。“ 失 于 此 者 得 于 
彼 "， 青 壮 一 代 才 会 学 风 转 变 ， 骨 白 苏联 伊 林 过 去 所 说 “ 措 界 
上 有 许多 图 书馆 藏书 ， 而 地 下 还 有 本 更 大 的 书 待人 翻阅 1” 大 
意 如 此 。 以 自前 言 ， 机 会 条 件 实 够 好 。 难 处 是 至 今 为 止 ， 搞 
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中 部 学 的 ， 编 通史 、 教 通史 的 ， 大 致 还 是 乐意 照旧 方式 比较 
省 事 。 从 文物 深入 ， 再 结合 文献 作 综 合 分 析 ， 得 新 结果 ， 似 
相当 麻烦， 且 毫 无 把 握 。 所 以 过 不 多 入， 恐 多 数 还 将 是 各 归 
承 位 ， 极 少 有 乐意 留 在 文物 库房 作 长 远 进修 准备 的 。 从 文献 
与 文物 并 重 来 建立 新 史学 的 希望 ， 恐 怕 近 时 期 还 不 容易 实现 。 
即 或 搞 的 是 “劳动 文化 中” 或 “物质 文化 史 ， 走 老路 还 是 比 
较 省 事 。 除 非 形 势 所 迫 ， 旧 习惯 是 不 大 容易 改变 的 。 

事实 上 则 不 仅 党 史学 人 人 必须 利用 近 甘 年 以 吾 万 计 的 新 文 
物 综合 分 析 ， 改 正 或 充实 新 的 提 法 或 新 的 结论 ， 即 文学 所 和 
有 关 部 门 搞 文 学 史 、 乐 狂 史 、 艺 术 史 等 等 工作 ， 以 至 于 选 本 
文学 教材 作 注 解 的 同志 ， 由 《诗经 》、《 楚 辞 》、 三 曹 主 ， 到 
《红楼 梦 》， 也 时 值得 专门 有 计划 培养 些 搞 杂 文物 的 青 壮 ， 深 
人 学 习 ， 充 实 常 识 ， 才 说 得 透 ， 注 得 通 ， 不 然 一 遇 涉 及 “ 物 ” 
的 问题 ， 即 感 为 难 。 依 老 例 ， 用 引 书 注 书 办 法 ， 是 不 可 能 得 
到 正确 解决 的 。 因 为 事 事 物 物 总 在 发 展 变化 中 ， 而 新 的 发 现 
且 不 断 在 纠正 旧 有 认识 。 记 得 十 三 年 前 ， 即 和 平日 较 熟 的 向 
达 、 郑 天 插 、 何 其 并 诸多 生 提 及 ， 除 了 北大 、 南 开 师 生 ， 来 
参观 几 次 新 陈列 应 应 景 ， 此 后 即 无 所 闻 。 即 考古 系 师 生 ， 人 也 
似乎 还 不 明白 近 廿 年 各 部 门 的 新 发 现 ， 影 响 到 通史 或 专 中 教 
学 的 深刻 意义 。 总 永远 取 个 守 势 ， 以 少 出 差错 而 又 省 囊 为 原 
则 ， 还 始终 少 有 敢于 绕 过 专家 权威 作成 的 障碍 ， 而 就 实物 与 
文献 相 结 合 ， 取 得 新 见解 新 成 就 的 。 国 内 部 分 教 美术 忠 同 志 ， 
面 对 现 实 ， 不易 交待 ， 虽 有 有 一阵， 为 编 教 材 ， 就 陈列 来 学 学 ， 
区 因为 中 部 底子 过 弱 ， 且 放 不 下 架子 ( 教 写字 即 只 会 美术 字 ， 
个 草书 道 }， 也 只 晴 晓 点 水 般 就 陈列 室 看 看 ， 极 少 肯 下 狠心 ， 
品 领 导 申 请 ， 到 故宫 或 历 博 文物 库房 学 个 三 年 五 载 ， 真 的 分 
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门 别 类 摸 了 十 万 八 万 实物 后 ， 再 去 教书 编 书 。 所 以 即 乐 意 帮 
忙 也 帮 不 上 。 特 别 是 过 去 中 央 美 院 美 术 史 系 ， 多 只 会 写 文章 ， 
不 争 学 习 ,， 误 人 子弟 不 少 。 毕 业 的 分 散 国 内 还 在 教 美 术 足 ! 
由 此 学 风 影 响 ， 因 之 有 来 本 馆 搞 陈列 十 多 年 ， 还 只 习惯 在 办 
公 室 看 看 通史 和 考古 报告 ， 对 于 史 部 中 涉及 社会 制度 的 诸 志 
即 少 兴 趣 ， 更 不 想到 必须 人 库房 进修 三 几 年 或 更 久 ， 才 能 担 
当 改 陈 任务 ， 才 能 写 卡片 说 明 。 因 此 照 习 惯 虽 已 成 “接班 
入 ”"， 种 实 上 是 难 言 的 。 例 如 由 龟甲 到 明代 每 一 历史 段落 ， 必 
有 点 “ 字 ” 陈 列 ， 多 近 于 孤立 无 联系 ， 主 要 原因 就 是 极 少 对 
于 字体 的 进展 和 艺术 要 求 何 在 有 一 定 认识 。 这 种 现实 不 免 令 
入 深 怀 杞 忧 ， 因 此 我 这 个 外 行 ， 才 试 来 作 些 常 识 性 试探 。 但 
这 种 常识 性 分 析 ， 除 史 兄 或 首肯 外 ， 发 亦 不 会 引起 其 他 青 壮 
同志 兴趣 ! 背 人 说 “ 民 可 与 乐 成 ， 而 难于 创始 。” 不 意 二 千年 
来 ， 在 学 术 研究 中 犹如 此 也 。 

又 传闻 新 近 将 照 中 央 意 则 ， 解 禁 旧 书 欧 廿 八 种 ， 内 有 
《水 浒 》、《 三 国 》、 《红楼 梦 》. 《聊斋 》 等 。 通 史 仍 得 出 ， 士 四 
史 将 重新 标点 如 注 出 版 ， 顾 颜 刚 先 生 主 持 其 事 。 研 究 《 红 楼 
梦 》 的 俞 平 伯 、 周 汝 昌 、 吴 世 昌 ， 均 已 返 京 焦 复 工作 。 估 计 
今年 十 一 节日 ， 王 府 井 大 街 新 华 书 店 橱窗 内 ， 或 又 将 有 影印 
大 字 加 注 本 给 以 千 计 友好 外 宾 (文化 外 宾 ) 发 现 。 此 事 政治 
作用 或 重 于 文化 意义 。 凡 此 种 种 ， 似 均 为 出 版 会 议 总 理 指示 
结果 。 教 育 会 议和 文化 会 议 ， 至 迟 明年 亦 必 将 召开 ， 始 能 适 
应 国际 新 形势 也 。 故 宫 历 博 业务 骨干 ， 至 今 似 均 尚 在 离 此 约 
百 里 之 甘 汪 区 大 湖 边 “ 学 大 察 ， 抓 生产 ”。 闻 今年 夏季 水 稻 即 
至 四 千 亩 ， 晚 舟 当 亦 相 差不多 ， 因 此 假定 有 部 分 人 可 动 ， 亦 
必 在 秋收 后 侨 。 弟 在 此 已 近 于 孤立 隔绝 ， 一 自 史 兄 返 京 后 ， 
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即 大 湖 边 王 校 种 种 ， 亦 毫 无 所 知 ， 惟 在 极端 孤寂 中 ， 仅 凭 记 
忆 ， 写 写 陈 列 中 诸 文 物 问 题 ， 性 质 与 《 谈 文 字 》 相 近 ， 方 法 
则 老 用 叙事 散文 ， 重 在 它 的 发 展 和 联系 。 问 题 卿 近 于 空 日 点 ， 
弟 的 探讨 则 近 于 打头 隆 ， 上 明知 后 来 无 人 ,而且 用 处 不 大 ， 亦 
复 疝 头 作 去 ， 野 人 献 曝 ， 只 能 说 “用 心 还 好 ”而 已 ， 绝 不 能 
期 望 有 何 成 有 也 。 

并 复辟 佳 好 。 


沈从文 
五 月 革 五 


、 了 荆 香 馆 帖 似乎 也 有 些 拟 章 草 题 画 证， 试 查 查 妈 可 得 。 
、 前 函 云 宋 殉 起 笔 似 证 欣 ， 似 不 碌 ， 说 近 党 云 林子 一 


点 影 啊 或 较 谷 。 


、 人 台湾 印 有 盗 去 故宫 书画 文物 计 妃 册 ， 大 小 与 前 商务 


所 印 英 伦 上 古物 展 三 册 相 这 ， 内 中 或 有 材料 可 用 。 


、 瑞 士 印 有 三 大 册 中 国文 物 图 录 ， 印 刷 较 前 者 精美 。 


已 记 不 得 出 处 。 


、 日 本 在 六 二 、 三 左右 ， 曾 将 解放 后 我 国 出 土 文物 彩 


印 三 大 册 ， 系 得 我 请 同意 。 有些 东西 极 精 。 印 得 也 
好 。 


六 、 日 人 曾 印 有 一 虽 册 十 玉 图 谱 ， 除 《 洗 阳 古 墓 聚 英 》 


所 收 ， 尚 有 次 至 其 他 国家 的 。 又 闻 大 英 博物 馆藏 有 
前 后 盗 去 古 玉 极 多 ,和 希 日 先生 编著 ,不 知 除 盗 动 锁 
许 外 尚 及 此 一 部 分 没有 ? 


、 人 恢 称 记得 清 爱 和 莹 帖 《 亿 广东 刻 ?) 中 有 些 草书 相当 


好 ， 似 宋 明 人 笔 。 
S01 
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八 、 宋 史书 陆 机 《 文 赋 》， 系 照相 放大 版 到 一 尺 二 寸 ， 曾 
在 琉璃 厂 庆 云 堂 帖 铺 见 过 ， 字 比 出 塞 诗 好 ， 原 来 似 
羡 系 宣统 时 风 振 玉 硬 取出， 由 延 光 室 摄影 者 ， 共 约 
革 可 种 。 托 中 多 问 问 ， 或 亦 可 望 得 到 。 大 凡 此 种 零 
星 墨 迹 印 本 ， 平 时 极 少 引 人 大兴 趣 ， 在 帖 铺 亦 不 重视 ， 
4 签 答 引 似 亦 可 望 于 帖 铺 找到 。 

九 、 黄 石 裔 书 《 孝 经 》， 曾 见 过 数 种 ， 均 相差 不 多， 惟 比 
有 正 书 局 印 本 好 ， 黑 色 厚 重 处 ,一 经 五 印 ， 即 失去 
侨 。 


中 仿 老 先生 ” 指 岭 仲 勉 ， 历 史学 家 ， 原 中 山大 学 教 返 。 基 有 《 先 
秦 史 》、《 秦 汉 史 》、《 两 晋 南北 户 史 》 等 。 通 信 时 已 故 。 
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致 张 兆 和 


兆 和 和 : 

今天 似乎 是 端午 节 , 这 里 收割 的 麦子 .短期 里 即 分 配 了 。 
杀 了 许多 猪 。 大 雍 只 我 没有 买 肉 ,厨房 中 有 炒 新 黄瓜 ,已 够 好 
了 。 小 混 过 小 ,一 夜中 涨 了 点 猛 水 ,把 二 百 民 工 好 几 部 龙骨 车 
和 二 台电 动 吸水 管 完成 的 新 桥 基 两 侧 空 处 , 变 成 二 大 水 塘 , 好 
在 小 围 坦 未 夫 , 下 午 又 开动 机 器 , 土 洋 并 举 , 在 吸水 了 。 原 便桥 
上 还 有 个 建 桥 指 挥 干部 ,用 小 量 吼 唱歌 误 动 ,歌声 旺旺 的 ,可 知 
已 喝 得 差不多 ,不 久 得 换 人 了 。 约 二 百 育 壮 男 女 民 工 , 一 般 在 
十 作风 以 下 ,所 以 热 谭 得 很 。 内 中 蓝 白 在 禅 占 多 数 ,只 一 二 粉 
红色 衣 近 新 娘子 , 作 木 刻画 可 真 好 1! 恰 值 晚 晴 ,空气 透明 ,各 个 
村 庄 如 新 洗 过 ,事实 上 区 里 墙 上 是 新 洗刷 过 ,不 必要 标语 全 扫 
除 或 撤 掉 了 ,区 革 委 门 前 也 清 清 了 爽 。 环 境 比 王 维 画 卷 还 清润 
得 多 , 动 中 有 议 ! 小 诅 上 流转 弯 处 ,有 六 七 张 报 网 鱼 在 水 里 ， 
老 ,中 、 青 农民 具备 ,在 截流 等 鱼 , 可 不 是 捕 ! 两 岸 水 劳 约 六 十 
各 式 需 童 ,集中 注意 等 竺 起 网 ,上 下 还 有 三 个 撒 大 网 的 杰 着 腰 ， 
来 回 走 动 。 每 遇 二 三 十 小 鱼 在 网 中 跳 既 时 ,孩子 们 师 齐 声 驳 
呼 。 我 看 过 上 干 名 加 ,上 上 百 种 农村 人 人 事 景 物 画 ,入 么 王 维 、 韩 祝 
《 捕 鱼 图 》, 可 没有 这 小 镇 上 的 捕 鱼 图 活 小 生动 1 更 何 沈 岸 边 还 
有 个 “ 沈 老 头 " 来 作 比 较 鉴 定 。 可 惜 不 会 于! 也 亏 得 是 麦 事 刚 
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完 , 又 介 晚 睛 ,村 里 农民 才 有 这 点 亲眼 ,一 年 一 回应 应 景 ! 售 计 
二 小 时 内 ,不 会 有 举 斤 鱼 人 网 .可 是 人 人 都 极 商 兴 ,得 到 的 好 处 
叉 多 了 。 上 晚上 区 里 下 放 抓 点 王 部 来 谈天 ,参加 过 抗美援朝 的 ， 
极 精明 能 于 ,已 工作 十 年 ,和 才 知 道 一 小 网 值 十 多 元 . 几 几 乎 每 家 
都 有 一 张 ,一 年 在 溪 里 用 不 上 几 回 。 主 要 还 是 活动 活动 ,生活 
不 至 于 过 分 单调 。 不 过 养 鲁 塘 鱼 还 不 少 ,去 年 即 有 几 十 条 长 近 
二 扩 。 这 人 极 有 意思 ,不 下 于 医院 将 同志 ,更 接近 现实 ,可 以 跟 
他 学 明 扎 整个 队 里 一 切 情形 。 工 作 之 重 而 细 , 真 不 下 于 “工程 
师 ,等 于 一 个 “" 连 长 "。 每 次 坐 一 会 会 ,就 又 为 人 叫 走 了 。 事 情 
显明 比 连 长 还 复杂 得 多 ,因为 一 百 多 人 中 包括 种 种 ,不 是 一 律 
育 壮 。 照 他 说 : "还 有 小 脚 , 派 履 和牛 二 

要“ 与 农村 ， 恶 虹 只 有 这 种 人 才 有 资格 。 也 欢喜 写 写 ， 
供 省 县 报 用 ， 却 无 时 间 ， 并 且 不 合 要 求 ， 老 被 据 置 或 退回 。 
因为 上 面 限 定格 式 过 死 ， 写 思想 转变 ， 必 具备 四 过 程 ， 一 先 
是 怎么 不 通 ， 后 学 习 得 启发 ， 三 变 了 ， 四 表现 。 要 我 写 也 不 
会 合格 1 这 大 致 就 是 报 上 这 些小 文章 近 于 相同 原因 。 因 为 上 
面 定 的 有 格式 

你 们 也 一 定 有 点 节日 气息 ， 杀 个 猪 什 么 的 。 天 气 变 化 大 ， 
麦收 可 能 又 不 免 有 些 来 不 及 处 理 。 据 这 里 人 说 ， 队 上 因为 种 
得 不 多 ， 集中 力量 一 抢 ， 即 完成 。 车 种 多 了 ， 还 是 来 不 及 ， 
会 重子 发 展 。 因 为 天 时 和 麦收 矛盾 大 ， 也 是 这 里 对 麦子 不 感 
兴趣 原因 。 麦 一 收 ， 肥 即 下 了 地 ， 争 时 间 ! 稻 子 长 得 航 好 ， 
是 区 中 的 “模范 点 ”"， 县 里 也 经 常 有 人 来 参观 。 可 惜 他 们 彼此 
交谈 , 话 不 懂 ， 不 然 跟着 在 附近 走 走 ， 一 定 极 有 益 。 

咏 那 区 干 说 到 ， 才 明白 食品 店 一 个 知 分 (下 已 甘 年 ) 和 
魏 家 (下 十 年 多 )， 都 是 这 个 (说 时 他 用 二 手指 项 敲 头 脑 } 坏 
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了 ， 回 不 了 的 。 其 详 不 得 而 知 。 下 来 知 分 青年 插队 已 少 ， 几 
至 于 “无 "。 区 干 则 因 需 要 可 调 来 调 去 ， 每 个 生产 队 都 有 人 路 
点 。 工 作 之 繁重 出 于 想象 ， 因 为 抓 “ 生 产 ” 前 还 得 抓 “学 
习 *， 百 多 人 中 只 甘 人 认 字 ， 还 学 《矛盾 论 》《 实 践 论 》， 应 用 
到 会 上 和 田 里 。 男 女 分 成 十 人 班组 出 工 ， 每 早上 即 吹 哨子 集 
合 。 房 东 作 母亲 的 ， 还 必得 一 再 叫 住 楼 上 的 二 女儿 ， 至 少 得 
叫 四 五 声 才 会 醒 ! 孩子 大 些 的 还 上 学 不 成 ， 或 跟着 下 地 。 有 
的 才 半 岁 大 ， 即 任 之 坐 在 木 图 椅 里 ， 搁 在 鸡 猪 来 去 的 大 厅 中 ， 
中 上 才 回 来 喂 喂 。 一 成 习惯 ， 倒 从 不 岚 ! 房东 二 岁 多 孩子 ， 
胖 墩 墩 的 。 在 泥 墙 里 什么 都 玩 ， 有 次 还 把 大 人 捉 来 为 穿 盟 的 
两 条 黄鳝 提 着 叫 我 看 ， 高 兴 得 很 。 

门 前 外 来 户 ， 二 孩子 上 学 时 ， 或 在 水 边 看 捕 鱼 时 ， 似 从 

不 打 阿 。 因 为 各 取 所 需 ， 矛 盾 不 大 。_ 回 家 ， 即 有 斗争 。 妈 
妈 爱 好 而 好 强 ， 总 是 大 声 骂 喷 ; “你 为 什么 不 听 毛 主席 的 话 ? 
于 是 一 间 一 打 ， 总 是 打 得 二 孩子 器 碱 得 哈 史 吴 旺 ， 作 母亲 的 
也 又 累 又 气 ， 而 同样 晰 旺 。 我 还 招 着 心 ， 过 一 会 会 又 跟着 收 
音 机 唱 “ 小 常 宝 ” 了 。 这 几 天 ， 每 天 必 重 复 - 番 ， 照 过 去 办 
法 ， 必 得 我 夫 解 辕 (有 时 孩子 是 打 在 小 方 桌 或 床下 湛 碱 的 ) 
随后 大 小 三 人 即 来 ， 要 二 孩子 向 我 保证 “以 后 绝 不 打 闭 "， 事 
实 上 参加 “ 武 斗 ” 的 ， 妈 妈 也 有 一 分 ,并且 还 是 主要 的 ! 但 
只 当天 有 效 ， 到 明天 又 必然 重复 。 我 发 现 解围 不 解决 问题 ， 
就 不 参 巴 了。 这 几 天 ， 每 夜 一 阅 ， 一 般 在 八 点 多 点 ， 我 即 到 
十 二 点 还 无 法 成 睡 。 但 房东 家 六 个 孩子 ， 瑶 敏 家 兄弟 姊妹 四 
人 ， 却 从 不 闻 争 吵 ， 不 唱歌 即 不 闻 声 息 。 孩 子 上 学 外 还 搞 三 
顿 ， 辟 柴 、 挑 水 ， 在 烧 饭 时 ， 在 黑 黑 楼 梯 下 总 十 分 快乐 的 喝 
样板 戏 。 有 天 大 雨 ， 看 我 用 个 权 子 上 搁 桶 接 水 ， 却 不 声 不 响 ， 
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戴 上 斗 符 ， 为 担 了 桶 水 来 ， 真 乖 得 很 1 更 重要 是 永远 笑 胀 虚 
的 。 一 只 脚 看 来 还 并 不 好 转 。 

小 小 镇 上 年 多 来 ， 也 即 似乎 起 了 不 少 变 化 。 过 去 空地 全 
种 上 了 麦 亲 ,农林 站 几 个 六 子 全 去 县 里 升学 了 了， 医院 那 两 个 
姊妹 大 的 已 毕业 ， 在 等 待 分 配 ， 且 成 了 “大 姑娘 "”， 母 亲 则 因 
什么 暂时 不 搞 业 务 ， 下 村 子 里 作 活 了 ， 陈 医生 也 生 了 个 孩子 。 
村 子 里 却 大 致 儿 了 车 窜 小 鸡 ， 繁 鸡 多 十 分 自重 样子 ， 极 神气 
的 带 小 鸡 各 处 走 去 ， 有 时 蹲 下 张 开 两 翅 让 小 鸡 藏 在 腋 下 ， 免 
受 冻 。 大 公鸡 和 一 群 在 生 蛋 的 母 鸡 在 一 处 ， 吃 什么 时 ， 总 是 
号 如 和 母 鸡 吃 ， 自 己 却 任 “和 哥 卫 ” 贵 任 。 小 羊 长 大 了 , 已 能 和 
小 狗 玩 | 几 ， 照 行动 说 来 必 是 个 小 公 羊 ， 才 相当 闫 皮 。 矿 上 已 
近 于 定时 傍晚 放 连 炮 八 九 声 ， 闻 三 号 井 己 进行 。 有 煤 出 ， 还 
是 不 大 和 多 。 上 和 玫 里 的 熟人 , 似 已 不 如 往日 多 ,工作 伦 必 有 关系 。 
各 种 索 菜 名 已 应 市 ,有 包心菜 ,洋葱 , 藉 头 、 黄 瓜 等 等 。 过 桥 公 
由 上 高 中 学 生 三 三 五 五 散步 已 成 经 常事 。 每 天 必 可 见 到 外 村 
人 芷 猪 人 食品 店 ,食品 店 也 有 了 柜台 ,而 别 的 店 还 有 高 所 中 心 
高 钼 收 款 会 计 , 彼 此 将 附 铁丝 夹子 一 拉 , 似 乎 变 代 世 的 ,因为 已 
近 于 “自动 化 ”"。 文 具 店 东西 似乎 也 多 了 些 , 生 意 还 是 极 闲 。 邮 
局 里 最 小 孩子 已 各 处 乱 跤 , 量 大 声 唱歌 ,一 毅 我 取信 看 报 , 必 争 
着 出 来 让 我 在 涉 上 抓 抓 ,或 左右 胖 脸 各 打 三 下 ,随后 又 苹 荆 回 
去 。 区 里 不 少 孩 子 , 像 基 多 乐意 我 便 中 打 几 下 ,因为 家 中 人 实 
在 来 不 及 逗 他 们 。 

门 外 打 谷 场 则 收 过 紫 云 黄种 子 后 ， 叉 收 了 麦子 ， 有 眼看 不 
和 久 里 舟 又 将 抽 稿 ， 得 准备 夏 忙 。 邮 今年 夏收 哉 可 到 八 百 斤 。 
大 厅 中 二 肥 猪 过 释 时 ， 都 过 了 百 廿 斤 ， 还 待 再 长 几 十 斤 ， 而 
新 买 一 猪 又 已 开始 发 胖 。 就 中 似 只 老母 狗 还 照常 ， 饭 时 坐 在 
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门 前 ， 使 得 我 不 能 不 考虑 到 ， 多 少 分 点 点 吃 的 。 人 得 有 了 时 味道 
略 改 ， 即 有 所 迟疑 的 闻 昨 ， 而 照例 岂 只 大 和 母 鸡 却 和 争先 冲 来 ， 
这 时 才 决 心 赶 吃 。 自 其 小 狗 忽 然 打 去 后 ， 似 乎 已 不 会 和 别 的 
大 小 独 玩 ， 有 些 究 实 孤独 感 ， 特 别 是 散在 埔 下 晒 太 阳 时 ， 显 
得 无 聊 ， 不 大 理 人 。 自 从 用 一 勾 水 即 可 熄 炉子 后 ， 房 中 即 二 
再 感到 油烟 刺激 ， 结 束 了 流泪 景象 ， 厚 来 那么 简单 事 ， 也 得 
经 过 一 年 才 有 所 发 明 ! 只 是 地 湿 还 难 发 明 什 么 招架 之 方 。 

床下 已 霉 ， 且 生长 了 点 绿 毛 白 毛 ， 房 中 似 更 湿 铺 了 些 。 
我 也 多 人 少 有 点 像 《 聊 遍 $ 中 人 物 ， 所 以 闻 《 聊 遍 少 解禁 ， 丝 
毫 不 奇怪 。 天 井中 具有 时 有 藻 发 ， 因 为 还 外 过热。 

己 写 不 出 像 去 年 的 《大 湖 景 和 和 《 红 卫 星 上 天 》。 村 于 人 
事 日 益 熟 习 ， 几 事 不 见 外 。 只 是 写作 中 除 “ 生 活 ”、“ 思 想 ” 
和 “技术 ”以 外 还 需要 的 一 点 什么 东西 ， 因 年 底 一 病 ， 或 别 
的 升 么 ， 即 失去 了 。 搞 创作 事实 上 是 少不了 的 ， 无 经 验 的 不 
易 明 白 ， 有 经 验 的 也 说 不 具体 。 上 总之， 缺少 了 它 ， 即 写 不 出 ， 
写 不 好 。 

今天 兄 一 位 大 喉 噶 大妈，、 送 了 我 天 把 杠 子 花 【平时 孩子 
们 经 常 送 ， 我 可 不 敢 报 之 以 小 糖 ， 因 为 一 刺激 ,将 源源 而 
来 } ， 房 子 香 得 很 。 一 出 门 即 受 询问 : “怎么 过 节 ? 老伴 怎 不 
来 ?” 正 如 奇 茎 我 在 北京 住 还 让 会 吸烟 ! 他 们 可 料想 不 到 这 些 
事 城 市 里 早已 失去 意义 ， 并 过 年 也 不 会 感 兴趣 ! 但 农村 里 平 
时 因为 过 于 单调 忙 累 ， 三 大 节 还 是 对 生活 关系 密切 ， 因 为 总 
得 搞 点 吃 的 。 

愿 好 。 

从 文 。” 端 午 日 
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致 张 光 和 


沪 和 : 

两 三 天 大 雨 均 从 西南 方 来 ， 估计 大 潮 里 圩 田 必 又 有 大 部 
分 被 水 漆 没 。“ 鹿 派 的 天 气 ” 一 来 ， 收 成 计划 不 免 将 又 落空 。 
因为 照 这 里 上 涨 情形 和 流水 加 度 看 来 ， 大 湖 田 排灌 系统 再 好 ， 
也 来 不 及 在 三 五 天 内 将 水 排 尽 。 三 天 前 在 井 边 刷洗 锅 壶 ， 就 
听 到 个 老农 说 ， 水 已 太 狠 ， 把 稻 子 生长 程序 打 乱 了 。 这 些 日 
子 正 需要 晒 和 后， 才能 团 本 ， 不 四 散 分 长 。 如 今 水 且 超 过 了 排 
水 速度， 所 以 表面 上 青 虎 虎 ， 可 是 到 抽穗 时 将 易 倒 伏 。 原 来 
以 为 上 六 百 族 可 保证 ， 这 一 来 ， 会 落空 了 。 这 还 是 就 近 丘 陵 处 
而 言 ， 过 杨 堡 一 片 平 田 ， 昌 新 修了 大 直 堤 ， 排 水 较 快 ， 可 能 
还 是 将 不 免 有 些 用 会 被 淹 去 。 

区 里 二 百 民工 修 新 桥 ， 已 动工 了 二 星期 ， 曾 经 困 六 天 前 
小 涨 ， 桥 基 挖 土工 作 妈 等 于 报废 。 昨 天 去 看 看 ， 又 控 深 了 丈 
多 ， 而 在 “ 土 洋 井 举 ”"， 开 动 了 两 部 吸水 机 和 四 架 龙 频 车 圾 
水 。 今 早 又 去 看 看 ， 原 来 除了 部 分 石 工 在 高 处 工作 ， 一切 可 
报 度 了 。 水 已 齐 平 了 便桥 ， 再 涨 一 尺 便桥 也 会 溃 去 。 流 量 大 
面 总 ， 对 溪 房 子 也 内 二 尺 来 高 就 将 被 水 淹没 。 我 们 住处 上 暗 高 ， 
看 来 还 淹 不 着 ,但 如 果 仿 上 晚 再 猛 涨 三 四 尺 ， 首 先 我 房 中 必 将 
进 水 ， 国 为 似乎 已 有 点 先兆 ， 房 子 水 位 低 ， 这 几 天 格外 证 ， 
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四 处 请 溜溜 的 。 我 得 穿 胶鞋 ， 才 能 坐 在 理子 边 ， 并 且 免 得 刘 
倒 。 昨 天 四 点 好 阴暗 得 不 能 看 书 ， 并 且 啊 了 好 一 阵 大 雷 。 痒 
好 先 提 了 些 水 ， 了 吃 的 也 有 准备 ， 不 尾 出门。 你们 在 雷雨 中 搞 
菜 一 定 更 吃力 。 夜 里 大 丽 ， 可 能 又 毁 去 不 少 。 想 移动 移动 箱 
子 柜 于， 再 执 些 砖 , 已 无 从 为 力 , 一 切 上 只 有 听 天 老 等 作 主 。 
这 一 个 月 知 过 得 去 ， 大 致 即 可 望 度 过 涨 水 关 了 。 

阁 故 容 不 改 陈 ， 即 将 照 原样 开放 。 部 分 已 开放 。 历 博古 
代 也 不 动 ， 只 如 点 三 天 斗争 ， 即 此 十 一 还 不 易 开 放 ， 是 朝 慧 
到 东芝 子 听 王 先生 说 的 。 信 不够 ， 即 大 招 临 时 工 和 和 家属 帮忙 。 
有 些 事 信 上 不 会 提 的 ， 过 三 五 天 柳 同 志 册 来 ， 必 可 知道 些 些 。 
四 国际 布局 看 来 ， 重 点 似 在 今年 或 明年 如 何 争取 人 联合 国 理 
事 会 ， 所 以 国内 文化 教育 也 必然 要 作 些 适应 安排 。 一 切 恢复 
古 不 会 的 ， 但 有 些 事 却 不 能 不 恢复 到 一 定 程 度 ， 如 会 闪 性 文 
化 机 构 故 宫 历 博 等 。 北 大 之 开学 和 清华 近似 ， 似 有 双重 意义 ， 
主要 重 在 给 外 人 参观 。 此 外 似 还 有 数 十 大 学 尚未 担 上 招生 日 
程 。 外 省 市 也 是 就 对 外 需要 而 来 ,广州 是 个 例子 ， 因 为 和 香 
港 坟 于 接近 ， 而 每 年 交易 会 又 有 上 万 人 来 ， 所 以 文 医 理 大 学 
多 在 回复 安排 中 。 有 的 过 去 未 大 动 过 ， 这 时 即 省 事 多 了 。 

昕 人 说 ， 以 湖北 言 ， 高 资 即 少 下 放 ， 因 为 人 根本 即 不 够 。 
这 里 有 县 里 下 来 的 ， 没 有 省 里 人 。 武 大 也 还 是 大 部 在 原 校 未 
动 。 招 生 水 平 将 日 放 低 。 各 处 有 五 七 干校 ， 可 没有 像 大 淹 方 
却 。 北 大 、 科 学 跳 熟 人 回去 已 不 少 ， 但 也 还 另 有 些 知名 教授 
专家 仍 在 江西 和 别处 不 动 。 有 点 病 的 老 知 则 届 多 已 回 。 北 京 
很 热 饥 ， 正 赶 七 一 、 八 一 、 十 一 ， 大 致 将 集中 于 十 一 ， 迎 接 
以 干 计 的 外 宾 ， 可 能 到 时 还 会 有 什么 美国 教授 友人 上 天 安 1 门 
观光 的 。 将 在 十 一 月 联 大 会 中 间接 起 些 作用 。 前 不 久 ， 二 美 
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国教 授 各 处 逛 了 二 星期 ， 虽 对 中 国有 好 感 ， 可 是 言 篇 而 要 的 
淡 话 反映 ， 也 相当 尖锐。 特别 是 没有 说 到 的 ， 恒 反映 了 一 种 
态度 : 也 可 说 不 理解 中 国 。 如 说 大 学 生 三 年 下 田 或 当 兵 ， 近 
于 痕 神 主义 …… 又 如 说 文化 革命 青年 各 人 处 闲 竹 ,一 切 科学 研 
究 多 停止 …… 这 还 是 近 于 真正 友好 人 的 反映 。 不 过 也 同时 起 
认 中 国 男 一 新 科学 的 向 前 ， 如 针灸 法 与 简易 赤 和 性 素 生产 -…… 
还 以 为 值得 学 习 。 科 学 家 当然 还 是 对 于 本 行 易 感 兴趣 。 不 可 
能 理解 政治 意义 ， 更 不 易 理 解 新 的 政治 路 线 斗 争 ， 付 出 的 代 
价 之 大 和 收获 之 大 主要 还 在 后 者 ! 

我 十 四 本 稿 纸 通用 完了 ， 抄 点 什么 也 不 成 了 ， 只 有 读 毛 
选 。 

闪 苹 日 名 对 我 好 。 凡 捉 放 心 。 


从 文 
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复 史 树 至 


老 史 ， 

前 得 信 ， 厚 意 可 感 ， 营 人 言 “ 事 不 可 为 而 为 之 , 后 必 有 
灾 "。 小 文山 用 意 虽 近 于 “时 人 献 曝 "， 摘 不 好 ， 也 依旧 可 以 
上 网 为 什么 什么 ， 所 以 不 会 再 写 寡 。 因 为 事实 上 摘 改 陈 重 在 
抓 大 处 ， 即 作 说 明 ， 照 过 去 十 年 方式 ， 除 了 少数 中 少数 ， 要 
求 过 细 认 真 到 一 定 水 平 ， 可 望 教育 效果 会 好 些 ， 大 多 数 人 屎 
觉得 照 考古 报告 式 说 明年 代 出 处 ， 已 差不多 ， 顺 顺 当 当 也 过 
了 十 年 ! 认真 说 来 ,一 切 文物 孤零零 的 搁 在 柜 中 ， 是 工作 不 
过 硬 反 映 。 但 大 家 车 均 无 此 “过 硬 ” 要 求 ， 我 就 极 容易 近 于 
“好 事 ”"， 不 合 客 观 需 要 ， 且 易 犯 错误 了 。 并 且 ， 在 目前 环境 
下 , 一 切 仅 洗 记忆 谈 问 题 ， 即 受 鼓 励 ， 也 搞 不 出 什么 名 党 的， 
不 过 近 于 提供 点 线索 供 参 考 而 已 。 

六 月 雨季 一 来 ， 住 处 过 低 ， 连 旬 长 雨 ， 房 中 潮湿 如 洗 ， 
床下 去 气 医 燕 ， 右 手 关 节 拘 挛 日 益 失 灵 。 大 白天 有 时 五 点 后 
房 中 即 模 模糊 糊 ， 非 点 灯 不 能 看 书 。 而 地 下 湿 滑 ， 胶 皮鞋 从 
不 离 脚 。 虽 近 住 农家 ， 生 产 队 上 百 老 幼 均 已 相 熟 ， 但 语言 不 
通 ， 亦 难 望 进一步 相 熟 ， 真 近 于 “ 超 孤 独 ” 考 验 。 农 事 生 活 
虽 日 益 接 近 ， 艰 苦 处 能 多 明白 些 ， 求 再 如 去 年 写 《 大 湖 景 》 
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与 《 红 卫 星 上 天 》, 已 感到 有 心 无 力 。 这 是 机 能 日 益 老 化 的 必 
然 。 总 觉得 在 馆 中 学 习 廿 年 . “还 有 责任 待 尽 "， 想 争 争 时 间 
作 去 ， 就 是 这 个 原因 。 事 实 上 能 作 的 事 已 并 不 和 多。 记忆 力 误 
退 更 日 益 显 明 ， 因 为 某 -- 工 作 一 完 ， 隔 日 想 重 写 一 次 ， 即 已 
不 可 能 侨 。《 淮 南 子 》 说 “和 恺 怖 使 人 心 发 狂 "， 过 分 孤寂 的 老 
境 ， 也 会 有 同样 情形 。 特 别 是 学 的 那么 杂 而 多 ， 本 来 是 为 了 
应 用 ， 便 于 共同 提高 ， 而 丝毫 不 存 个 人 各 利得 失 。 也 正 因此 ， 
才能 不 去 作 “ 空 头 作 家 ”， 过 那 种 热 热闹 六 生活 ， 而 廿 于 寂 
宽 ， 去 午 门 库房 和 陈列 室 重 新 一 一 举 去 。 别 人 不 知 你 却 十 分 
明白 ! 既得 到 党 的 种 种 鼓励 ， 也 得 到 同志 的 各 种 帮助 ， 才 各 
部 门 都 有 了 点 常识 可 用 。 学 的 本 来 还 有 用 ， 许 多 还 近 于 “ 接 
班 人 ”的 基本 功 ， 如 他 们 善于 利用 ， 可 望 少 走 半路 白费 精力 | 
有 的 工作 ， 人 多 即 可 解决 , “三 个 人 即 抵 一 诸葛 亮 "。 有 的 事 
情 ， 又 似乎 还 需要 有 个 广泛 坚实 基础 ， 才 能 在 这 个 认真 基础 
上 ， 作 分 析 综 合 ， 得 出 较 好 结论 。 震 个 人 若 不 用 功 ， 就 未 必 
能 顶 一 个 人 的 事 。 现 在 有 些 同 志 ， 只 记 住 “车 群众 办 事 *”， 忘 
了 “不 调查 研究 无 发 言 权 ”， 即 搞 分 段 负责 ， 过 了 十 年 ， 还 不 
大 具体 明白 那 一 段 文物 究竟 问题 何在 ， 如 何 和 上 一 段 相 衔接 ， 
而 又 影响 到 下 一 段 发 展 。 不 仅 字 画 问 题 ， 还 有 文学 、 芯 术 、 
工艺 、 制 度 ， 学 校 教 历史 的 传统 习惯 ， 既 不 大 重视 ， 又 还 无 
得 用 专 书 ， 材 料 则 分 散 各 处 ， 查 类 书 也 辨别 不 出 内 中 是 非 真 
伪 。 其 至 于 根本 还 看 不 懂 类 书 ， 少 兴趣 ， 因 之 可 能 有 些 人 ， 
十 年 后 还 是 在 学 校 那 点 “ 老 本 "， 所 以 “文物 研究 ”工作 ， 那 
能 提 得 高 ? 许多 基本 知识 不 足 ， 事 实 上 加 一 百人 来 商讨 ， 世 
解决 不 了 现实 问题 1 
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更 可 怕 ， 还 是 一 些 照 规 矩 要 作 接 班 人 的 ， 不 明白 集体 搞 
问题 ， 也 还 得 要 个 人 狠心 钻研 ， 两 相 结 合 ， 才 会 相互 促进 ， 
有 共同 提高 可 能 。 若 凡事 都 用 个 “大 家 瞧 到 办 ”去 应 付 ， 虽 
能 应 付 一 时 ， 总 有 一 天 会 受 个 齐 人 吹 午 方式 检验 ， 过 不 了 关 。 
目 绝对 拿 不 出 什么 成 绩 ， 对 更 年 青 些 同志 有 个 交代 。 也 难 户 
对 于 兄弟 馆 真 有 帮助 。 再 想 抓 紧 学 学 ， 年 龄 已 来 不 及 了 。 

车 在 历 博 故 宣 工 作 十 年 以 上 ， 还 学 不 到 一 点 真正 新 知识 ， 
还 不 能 结合 文献 懂得 比 大 学 里 的 人 多 一 些 , 不 能 从 几 百 万 件 
文物 中 得 出 些 新 启发 ， 实 在 对 不 起 自己 ， 也 对 不 起 国家 ! 所 
以 狠 批 “读书 无 用 论 ” 时 ， 若 能 结合 遇 到 的 现实 情形 ， 和 这 
寸 年 来 每 个 人 究竟 对 负责 某 -一 段落 具体 学 了 些 慎 么 , 合十 分 
有 意义 ， 也 可 望 明 白 什 么 叫 “ 落 后 "。 由 于 懒惰 结果 ， 落 后 又 
已 经 到 如 何 严重 。 可 能 有 不 少 文物 卡 还 写 不 下 ， 说 来 实在 是 
不 易 令 人 相信 得 过 1 

面 对 这 种 “现实 *"， 不 能 不 令 人 心怀 一 点 杞 忧 ! 为 此 我 许 
多 年 前 即 向 过 去 领导 业务 的 大 专家 韩 老总 ， 说 了 许多 次 ， 有 
次 还 在 车 上 几乎 吵 了 起 来 ， 还 以 为 我 在 “对 年 青 同 志 用 糖衣 
炮弹 "。 为 了 保住 自己 ， 却 害 死 了 年 青 人 人 。 因 为 自己 就 不 知 什 
么 则 用 功 ， 而 且 为 的 是 什么 而 用 功 ? 所 以 也 永远 不 会 从 这 问 
题 上 有 所 纠正 或 补救 。 事 实 上 ， 现 在 来 作 补 救 工 作 , 已 太 迷 
了 。“ 学 ， 然 后 知 不 足 。” 正 因为 从 不 认真 去 学 ， 所 以 倒 容 易 
骄傲 自满 ， 悠 悠 和 忽忽， 十 多 年 已 成 过 去 ! 轮 到 我 这 个 外 行 来 
谈 它 ,可知 尽管 廿 年 来 控 了 二 三 百 万 件 新 文物 ， 几 个 大 博物 
馆藏 传世 文物 也 各 以 十 万 、 百 万 计 ， 但 影响 到 史 部 学 研究 方 
法 ， 和 文物 学 的 空白 点 是 些 什 么 ， 至 今 还 不 曾 引 起 人 以 应 有 
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重视 。 在 这 种 认识 薄弱 基础 上 ， 如 何 能 编 得 出 令 人 满意 的 新 
通史 ? 特别 是 以 劳动 人 民 创 造 一 切 文 化 为 基点 的 新 的 文化 中 ? 
学 马列 思想 和 主席 思想 ， 若 不 能 结合 到 具体 业务 加 以 体现 ， 
起 么 能 说 学 得 好 ? 

我 实在 已 老 到 一 定 程 度 ， 特 别 是 高 血压 心脏 病 比 较 严重 ， 
地 方 又 过 于 湿热 ， 长 是 心 梗 痛 ， 稍 不 谨慎 对 待 ， 报 废 只 是 廿 
小 时 以 内 和 捷 。 要 争取 有 限时 间 ， 把 一 些 能 搞 的 小 工作 逐一 完 
成 ,设想 总 有 一 天 搞 陈 列 说 明 会 用 得 上 作 和 参考 。 还 设想 有 些 
常识 ， 对 于 以 后 编 《 美 术 史 》、《 工 艺 美术 史 》、《 物 质 文化 
中， 以 及 一 些 属于 物质 文化 中 的 专 史 ， 都 还 有 点 用 。 但 这 都 
只 不 过 是 一 种 设想 ， 将 不 免 一 律 落空 。 说 不 定 把 上 百 个 研究 
中 的 空白 点 为 一 一 写 出 来 ， 有 不 少 新 的 提 法 和 分 析 ， 多 基于 
新 的 发 现 和 文献 会 通 的 结果 ， 到 时 还 不 会 利用 。 宁 愿意 照 老 
一 套 专 家 权威 孤立 从 文献 学 得 来 的 唯心 主义 提 法 和 结论 ， 因 
为 涯 事 ， 责 任 则 由 专家 “权威 ”担负 。 这 个 懒 习惯 ， 我 过 去 
在 大 学 里 混 了 十 五 年 ， 是 深 深 明 白 内 中 情形 的 ， 并 且 还 影响 
到 近 甘 年 文史 教学 各 部 门 ， 不 少 文章 近 于 一 碗 水 倒 来 例 去 ， 
设 有 什么 新 意思 ， 新 见解 ， 就 由 于 这 种 习惯 的 继续 占 上 风 。 
在 某 些 方面 ， 即 唯心 主义 占 绝对 上 风 。 

搞 文 物 工作 还 有 唯心 主义 问题 存在 ， 告 一 听 来 似 近 于 有 
辣 生 人 昕 冰 ， 而 事实 上 却 还 相当 严重 ! 不 是 深入 这 一 行 ， 就 
不 可 能 相信 的 。 想 扭转 来 实事 求 是 从 调查 研究 人 手 ， 大 量 占 
有 材料 作 基 础 ， 重 新 进行 分 析 综 合 ， 即 本 馆 搞 这 一 - 行 同 志 ， 
还 不 大 相信 得 过 ! 真 不 能 不 令 人 痛苦 ! 为 什么 十 几 年 前 即 写 
小 文 草 建 议 文学 所 派 一 二 青 壮 ， 来 学 几 年 文物 ， 为 解决 新 的 
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注解 涉及 “ 物 ” 的 问题 时 ， 有 些 新 的 常识 可 用 得 上 ? 就 是 明 
白 那 些 老 相 熟 一 遇 到 这 个 即 毫 无 办 法 ， 只 能 老 一 套 抄 书 。 搞 
错 了 上 归 古 人 负责 。 因 此 我 还 和 何其 芳 饭 谈 过 一 次 、 大致 还 是 
事情 麻烦 ， 依 旧 唯 心 省 事 。 

什么 时 候 才 会 重新 考虑 到 这 问题 ， 将 只 有 天 知道 了 ! 

你 前 信 说 的 ， 为 廿 四 史 某 些 部 门 作 注 ， 大 致 是 来 不 及 ， 
办 不 到 了 。 如 今年 能 度 过 夏秋 三 关 ， 到 四 史 印 出 发 行 时 ， 和 
传说 甘 信 种 旧书 解禁 中 《三 国 》、《 水 洲 》、《 西 游记 》、《 红 楼 
梦 》 四 大 著作 ， 为 加 点 新 注解 供 再 版 编 注 参考 ， 倒 比较 近 于 
实事 求 是 。 因 为 据 所 知 , 《史记 》 是 依据 日 人 《史记 会 注 》 本 
整理 的 ， 两 汉 亿 与 《三 国志 》， 则 肯定 有 不 少 新 注 可 加 上 ， 
《三 国 演 义 》 和 《水 游 》、《 西 游 》、《 红 楼 》， 虽 属 小 说 ,但 提 
及 的 事 事物 物 ， 还 是 有 不 少 是 可 以 为 作 点 解释 ， 对 读者 有 方 
便 的 。 虽 批 多 重 欣 赏 ， 旧 注 多 重 语言 ， 较 少 对 名 物 制度 为 作 
适当 说 明 。 这 上 从 种 书 若 能 为 补 些 新 注 ， 工 程 就 已 不 小 ! 说 不 
定 近 廿 年 学 习 ， 只 能 和 这 些 旧 书 结 合 ， 也 是 意 中 事 ! 这 倒 恰 
恰 谨 了 旧 小 说 说 的 “有 心 我 花花 不 发 ， 无 意 插 柳 柳 成 获 " 。 我 
一 生 学 习 遇 合 七 处 甚 多 ， 搞 创作 收成 出 人 意外 ， 改 业 学 文 牺 
也 出 熟人 意外 ， 试 写 写 诗 又 出 人 意外 ， 所 以 余生 能 为 这 八 种 
书 作 作 注 ， 是 可 能 的 ， 甚 至 于 还 像 是 必然 的 。 

一 个 乡下 人 到 大 都 市 过 五 十 年 ， 在 相 熟 人 中 ， 似 乎 还 少 
有 此 幸运 和 巧遇 ! 真是 生 逢 明 时 盛世 ， 才 有 此 大 好 机 会 作 到 
“学 习 为 了 应 用 ”! 

如 各 书 己 应 市 , 或 十 月 大 节 中 应 市 ， 将 要 女儿 为 买 来 ， 
抢 抢 时 间 ， 重 看 四 史 ， 先 进行 这 四 种 。 四 史 本 来 就 比较 熟 习 ， 
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再 学 习 一 音 也 大 有 好 处 1 我 一 生 毫 无 过 人 人 处， 只 是 学 习 还 认 
真 。 


从 文 但 
六 月 九 日 


中 小 文 。 指 史 树 在 调 回 历 中 博物 馆 参 加 改 谍 后 ， 作 者 5 月 间 试 写 
的 物 唐 文 化 中 专题 小 文章 ， 曾 寄 绽 史 殿 参 考 。 

名 何其 芳 现代 诗人 、 文 学 评论 家 。 曾 任 中 国 科 学 院 文 学 研究 所 
所 长 等 领导 职务 。 

多 两 汉 ” 指 《 汉 书 》 和 《后 汉 书 》。 
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致 张 兆 和 


兆 和 : 

今 得 你 和 大 弟 各 来 一 信 ， 大 驯 依 转 上 。 

湖 边 麦子 部 分 仍 出 了 芽 ,， 在 意料 中 。 邮 共有 四 百 盏 ， 分 
量 相 当 太 。 正 是 这 里 雨季 ， 邻 近 生 产 愉 老农 经 验 足 ， 少 量 坊 ， 
大 力 抢 ， 一 天 即 完 ， 戎 晒 ， 基 至 于 即 分 配 处 理 。 过 两 天 下 了 
十 ， 奉 不 及 时 ， 网 样 即 日 费 -。 区 干部 下 来 抓 思想 和 生产 的 和 
我 束 ， 说 :“ 稍 这 一 天 避 受 损失 ， 那 里 能 联 旋 二 

天 气 一 转 畏 ， 出 外 热 得 后 害 ， 住 处 儿 间 房子 不 透风 ， 曾 
的 有 二 窗户 ,地 下 好 些 ， 我 只 一 窗 ， 外 面 古 洪 肥 池 ， 因 此 永 
远 是 霉 豆 腐 兼 酸菜 昧 。 但 是 ,浸水 事 “ 灾 星 ” 可 能 已 过 去 。 
因为 内 要 这 二 多 天 能 不 涨 猛 水 ， 即 可 度 过 ,我 为 把 院子 打扫 
得 十 干净 净 ， 有 时 也 把 公共 毛 房 扫 扫 。 大 桥 下 边 点 新 桥 基 已 
在 三 于 下 磺 石 灌水 记 ， 两 壤 况 赛 ,希望 三 四 天 不 涨 水 就 好 ， 
因为 至 多 在 三 四 天 上 后， 大致 就 可 望 把 二 大 方 墩 砌 至 二 三 术 高 。 
今 早 去 看 看 ， 鲁 桥 一 端 可 险 而 下 拥 约 丈 许 ， 目 下 用 奸 根 本 柱 
文 撑 住 ， 举 得 是 砖 硝 成 ， 但 内 陷 在 里 边 约 三 四 扩 处 ， 若 夜里 
一 阵 大 雨 ， 灵 还 将 不 狗 倒 在 新 桥 基 上 ， 又 还 得 上 百 工 清除 。 
小 土建 忍 不 免 总 会 出 这 些 毛病 。 若 三 四 天 保 贿 ， 桥 基 一 完成 ， 
再 有 一 月 ， 大 致 束 可 完成 了 。 此 后 汽车 即将 从 农林 站 后 那 段 
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路 通过 ， 不 进 街 耳 。 

今年 各 处 空地 均 已 种 泰 县 ， 长 得 极 好 ， 不 多 久 号 即将 收 
割 。 包 莱 、 趴 瓜 、 土 豆 已 上 市 。 邻 近 不仅 包 了 二 多 寅 小 鸡 ， 
还 多 了 些 月 毛毛 ， 医 院 上 边 且 不 止 一 个 ,公社 医务 所 也 包 了 
一 个 。 母 鸡 倒 满 像 个 苹 亲 ， 带 着 小 鸡 各 人 处 观 食 ， 有 的 小 鸡 还 
经 营 站 在 水 不 失 虐 的 猪 映 上 玩 。 天 一 冷 ， 母 鸡 妈 展开 翅膀 蹲 
在 忒 地 上 ， 让 小 强 茂 时。 和 梅 削 说 笑 ， 似 比 老 潘 爱人 更 像 母 
杀 一 些 。 有 的 咀 得 好 ， 小 守 子 已 发 红 ， 快 半 斤 样 子 。 也 案 了 
些 外 来 小 鸭子 ， 走 路 牌 措 牌 措 ， 似 乎 不 容易 成 活 。 买 外 来 小 
鸡 也 不 成 ， 魏 敏 家 买 了 十 一 只 全 完事 ， 又 买 了 七 人 只 ， 等 于 
大 人 人 必 母 亲 ， 随 时 得 照看 。 

生产 队 上 百 老 、 中 、 引 几乎 全 灼 了 ， 只 可 懂 不 懂 他 们 彼 
此 则 的 话 ， 因 此 无 从 参加 他 们 的 小 会 。 孩 子 们 越 来 越 热 ,多 
乐意 我 在 脏 脸 上 左右 各 拍 三 下 ， 才 十分 高 兴 走 开 。 十 一 二 三 
多 孩子 长 得 极 快 ， 区 医院 那个 大 女孩 已 下 住 区 里 待 分 配 ， 妈 
妈 则 似 因 运动 里 活动 超过 需要 ， 不 让 搞 接 生 ， 改 了 队 上 搞 农 
笑 。 老 二 也 长 大 和 去 年 所 见 姐 姐 差不多 了 。 原 来 住处 向 西村 
于 有 个 长 得 极 聪敏 的 男孩 ， 在 打 水 处 则 我 ， 我 一 时 已 不 认识 ， 
因为 高 了 一 头 。 四 大 百货 商店 的 女 售 货 员 ， 似 乎 多 带 了 孩子 
工作 ， 增 部 了 不 少 家 庭 味 。 区 里 饭店 主题 移 坐 在 桌 边 点 菜 ， 
从 容光 了 。 和 蛋品 和 谋 食 处 有 了 长 长 新 柜台 ， 内 外 之 别 志 显然 。 
唯 煤 侠 似 还 少 大 变化 , 还 在 试探 过 程 中 ， 出 出 又 停 停 。 区 中 
似 有 地 方 长 了 新 竹子 ， 一 二 年 后 必 更 有 增加 ， 比 植树 长 得 快 ， 
有 经 济 价值 。 矿 土 也 有 人 从 武汉 带 “ 澳 湖 黑 ”、“ 九 斤 黄 ”来 
的 。 到 明年 必 将 起 作用 。 这 两 天 有 扣子 大 李子 上 市 ,反映 乡 
下 来 品 季 节 ， 庆 然 有 人 买 。 
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致 张 兆 和 


兆 和 : 

这 里 闽 雷 大 雨 ， 不 到 五 点 ， 即 天 色 阴 暗 ， 房 中 湿 等 不 易 
设想 。 但 不 妨 事 ,可 放心 ! 因为 想起 你 们 ， 在 这 种 时 间 里 ， 
说 不 定 还 正在 菜 地 里 理 苗 提 忠 ， 而 且说 不 定 还 眼见 到 生长 得 
正好 的 黄瓜 西红柿 嫩 凋 ,在 一 阵 暴 雨中 项 刻 贤 去 .一 切 又 得 
改 日 从 头骨 来 即 这 里 生产 队 ， 虽 早已 得 到 广播 , 但 并 不 提 
大 十 ， 百 十 老 中 育 ， 还 是 有 半数 以 上 正在 三 里 外 田 里 。 届 这 
种 大 十 时 ， 斗 篷 照 例 是 不 大 项 事 的 。 猛 雨 净 雷 时 间 虽 不 多 久 ， 
可 是 回来 时 依旧 不 免 淋 个 透 湿 。 亿 万 人 儿 是 一 生 这 么 过 的 ， 
我 们 就 太 椒 足 道 了 。 

闻 故 家 五 月 已 回去 五 十 多 说 明 员 ， 六 月 又 有 一 批 回 去 。 
我 们 单位 可 能 也 会 有 些 回去 。 我 一 点 不 动心 。 始 终 轮 不 到 我 ， 
也 极目 然 。 因为 回去 ， 主 要 还 是 想 把 廿 年 所 学 ， 为 国家 做 做 
事 ， 帮 同年 至 人 解决 解决 问题 。 因 为 明明 白白 照 他 们 那个 方 
法 学 下 去 ， 有 很 大 一 份 在 陈列 的 文物 ， 搞 个 说 明 也 搞 不 清楚 
的 。 何 况 内 中 还 有 通史 也 没 提 到 的 许多 专 史 知识 问题 ， 无 书 
可 查 。 比 如 某 一 阶段 文学 和 生产 发 展 关 系 ， 某 一 时 书法 和 社 
会 关系 。 即 瓷 、 漂 、 丝 、 钢 、 玉 ， 都 有 专门 问题 ， 又 有 互相 
联系 问题 ， 我 比 起 来 常识 究竟 多 一 些 。 本 已 计划 好 ， 单 任 记 
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忆 ， 也 得 分 门 别 类 写 拓 多 个 小 问题 来 。 连 同 《龙凤 艺术 提 
到 的 “ 锦 纵 ”、 “印染 ”、“ 纸 加 工 ” 和 已 发 表 的 《琉璃 4 


及 协助 人 写 的 《 洒 工 艺 》、《 丝 绸 花纹 》、 《陶瓷 》 等 等 ， 已 有 
十 四 五 个 。 现 在 看 来 ,内容 还 是 深 了 些 ， 大 了 些 ， 说 明 员 和 
摘 陈 列 的 同志 通 销 化 不 了 。 凡 事 从 头 到 尾 ， 凭 记 亿 写 去 ， 也 
相当 吃力 。 实 物 印 象 深 ,分门别类 过 手 二 万 三 万 ， 还 像 容 易 
记得 住 用 什么 才 恰 当 。 至 于 引 书 ， 就 只 能 记 大 赂 出 人 处， 无 从 
记 原 书 全 文 了 。 所 以 最 近 又 改变 了 个 方法 ， 更 实事 求 是 一 些 ， 
就 已 陈列 的 那 八 千 平 方 米 ， 陈 列 内 容 宜 去 什么 ， 加 什么 ， 如 
何 说 明 它 们 在 “劳动 文化 史 ” 中 的 位 置 ， 及 相互 关系 ， 一 个 
想 子 一 个 场面 的 想 去 ， 写 去 。 工 作 似 乎 比较 省 事 ， 也 切实 多 
了 。 因 为 最 近 听 到 传说 ， 总 理 即 曾 提 到 故宫 历 捕 “ 说 明 员 ” 
问题 ， 以 为 得 提高 。 不 然 人 家 问 到 次 器， 就 说 是 次 器， 此 外 
即 无 话 可 说 。 并 说 延安 、 遵 义 、 井 冈 山 、 萍 乡 …… 陈 列 多 相 
同 ， 缺少 特点 。 据 说 是 在 图 博 口 谈 的 。 我 起 回 不 了 ， 得 在 这 
里 过 夏 ， 甚 至 于 死去 ， 也 无 所 谓 了 。 还 是 趁 来 得 及 ， 把 记得 
住 的 一 切 ， 用 目下 方式 写 出 来 。 每 一 事 少 则 一 页 ， 多 到 十 页 
为 止 ， 先 列 个 目 , 想到 什么 即 写 什么 ,不 必 前 后 ， 也 不 必 格 
式 一 律 。 只 作为 建议 商讨 方式 ， 有 和 多少 写 多 少 ， 大 致 总 可 望 
写 一 百 或 再 多 些 。 进 行 的 似 平 还 硕 利 。 如 每 天 能 写 三 五 个 问 
题 ,或 十 张 到 十 五 张 稿 纸 ， 则 到 年 底 ， 将 等 于 好 好 背 背 近 廿 
年 学 的 “有 字 书 ”和 “无 字 书 ”。 仅 就 量 面 言 ， 也 就 大 大 可 
观 ! 集 量 到 质 ， 显 然 也 是 裤 有 意义 的 。 右 手中 二 两 指 已 略 肿 
大 ， 有 时 闪 点 光泽 ， 五 指 日 夜 触及 必 痛 ， 影 响 到 辟 ， 转 动 略 
有 点 不 自然 。 右 腿 不 那么 痛 ， 只 是 起 床 更 不 灵 便 。 左 手 只 中 
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间 一 指 无 事 , 余 四 指骨 节 也 痛 。 上 下 医院 都 说 就 是 关节 炎 ， 
药 不 姑 ， 末 也 不 成 ， 屋 外 实在 太 热 ,已 过 可 五 度 ， 白 天 出 门 
走 到 桥 边 有 时 还 头发 昏 。 但 是 这 一 切 ， 都 无 碍 我 用 龟 兔 竞走 
方式 ， 学 龟 走 下 去 不 会 则 斯 。 四 天 中 就 写 出 了 士 来 个 ， 有 的 
还 与 得 相当 好 ! 方法 对 了 头 ， 就 事 言 事 ， 好 说 话 。 苦 能 维持 
下 去 ， 在 这 个 又 闽 热 ， 又 潮湿 ,还 相当 “ 自 ” 的 房 闻 里， 一 
面 指 汗 一 面 写 ， 似 平 不 其 费 脑 子 ， 度 过 一 个 夏天 ， 事 实 上 活 
得 是 比 过 去 在 青鸟 ， 在 大 连 苏 时 ,过 得 有 意义 多 多 的 ! 

到 这 时 市 ， 才 真正 拿 受 了 过 去 几 十 年 学 无 专门 “ 杂 学 ” 
的 好 处 。 特 别 是 难于 设想 移 记 忆 力 的 运用 ， 及 联想 的 运用 ， 
所 得 到 的 便利 处 。 估 想 即 在 比 自 前 更 糟 的 环境 下 ， 我 大 致 还 
将 是 从 容 不 迫 ， 超 额 完成 自己 安排 下 的 任务 的 。 也 真 近 于 奇 
迹 ， 学 它 时 ， 只 是 仔 网 认真 ， 却 并 没 料想 到 还 能 分 门 别 类 记 
下 来 ,在 “ 超 扳 寂 ” 七 十 岁 时 ， 能 一 一 自 自然 然 不 太 费 事 的 
写 出 来 ， 且 肯定 还 十 分 有 用 的 ! 什么 熟人 人 生 人 来 到 房 中 时 ， 
都 异口同声 说 到 “好 湿 ， 好 闷 1” 只 看 到 我 桌 上 满 是 乱 稿 ， 完 
全 想不到 我 是 在 就 入 千 平方 米 陈列 ， 上 万 件 文物 ， 用 我 的 特 
别 办 法 在 开刀 ， 真 作 到 “上 废 究 忘 餐 "! 世界 上 这 么 进行 小 说 写 
作 ， 是 一 点 不 希奇 的 。 至 于 这 人 么 搞 新 的 文物 学 工作 ， 实 在 太 
不 可 思议 了 。 就 一 般 说 ， 是 不 可 能 的 ! 

我 本 来 是 应 当 写 一 辈子 短篇 小 说 ， 面 且 在 逐渐 改善 缺点 ， 
克服 和 种 障碍 ， 取 得 进展 ， 达 到 自己 所 能 达到 水 平 ， 配 合 得 
上 客观 需要 的 。 极 可 异 ， 是 要 求 变化 幅度 过 大 ， 蛙 车 预 料想 
到 ， 才 转 了 个 百 八 十 度 大 弯 ， 改 了 个 几乎 近 于 纯 技术 性 的 新 
问题 。 正 因为 这 一 行 并 无 什么 底子 ， 也 就 不 至 于 受 学 院 派 形 
成 的 框框 所 束缚 、 范 围 ， 自 纯粹 用 一 个 实践 客观 态度 ， 搞 了 
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近 十 年 基本 功 。 表 回 过 头 来 ,结合 文 献 。 因 此 文献 底子 虽 极 
其 薄弱 ， 还 是 能 短 长 相 济 ， 完 全 出 乎 许多 生 熟 人 意外 ， 得 到 
了 许多 较 新 的 知识 ， 现 在 即 或 无 一 本 书 在 手边 ， 还 依然 能 一 
件 件 写 下 去 ， 到 了 约 廿 万 字 给 内 行 一 点 人 看 时 ， 人 将 绝 不 相 
信和 是 这 人 么 一 种 环境 下 能 完成 的 ! 事实 上 ， 对 我 倒 十 分 好 ， 正 
征 一 次 相当 严格 的 考试 1 到 时 爱 群 众 检验 能 及 格 ， 才 可 说 对 
得 起 这 七 十 年 生命 ， 对 得 起 近 廿 年 事 事 得 到 党 的 照顾 、 教 育 
和 藤 励 ， 也 才 可 说 对 得 起 其 年 来 的 你 ! 尽管 这 只 手 可 能 是 不 
大 会 好 转 了 ， 也 有 可 能 会 忽然 一 天 即 失去 作用 ， 结 束 了 五 十 
年 下 笔 不 知 自 休 的 劳动 。 但 也 不 必 发 愁 ， 可 巧 ， 五 十 年 前 即 
似乎 有 了 准备 ， 因 为 还 学 会 了 用 左手 写字 ,虽然 不 怎么 灵 便 ， 
但 或 许 重新 训练 个 三 五 个 月 ， 依 旧 能 比 一 般 人 写 毛 笔 字 还 顺 
利 些 些 ! 

我 像 本 不 是 什么 好 演员 .可 是 机 会 特别 离奇 ， 几 几乎 可 
说 生 .、 且 、 兆 、 丑 都 串 演 到 了 。 凡 是 似乎 应 当 懂 的 ， 到 大 都 
市 五 十 年 ， 我 几 几 乎 还 都 没有 找 。 人 和 情 挫 故 就 还 不 懂 。 凡 是 
看 来 我 不 大 可 能 会 的 ， 用 不 上 什么 特别 努力 ， 可 又 学 会 了 。 
因此 中 国文 化 许多 部 门 都 有 个 一 知 半 解 ， 有 的 或 比 什么 专家 
还 冻 些 。 每 一 回 改 业 近 于 “前 功 尽 弃 "， 我 却 从 不 丧气 ， 又 从 
头 起 始 学 去 。 这 里 有 人 见 我 穿 有 纽扣 的 汗 衣 ， 觉 得 奇怪 。 这 
和 我 写 旧 诗 差不多 。 无 论 在 城市 ， 在 乡村 ， 对 几 十 年 老 熟 人 
和 生 人 ， 都 像 是 不 大 可 能 知道 我 是 怎么 生活 下 来 的 ， 学 习 下 
来 的 。 倒 还 是 少数 几 个 死去 的 旧 熟 人 人 ， 值 得 怀念 。 特 别 是 有 
几 个 在 我 极 率 微 欠 境 中 ， 就 能 欣赏 我 某 些 方面 与 众 不 同 处 。 
或 原本 并 不 怎么 相 熟 ， 而 且 始 终 也 不 一 道 ， 却 永远 对 我 极 抱 
好 感 的 。 也 有 的 还 活着 ， 对 我 从 不 失望 ， 你 就 是 一 个 -一 是 
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最 最 重要 的 一 个 。 因 为 设 有 你 ， 还 是 早 毅 嫩 了 。 

大 弟 在 这 里 照 了 三 卷 相 ， 我 们 自己 只 照 三 张 ， 其 他 多 为 
邻近 老乡 老 中 幼 腿 去 了 ， 结 果 倒 很 对 。 气 候 不 好 ， 洗 出 时 似 
平 比 休 们 那 边 的 还 好 些 。 更 重要 是 为 生产 队 照 了 三 张 ， 有 张 
还 将 由 区 里 下 队 工 作 的 同志 送 《 咸 宁 报 》， 因 为 这 队 是 区 标 
兵 、 县 标兵 ， 专 团 九 县 还 来 取经 。 允 为 妇 妇 组 照 了 一 张 ， 也 
极 消 起 ,并且 其 他 的 也 全 是 贫 下 中 农 。 洗 的 多 少 不 等 ， 全 由 
区 干 为 分 配 ， 先 给 团员 、 和 干部， 我 省 了 事 不 少 。 因 为 去 打 场 
处 极 近 ， 我 经 茹 去 看 ， 和 上 百 老 中 青 幼 全 熟 了 。 以 育 学 习 ， 
是 比 去 年 住 坡 上 不 大 同 的 。 看 到 房东 一 家 成 天 下 田 ， 一 个 于 
购 大 孩子 即 放 在 外 边 野 ， 孩 子 倒 十 分 健康 。 所 以 心 想 红 红 在 
姥姥 姨 姨 处 ， 一 定 也 会 比 自 贡 好 。 . 

这 里 早稻 主要 部 分 行将 抽穗 ， 疗 六 月 底 即 将 收获 ， 一定 
可 看 到 全 部 忙 的 过 程 。 这 几 天 正在 收 麻 ， 闻 一 队 将 在 三 季 中 
收 二 和 干 多 斤 。 但 每 人 只 自 买 一 斤 ， 余 上 上 售 政 府 。 这 里 素菜 正 
旺 ， 早 上 降 甜 的 有 蛋 供 应 。 只 是 房 中 过 于 阅 炉 ， 和 什么 东西 都 
个 家 过 夜 ， 因 为 窗外 燕 发 酸 揣 也 极 重 ， 所 以 即 在 阴雨 时 ， 也 
得 出 让 在 田 卉 上 透 透 气 。 

据说 斯 诺 对 话 有 详 本 传阅 ， 你 们 可 看 到 ? 闻 比 《参考 消 
县 多 而 详 。 


从 文 
六 月 干 九 


中 此 处 列举 均 为 印象 篇 名 ， 与 实际 篇 名 有 出 人 人。 下 同 。 
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致 张 兆 和 


兆 和 : 

据 传 说 ,大湖 边 老 弱 病 或 将 在 逐 几 落实 政策 ， 有 所 安排 。 
亿 闻 第 一 步 有 集中 玉江 学 习 事 。 不 知 你 那 边 有 所 闻 不 ? 我 想 
如 动员 到 你 ， 或 有 资格 去 时 ， 商 量 一 下 最 好 一 道 去 ， 免 得 再 
分 别处 理 。 因 为 我 究竟 七 十 过 了 头 ， 即 或 还 能 工作 ， 也 难 望 
用 青 壮 工 作 方 式 ， 作 得 出 什么 特别 成 绩 ， 至 多 还 不 过 是 提供 
点 资料 ， 供 青 壮 参 考 而 已 。 你 也 过 了 六 十 ， 如 还 有 工作 希望 ， 
我 退休 后 即 去 你 处 ， 照 估计 ， 希望 怕 不 怎么 大 了 。 除 非 是 去 
学 校 教 写作 ,或 许 比 某 些 古 典 教 师 强 。 但 看 来 已 不 大 可 能 。 
刊物 编辑 多 得 让 三 四 十 岁 笔 杆子 干 了 。 书 店 编辑 是 唯一 有 条 
件 的 ， 也 将 轮 不 到 头 上 。 所 以 将 大 有 可 能 是 在 退伍 照顾 中 。 
如 已 有 所 知 ， 望 将 详细 情况 告 告 。 如 无 所 知 ， 似 得 稍 徽 有 些 
精神 准备 。 

我 在 此 倒 正 准备 度 夏 、 过 秋 ， 克 服 内 外 困难 ， 安 排 半年 
工作 。 初 初 作 来 似乎 还 顺手 。 只 要 不 如 去 冬 出 意外 ， 到 年 底 ， 
即将 有 希望 写 得 出 过 百 个 柜子 改 陈 意 见 和 和 办法， 交代 得 清 清 
楚楚 。 主 要 的 部 门 ， 将 一 一 提 到 了 。 刚 写 十 来 个 ， 即 看 得 出 
还 像 个 答案 ， 对 得 起 廿 年 研究 员 名 分 ! 对 我 自己 说 来 ， 似 乎 
也 应 当 那 么 总 结 总 结 了 。 搞 完 后 ， 剩 余生 命 如 可 以 自由 处 理 ， 


524 


19710620 一 一 人 


或 许 还 可 望 再 作 些 出 于 熟人 料想 不 到 的 “学 习 总 结 "， 因 为 还 
有 些 副 产物 ， 是 始终 还 没有 有 计划 应 用 上 的 。 民 要 体力 稳 得 
住 ， 脑子 不 坏 去 ， 左 手 还 得 用 ， 即 可 写 得 出 三 几 种 副产品 
ee 前 州 年 的 工作 已 成 历史 ， 不 必 回 顾 恋 恋 不 鱼 ， 而 解放 后 
廿 年 工作 ， 哩 沉重 些 ， 生活 也 沉 闽 些 ， 不 如 许多 老 熟 人 日 子 
过 得 热闹 ， 但 正 因为 明白 自己 无 能 ,不 易 适 应 世事 变化 ， 改 
了 那么 一 行 冷门 ， 却 倒 反 而 “风调雨顺 "， 士 年 日 子 过 得 简 简 
单单 ， 而 生活 也 就 平平 静 静 ， 不 能 不 说 近 于 塞 笃 失 马 。 特 列 
是 又 由 无 到 有 ， 积 累 了 大 堆 条 识 ， 贡 献 即 十 分 浪 小 微薄 ， 却 
比 做 空头 作家 来 得 扎实 些 些 。 更 重要 ， 还 是 它 的 继续 性 ， 大 
致 是 将 不 会 “人文 惧 亡 ， 同 时 告终 ! ”整个 半 世 纪 社 会 变化 那 
么 大 ， 我 以 那么 一 个 乡下 人 ， 来 到 大 都 市 ， 如 此 如 彼 过 了 五 
十 年 ， 也 算得 是 幸运 ! 因为 要 努力 的 ， 能 努力 处 ， 已 充分 用 
了 力 ， 克 服 了 内 外 阻力 和 障碍、 挫折 ， 还 是 达到 了 应 到 达 的 
终点 。 虽 受 体 力 限 制 ， 无 从 更 紧密 的 配合 社会 需要 及 党 的 希 
望 ， 把 一 切 工 作 作 的 更 好 一 些 ， 但 是 总 算 尽 了 能 尽 的 最 大 努 
力 ， 特 别 把 五 二 年 所 学 ， 和 同时 间 行 比比 ， 应 当 说 不 甚 愧 对 
这 一 只 右手 ， 和 一 个 头脑 。 若 幸而 天 假 以 年 ， 我 这 “三 脚 猫 ” 
还 许 能 走 一 段 路 的 1 

我 还 没有 明白 的 ， 是 集中 丹 江 住 多 和 久 ， 以 及 以 后 如 何 。 
如 你 动 不 了 ,或 可 能 还 是 等 我 住 定 后 你 请 求 退 休 ， 我 们 一 道 
住 ? 如 我 必须 退 ， 最 好 当然 是 让 我 把 预定 的 工作 搞 完 它 ， 告 
个 综 束 ， 有 个 交代 好 。 个 计 老 天 和 爷 这 点 时 间 总 还 能 证 给 我 的 。 
如 系 吨 有 工作 ， 比 如 说 ， 去 参加 标点 注解 廿 五 史 一 部 分 ， 本 
来 不 当 行 ， 但 作 个 副手 ， 搞 其 中 一 部 分 ， 和 有 关 文 物 制 度 ， 
加 加 注 ， 校 校 标点 ， 或 许 还 可 以 称职 。 但 两 者 权衡 ， 将 还 是 
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先 就 总 需 的 办 。 在 这 里 和 北京 来 信和 多 提 到 ， 要 培养 那么 一 个 
三 脚 猫 已 太 不 容 饭 。 

今明 年 将 必然 是 国家 变化 较 大 的 ， 所 以 能 回去 待 分 配 最 
好 。 你 们 应 当 已 看 过 主席 和 斯 诺 谈话 全 文 单 印 本 ， 区 级 干 部 
即 已 在 学 习 。 想 想 内 容 意义 ， 即 可 知 形势 变化 之 大 而 快 。 特 
别 是 幅度 之 大 ! 不 免 令 人 头脑 有 些 混乱 ， 但 一 切 又 似乎 是 必 
然 的 发 展 ， 并 不 是 意外 事 。 

这 里 矿 上 动 了 三 四 十 人 ， 其 余 情 绪 当 然 不 免 有 些 波动 。 
即 区 皇 干部 ， 似 乎 也 有 了 消息 ， 多 问 我 : “几时 走 ?” 我 自己 
因为 一 面 是 工作 计划 已 定 下 ， 一 面 是 还 弄 不 清楚 究 竞 ， 所 以 
并 不 怎么 觉得 重要 。 还 是 照旧 每 天 早上 即 作 事 ， 午 上 四 两 饭 ， 
二 份 察 菜 ， 泌 点 半 去 邮局 看 看 《参考 消息 》， 下 午饭 前 后 去 看 
看 新 桥 工 程 ， 似 乎 毫 不 为 此 兴奋 。 

湖 边 似 已 走 了 两 连 人 【三 百 多 )， 大 致 七 月 后 还 将 有 人 走 
动 。 不 知 你 们 有 不 有 人 动 和 动 的 消息 ? 

这 个 信 或 转 寄 大 弟 ， 省 得 我 再 写 。 因 为 这 一 星期 写 了 从 
个 柜子 改 陈 建 议 , 已 有 点 累 。 天 气 极 浆 ， 可 能 不 久 又 得 落 雨 。 
村 子 里 不 少 人 间 到 : “ 沈 大 和 匈 让 多 久 走 ?” 魏 家 小 孩 且 正 正 经 
经 说 : “希望 不 要 走 。” 大 家 一 熟 ， 对 沈 大 和 爷 印象 总 说 极 和 气 。 
得 人 缘 也 是 好 而 难得 ! 
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字 写 得 牌 牌 扭 扭 ， 是 笔 坏 ， 手 还 能 写 ， 就 是 关节 痢 ， 
早起 加 强 痛 。 还 是 生平 新 经 历 。 


光 和 : 

得 近 人 入， 并 转 中 和 及 小 弟 信 。 谭 其 怕 由 是 百科 熟 友 ， 菩 
大 毕业 ， 夏 云 同 班 ， 在 做 学 生 时 即 认识 。 是 国内 古 地 理 “ 专 
家 "， 请 去 历 博 ， 很 解决 问题 ， 十 分 好 事 。 这 方面 我 完全 外 
行 ， 我 怎么 会 波动 ? 关于 x x 多 事 极 应 知道 。 近 来 可 能 不 那 
么 为 难 了 。 听 人 人 说， 书房 还 好 好 保存 ， 没 有 动 。 

出 版 部 门 不 少 人 已 动 ， 事 极 自然 。 另 外 一 些 人 ， 包 括 我 
们 动 不 了 也 自然 ， 动 得 迟 不 一 定 是 坏事 。 一 个 “不 在 乎 ">， 就 
不 什么 太 难 受 了 。 特 别 是 我 ， 照 过 去 搞 研究 方式 , 已 用 不 上 。 
而 新 的 方式 ， 每 事 必 用 “争辩 ”或 “商讨 ”方法 反复 又 反复 
下 去 ， 而 由 于 和 后 此 认识 差距 大 ， 你 提出 十 分 具体 的 意见 ， 也 
未 必 一 时 即 能 理解 ， 测 且 有 可 能 永远 不 会 理解 。 相 反 ， 有 些 
极 肤浅 的 ， 甚 至 于 十 分 唯心 的 提 法 ， 说 不 定 反 易 接受 。 争 持 
既 无 此 精 方 ， 所 以 不 让 参 预 ， 也 不 难受 。 听 史 信 说 ， 外 调 了 
五 十 四 教授 讲师 ， 不 仅 对 文物 不 熟 ， 文 献 也 不 怎么 可 ， 所 以 
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不 大 改 ， 只 加 点 “三 大 斗争 ”场面 ， 就 成 了 。 外 调 那么 多 人 ， 
做 不 了 什么 事 ， 主 要 供 材 料 还 得 老 史 。 完 全 在 意料 中 。 因 为 
这 一 行 不 认真 先 摘 十 年 八 年 调查 研究 ， 是 无 言 可 发 的 。 听 说 
当 作 三 大 斗争 画 的 设计 时 ， 外 来 的 专家 不 知 如 和 何 摘 ， 故 富 一 
院 长 说 ;“ 找 老 沈 吧 。”( 大 至 和 我 较 热 ， 廿 多年 ， 彼 此 印象 都 
好 。) 没有 和 下文， 大 狼 还 是 对 竺 下 来 了 。 回 不 去 ， 有 些 事 未 必 
是 什么 “原则 ”问题 ， 更 不 是 政治 问题 ， 不 过 是 些 豆 子 大 小 
想不到 的 小 事 ， 因 为 “ 私 ” 字 起 了 作用 ， 我 学 得 再 好 ， 也 会 
用 不 上 。 苏 至 于 永远 回 不 了 ,都 有 可 能 。 因 为 我 尽管 把 工作 
当成 “责任 "去 努力 ， 而 别人 却 有 当成 “ 权 位 ”加 以 排斥 ， 而 
把 最 不 得 用 的 亲友 安排 到 接班 人 位 置 上 。 认 识 差 距 既 那么 大 ， 
上 所 以 一 时 阁 动 个 了 ， 甚 至 于 永远 动 不 了 ， 也 得 承认 这 个 客观 
现实 ， 才 合理 ! 还 应 当 感 谢 当 前 组 织 的 安排 。 近 二 年 ， 大 病 
的 危险 关 ， 居 然 十 分 幸运 的 也 度 过 了 。 

现在 可 以 告 你 ， 右 手足 关节 类 已 升 了 级 ,左手 是 也 在 追 
赶 中 ， 一 切 不 如 抗拒 。 唯 一 省 事 方便 是 回 北 。 机 关 即 不 要 我 
(保留 个 名 分 或 说 明 员 名 也 不 成 ) 也 无 芒 。 因 为 只 有 北方 干燥 
才 可 望 保住 关节 炎 不 再 升级 ， 及 心脏 不 升级 ， 是 最 简便 办 法 。 
据 矿 上 人 传 述 ， 不 久 将 有 人 来 商 去 丹 江 行 止 安排 估计 当 在 
七 月 上 旬 。 能 商量 即 商 请 同 同 ， 作 退休 也 倒 省 事 ， 因 萧 风 即 
正式 退休 ， 年 分 比 你 还 差 大 几 岁 。 除 非 不 得 已 。 以 不 去 丹 江 
为 得 计 。 因 为 熟人 虽 不 少 , . 湖 边 似 即 有 土 音 人 去 ， 常 藻 着 过 
房 于 ， 昕 表 嫂 据 李 可 染 儿 壮 说 ， 和 住 外 好， 供应 好 ， 方 式 或 和 
湖 边 差 不 多 一 一 -会 也 和 多， 一 切 按时 作息 。 楼 下 还 住 了 些 军队 '。 
这 么 这 集体 生活 ， 我 脑子 怕 不 大 成 了 。 因 为 在 此 能 维持 ， 全 
车 心痛 诗 即 睡 。 晚 上 一 失 嘱 ， 白 天 即 如 搬家 后 区 过 情形 ;总 
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得 在 白天 补 二 三 时 睡 ， 才 可 望 脑子 轻松 好 转 。 而 且 在 此 已 初 
步 安排 了 下 半年 待 完 成 工作 ， 用 不 用 无 所 谓 ， 写 出 来 供 参考 ， 
还 是 会 有 意义 的 。 特 别 是 抓 业务 的 老 史 ， 才 五 十 多 点 ， 我 学 
的 一 部 分 他 不 大 懂 ， 但 明白 意义 ， 明 白 用 处 大 ， 得 益 多 。 所 
以 即 作 为 “反面 材料 ”看 待 ， 也 可 望 对 于 青 壮 同志 有 启发 ， 
我 能 摘 的 东西 ， 正 和 过 去 写作 差不多 ， 极 少 人 相信 会 有 所 突 
破 。 但 支持 的 尽管 只 极 少数 ， 工 作 还 是 拿 出 来 了 。 这 回 工作 
得 到 支持 的 ， 除 党 的 教育 鼓励 ， 此 外 熟人 是 西 良 吕 。 因 为 他 
懂 问 题 。 在 不 少 公共 场合 中 ,也 提 到 “工作 有 见地 ， 搞 得 
好 。” 廿 年 我 从 来 还 不 同 你 说 ， 更 不 会 向 他 人 谈 了 。 和 但 是 私人 
却 始终 不 来 往 ， 还 只 因 公 才 去 过 他 家 中 一 次 。 他 一 死 ， 我 是 
相当 难过 的 。 还 有 南京 那个 曾 x x ， 三 盔 五 次 要 借 我 去 教 说 
明 员 ， 去 不 成 。 六 三 年 却 疯 去 跳 灵 谷 寺 塔 死 了 。 向 达 ， 因 为 
也 多 年 摘 博 物 馆 ， 明 白 我 工作 方法 对 头 ， 也 死 了 。 现 在 同事 
中 只 有 老 史 ， 在 一 处 工作 了 士 多 年 ， 有 明白 在 某 些 方面 常识 对 
博物 馆 的 重要 意义 。 因 为 国内 同时 已 没有 几 个 人 具有 这 人 么 充 
分 常识 ， 能 在 这 一 行 有 较 多 发 言 权 ! 能 回去 ， 对 改 陈 即 大 有 
帮助 。 同 时 还 可 望 为 故 富 尽 义 务 写 一 份 “ 说 明 ” 意 见 ， 供 他 
们 参考 。 许 多 年 来 ， 那 边 也 是 欢迎 我 去 教 说 明 员 的 。 但 是 否 
能 实现 这 些 希望 ， 已 相当 涉 茫 ， 因 为 社会 变 得 太 大 。 

如 果 你 们 那 边 和 你 商量 到 我 事情 ,还 是 提 提 我 的 希望 
好 。 因 为 受 体 力 限 制 ,大 事 做 不 了 。 但 就 已 学 过 的 种 种 面 
言 , 即 或 必须 躺 在 床上 , 住 北京 ,还 是 可 望 对 许多 方 而 尽 点 
义务 , 帮 同 解决 些 具体 问题 ,多 是 些 常识 ,专家 就 不 好 解 抉 
的 。 

是 不 是 你 能 在 七 一 假 中 再 请 几 天 假 , 来 双 溪 看 看 我 ? 不 
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妨 即 直 实 告 连 上 ， 我 关节 炎 升 了 级 ，、 癌 商量 下 个 解决 处 理 办 
法 。 


从 文 
甘 四 


中 谭 其 踊 。 字 季 龙 ， 历 史学 家 、 上 古 地 理学 家 。 时 为 上 海 揽 日 大 学 
历史 系 教授 ， 兼 系 主任 ， 科 学 院 学 部 委员 。 

x x 此 处 暗 指 巴 金 。 

(3 西 详 ” 即 闻 振 惨 ,现代 作家 ,文学 史家 ， 西 诺 是 其 笔名 之 一， 
1949 年 后 任 文化 部 副 部 长 等 职 。1958 年 逝世 。 
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得 信 ， 这 里 也 有 零售 《消息 省 ， 不 用 寄 了 。 据 说 还 有 谈话 
全 本 将 传达 ， 将 公开 。 以 后 各 事 将 据 此 精神 照办 。 也 可 说 是 
今后 政策 上 的 天 转变 ， 对 外 和 人 联合 国有 关 ， 对 内 则 为 局 面 
稳定 后 所 必然 。 传 过 丹 江 非 正 却 话 ， 也 许 只 带 “ 安 抚 ” 意 ， 
一 时 间 不 易 实行 。 而 且 即 定 下 ， 也 会 痢 时 改变 。 凡 事 多 如 此 。 
天 气 过 热 ， 我 出 门 即 头 重 。 你 来 不 了 即 不 走 这 一 趟 好 。 来 也 
不 必 走 ， 坐 车 好 。 太 热 不 用 来 。 这 里 已 到 州 八 近 四 十 度 ! 大 
湖 边 住 姓 和 田中 热 处 , 辛苦 处 可 想 而 知 。 我 的 手足 或 已 成 
“定局 "， 不 北 回 木 易 好 。 即 北 回 ， 也 未 必 能 短 时 间 转 好 。 和 和 
心 胜 情形 相同 ， 能 保持 现状 即 不 错 了 。 

现在 工作 不 完 作 题目 自 缚 ， 想到 什么 ， 即 就 所 知 写 去 。 
写 不 下 即 停 住 ， 另 写 一 事 。 不 太 费 力 ， 效 果 却 相当 好 。 天 即 
或 热 到 这 人 么 样 ， 三 四 千 字 即 “ 顺 水 流 船 ”写成 了 。 主 要 还 是 
记忆 和 联想 还 得 用 ， 所 以 并 不 什么 特别 吃力 。 用 工作 来 抵制 
三 大 关 ， 也 不 失 为 一 种 方法 ， 说 来 可 真是 令 人 难于 设想 的 
事 。 四 为 比如 《 谈 车 蒋 历 史 》， 除 汉 石 刻 常 见 ， 不 必 担 ， 只 提 
不 常见 、 不 经 意 的 ,一 个 半天 中 ， 即 写 出 鞋 吾 种 ， 还 包括 各 
种 牲口 的 应 用 ， 也 包括 上 至 “ 西 王 母 ”下 及 “ 老 芋 子 ” 所 乘 
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车 。 平 时 也 并 不 去 特别 留心 ， 只 是 过 眼 时 注 注 意 ， 临 到 应 用 ， 
不 甚 费事 即 出 了 笔 。 还 提出 不 少 新 闻 题 。 每 题 差 不 密 都 这 样 ， 
此 后 也 永远 不 会 还 另外 有 大 用 这 么 一 个 方法 ， 来 写 交 章 搞 问 
题 了 。 尽 管 只 是 些 常识 堆 集 ， 因 为 以 实 牧 图 像 为 本 ， 兼 及 正 
中 、 厅 说 、 文 学 、 艺 术 ， 必 先 有 个 庞杂 底子 ， 才 能 必 。 万 一 
还 有 机 会 公开 ， 人 家 将 不 会 相信 和 是 全 和 洗 记 忆 写 成 的 。 

这 里 远 山 近 树 ， 傍 晓 十 分 好 看 。 特 别 是 远 山 真 近 于 积 浴 
堆 蓝 。 四 大 商店 的 大 街 ,已 改 成 水 泥 地 ， 可 算 区 中 新 建设 。 
村 中 由 上 到 下 ， 虽 不 到 三 百人 ， 还 像 是 阶层 分 明 : 恨 行 干 ， 
多 腾 些 ， 穿 得 干 干净 兆 ; 次 区 和 干 、 区 医院 、 供 销 所 、 售 品 ， 
差 邮 近 ; 欣 成 衣 、 理 发、 搬运 ， 差不多 相等 ; 农民 还 是 自 成 
一 组 ， 与 上 共同 点 少 。 劳 动力 大 ， 儿 去 案 ， 生 活 也 较 苦 。 这 
么 二 百人 ， 像 是 有 一 半 干 部 成 一 阶 记 ， 一 生产 队 成 一 阶层 ， 
彼此 之 间 关 系 并 不 多 的 ， 蕉 至 于 不 相 熟 的 ! 前 一 种 昌 在 各 种 
时 节 中 多 彰 同 下 田 插 秧 、 积 肥 氛 至 收割 ， 不 同 处 依旧 存在 。 
这 么 小 地 方 还 不 易 “ 同 ”， 其 他 可 知 。 

据 这 里 经 验 ， 自 解 小 鸡 多 无 事 ， 因 为 有 母 鸡 领导 ,不 乱 
吃 。 我 曾 李 细 看 过 许多 次 ， 小 鸡 懂 事 也 听话 。 从 武昌 买 百 包 
小 良种 ， 已 死去 州 和 多 ， 即 由 于 乱 吃 。 矿 上 用 蛋黄 炒米 头 ， 还 
是 不 成 。 湖 边 或 许 养 胶 子 方便 些 。 不 然 即 自 镍 ,或 买 满 了 月 
的 ， 望 注意 到 。 

天 过 热 ， 务必 通 事 小 心 些 。 老 太 杰 尽 管 精神 ， 还 是 要 注 
注意 。 看 同 永 暑 昭 的 相 ， 又 瘦 下 来 多 了 。 超 支 即 不 免 ， 大 虹 
里 将 更 下 隆 。 只 有 一 点 好 ， 即 大 伙 儿 一 道 ， 多 十 宪 年 熟人 。 
我 则 在 此 虽 若 对 三 百人 全 热 了 ， 至少 人 家 均 认识 我 ,事实 上 
永远 不 相 欢 。 即 在 城 里 也 还 差不多 。 即 在 机 关 已 着 二 年 ， 大 
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多 数 人 是 永远 不 会 相 熟 的 。 因 为 即 同 在 一 个 陈列 部 ， 大 小 相 
差 山 岁 ， 扣 岁 人 想 的 “业务 ” 同 七 十 岁 人 “理解 的 "， 就 差距 
不 可 以 道里 计 1 但 这 倒 无 碍 于 同 在 一 处 。 因 此 在 这 里 住 下 ， 
也 如 鱼 得 水 ， 只 是 超 孤 下 还 是 事实 。 我 考 有 时 间 可 用 ， 在 这 
些 百 题 事物 中 告 一 段落 后 ， 或 将 着 手 试 来 写 个 《说 明 员 手 
册 少 ， 再 通俗 实用 点 的 ， 五 万 字 左 右 东 西 ， 看 来 还 是 比较 容易 
着 手 的 。 蚁 子 还 不 太 多 ， 日 天 蔡 蝇 反而 麻烦 。 每 天 得 下 溪 提 
水 一 次 ， 矿 上 来 人 一 回 ， 就 得 多 烧 水 一 瓶 。 吃 的 分 配 比 较 好 。 
听 说 粮食 店 有 面 可 洋 ， 将 洋 十 厂 备用 ， 省 事 。 本 地 面 易 者 。 
带 来 的 已 完了 。 衣 自 洗 不 难 。 胶 球鞋 不 通风 ， 得 试 去 大 商店 
看 看 ， 有 无 别 的 。 本 地 多 着 拖 式 ， 我 还 不 惯用 。 

北京 十 多 天 无 来 信 ， 只 老 史 经 常 有 信 谈 谈 文化 事 。 

一 切 放 心 ， 将 尽 可 能 用 工作 把 自己 稳 住 ， 不 出 意外 事故 。 
入 为 能 作 事 ， 情 绪 永 远 不 会 低落 的 。 想 想 廿 年 前 在 午 门 工作 
还 不 低落 ， 好 处 正在 此 ， 在 一 切 困难 中 也 能 出 成 绩 的 。 


从 
菇 入 
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复 张 兆 和 


渴 和 : 

得 廿 六 信 ， 似 已 匡 九 。 和 北京 来 信和 里 间 相 同 。 五 六 天 来 
在 四 十 多 度 高 温 下 度 过 ， 似 乎 是 近 士 年 最 大 的 考试 。 因 为 我 
还 在 这 个 日 夜 流 汗 情形 下 ， 写 了 四 十 柜 改 陈 和 说 明 。 如 动 不 
了 ， 正 好 赶 九 月 写 足 一 百 柜 。 又 另外 写 了 个 关于 历 伐 马 装备 
的 文件 ， 举 了 近 百 匹 有 代表 性 马 示例 ， 等 于 和 从 戒 进 了 蒸 艇 
以 后 “念经 ” 差 不 才 5 今天 白天 才 稍 徽 有 点 风 ， 怕 的 是 一 到 
日 落 即 停止 ， 因 此 只 有 坐 在 田 二 上 看 星星 ， 让 蚊子 叮 。 也 不 
无 新 收获 ， 亲 眼看 过 一 次 人 造 卫 星 盆 慢 划 过 天 空 ， 另 一 次 则 
看 过 一 次 燃烧 ， 人 恰好 都 是 正当 头顶 天 室 。 第 二 次 由 东 向 西 去 ， 
见 出 一 大 团 日 光 ， 忠 个 小 光 尾 巴 ， 大 致 是 无 人 卫星 。 

这 里 水 库 已 大 放水 ， 各 处 日 夜 有 吸水 机 声 ， 争 赶 秋 稻 。 
山坡 地 和 棉花、 芝麻 、 红 暮 、 土 豆 、 花 生 、 高 梁 和 自 种 菜 ， 多 
已 枯死 。 五 天 内 即 有 大 雨 ， 似 已 来 不 及 抢救 。 生 产 队 将 争 这 
一 星期 插 秋 秧 , 一般 多 早 三 时 起 ， 晚 九 点 才 回 来 。 区 干部 、 
中 学 师 生 均 参 加 。 昨 天 上 屋 因 有 “好 ”电影 (什么 都 好 )， 区 
中 壮 、 青 、 幼 还 多 赶 去 看 1 十 岁 以 下 小 将 们 ， 多 头 脸 于 一 夜 
间 即 生长 大 小 李子 式 热 毒 疮 辣 ， 有 的 眼 脸 全 种 了 ， 可 是 打 一 
针 二 针 ， 过 两 天 ,， 便 又 消失 了 ， 大 人 还 少 有 此 事 。 
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柳 间 志 等 均 过 了 潮 边 争 双 抢 。 原 属 秋 稻 只 种 千 再 ， 上 昨 听 
说 夏收 亩 单产 量 不 到 四 百 厅 ， 上 报 数字 共 闻 是 二 百 甘 万 打 ， 
因此 秋 稻 大致 还 得 增 到 二 千 亩 。 所 以 八 月 里 原 闻 将 有 较 大 幅 
度 人 的 动 ， 因 此 一 来 ， 人 事 上 或 者 还 会 有 临时 变动 ， 即 应 回 、 
报 回 的 时 间 将 延 缀 一 些 日 子 。 连 上 至 今 还 无 人 来 ,可 能 不 会 
在 十 写 以 前 来 ， 因 为 天 气 过 热 ， 上 路 太 不 方便 。 在 此 不 出 门 
也 极 难受 。 本 地 老人 也 觉得 不 好 过 。 听 说 矿 上 十 三 连 也 有 人 
过 丹 江 ， 已 动员 ， 有 去 有 不 想 去 ， 人 数 一 时 还 难 定 。 有 些 人 ， 
不 会 蚊 么 多 。 有 照 这 里 说 ， 即 不 像 是 十 天 内 外 会 成 行 的 事 。 因 
过 热 ， 区 中 每 天 了 吃 稀饭 。 我 有 时 只 弄 份 南瓜 、 丝 瓜 ， 带 回来 
意 点 面 吃 。 总 是 天 明 前 三 点 才能 迷 迷 睡 一 会 会 。 每 家 上 晚上 必 
点 一 草 卷 ， 全 院子 包围 在 烟雾 中 ， 蚊 子 确 已 比 山上 少 ， 但 散 
热 十 分 慢 ， 早 上 即 热 。 苍 蝇 密 ， 且 有 绿豆 蝇 ， 下 午 三 四 时 必 
出 现 ， 物 物 得 经 开水 冲 过 才 安 全 。 已 不 断 有 人 人 中暑。 医生 通 
下 了 生产 队 。 阮 中 燕 发 量 大 ， 气 味 大 。 有 时 还 多 两 只 牛 来 厅 
中 人 避暑。 油料 作物 一 受挫 析 ， 油 的 供应 即 受 影响 。 典 型 鸡蛋 
料 也 宣布 停产 。 瓜 季 已 过 ， 农 忙 后 或 者 还 有 点 素菜 换季 ， 是 
在 水 边 种 的 。 


从 文 
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复 张 兆 和 


兆 和 : 

十 三才 得 九 号 人 信忠， 可知 交通 上 比 北 京 或 麻烦 些 些 。 似 
平 得 在 武昌 等 车 大 半天 。 由 汗 铝 沪 时 ， 记 得 过 武昌 机 场 加 油 ， 
热火 相通 ， 指 六 年 记忆 狂 新 。 这 里 已 近 四 十 度 ， 正 拾 夏收， 
日 夜 忙 ， 十 二 岁 孩 子 通 已 下 了 田 。 我 大 致 因 心 脏 压力 加 大 ， 
旱 上 在 食品 厂 后 提 水 ， 妈 大 流 半 不 止 ， 白 日 在 房 中 情形 相同 。 
晚上 不 能 睡 ， 旱 上 必 七 点 后 才 醒 ， 为 过 去 少 有 。 二 年 来 已 迁 
了 五 次 ， 丁 此 提 及 迁 动 ， 即 不 免 相 当 恶 怖 。 脑 子 折腾 中 丽 易 
出 事故 ， 所 以 如 果 在 三 个 月 后 天 气 转 凉 再 动 ， 可 能 反而 妥当 
些 。 且 待人 来 时 再 说 。 

住处 虽 相 当 热 ， 极 端 清 简便 难得 。 区 中 虽 束 ， 熟 中 仍 陌 
生 ， 有 好 处 。 蚊 子 不 如 高 地 多 ， 房 中 因 南 风 从 过 道里 来 ,已 
比较 干 …… 名 每 天 必 去 甸 垣 间 看 看 插 新 秧 和 收 早 稻 。 溪 中 水 
已 干 泣 ， 大 至 得 到 各 处 收 后 ， 太 库 方 放水 。 疼 水 时 ， 邑 又 活 
活 清流 颈 。 原 住 丹 江 定 必 还 有 不 少 熟人 。 

史 先 生 曾 有 信 来 ， 说 放 官 已 照旧 开放 。 正 宁 宫 另 有 新 陈 
列 十 分 停 人 。 有 许 许 多 多 新 东西 对 我 摘 的 服装 大 有 用 处 。 历 
博 则 在 改 陈 ， 十 月 也 将 开放 ， 不 大 动 。 唐 兰 等 似 均 有 过 丹 江 
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势 ， 因 类 院 长 已 回 京 主持 工作 ， 老 的 营 措 将 是 势 所 必然 。 
诸 望 放心 。 不 多 动 ， 妈 可 和 望 少 出 事故 。 


从 文 十 四 


出 九 号 信 张 焰 和 7 月 9 日 给 沈从文 的 信 ， 基 她 到 丹 江 的 第 二 天 ， 
他 拆 信 有 时 此 处 破损 ， 缺 失 一 行 字 。 
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老 史 : 

这 里 已 过 四 十 一 度 ， 照 趋势 看 还 在 逐渐 升级 。 真 是 大 地 
如 烧 如 焚 。 正 值 抢 夏收 ， 生 产 队 又 是 专署 元 县 学 大 寨 样板 田 
队 ， 因 此 格外 忙 。-- 般 上 二 时 即 歇 哨 子 集 合 下 田 ， 晚 九 时 始 
能 回 家 烧 饭 。 老 、 中 、 青 同时 下 田 。 孩 子 们 则 廿 才 成 群 在 附 
近 田 卉 间 ， 看 坐 在 小 小 秧 马上 的 母亲 采 秧 。 置 身 其 间 ， 不 免 
觉得 个 人 渺小 之 至 。 

闻 已 就 通史 部 分 搞 改 陈 ， 因 改变 原来 计划 ， 将 重要 文物 
发 展 史 各 写 专 章 方式 ， 改 为 试 就 某 一 柜 中 应 增 、 应 减 、 说 明 
示 “ 不 调查 研究 无 发 言 权 "。 我 的 史 部 学 底子 既 极 差 ， 又 不 习 
考古 ， 而 对 于 传统 金石 文 玩 学 也 无 基础 ， 一 切 只 从 常识 出 发 ， 
就 想得到 、 记 得 超 的 ， 作 些 零 基建 议 。 有 些 认识 或 许 永远 还 
只 能 停顿 到 | 旧 有 的 常识 上 。 有 些 从 实践 为 主 ， 结 合 文献 ， 提 
出 的 看 法 ， 也 许 间或 亦 有 可 取 处 。 因 此 将 已 写成 的 约 四 十 事 
付 邮 。 预 计 今年 秋 间 如 不 必 动 ， 或 可 达 一 百事 。 即 当 作 反 面 
材料 ， 能 如 此 比较 具体 一 一 提出 ， 同 事 中 或 亦 不 多 ， 国 内 专 
家 通 人 虽 多 ， 又 各 有 重大 任务 ， 黎 来 不 及 在 历 博 各 柜 内 容 上 
如 此 用 心 。 若 百事 汇集 一 处 ， 能 不 分 散 ， 或 亦 等 于 对 弟 “ 单 
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独 欧 科 ”一 次 考试 也 。 能 在 四 十 度 高 温 下 应 考 ， 对 弟 言 来 浆 
可 谓 十 分 幸运 ! 
并 收 性 好 。 


沈从文 
七 月 十 九 
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致 张 兆 和 


兆 和 : 

壳 虎 十 号 来 信 ， 并 小 红 奸 姨 信 附 上 ， 可 了 略 知 四 用 和 陈 墓 
镇 由 上 因 红 红 来 到 后 初 一 阵子 热闹 ， 一 定 极其 有 趣味 。 

这 里 已 及 四 十 一 度 ， 事实 上 日 中 田 里 或 尚 不 止 上 。 上 房东 
和 理发 师 都 说 已 超过 了 过 去 多 年 高 度 ， 照 时 间 算 如 今 还 才 旧 
下 月 ， 司 计 态 九 十 至 少 有 二 三 月 还 将 升级 ， 有 可 能 在 八 月 里 
就 会 到 四 十 五 度 左 右 。 狂 垃 每 天 还 有 四 级 南 风 ， 朋 道 的 风 有 
时 机 送 到 窗口 ， 进 人 房 中 ， 所 以 上 生还 不 太 难 受 。 下 午 左 便 
外 坊 有 太阳 ， 售 上 晚 后 即 只 一 二 级 ， 有 时 无 丝 襄 风 意 ， 全 院子 
蛙 外 已 为 日 间 热 气 浸透 ， 散 热 极 慢 ， 加 上 每 天 燃 一 草包 赶 归 
子 ， 所 以 上 晚 十 二 点 前 ， 上 房子 将 整个 在 热气 和 烟 气 包围 中 。 照 
例 于 二 点 才 可 望 隆隆 。 但 比较 上 也 还 是 有 比 商 地 好 的 方面 ， 
即 田 卉 间 和 上 房 里 带子 都 不 如 高 地 多 ， 田 卉 间 上 晚上 如 有 点 点 风 ， 
就 好 受 多 了 。 

饭 后 各 处 走 走 ， 远 山 和 天 空 云彩 ， 还 是 十 分 壮观 动人 。 
特 列 是 远近 村 子 日 夜 有 车 水 机 抽水 ， 到 处 在 抢收 夏 ， 场 上 九 
已 还 有 和牛 在 走动 ， 各 场地 新 收 庄稼 多 堆积 如 山 。 

附近 秧田 披 身 时， 人 多 坐 在 小 小 秧 蕊 上 , 十 分 细致 的 找 ， 
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摆 去 泥土 再 轻 扎 成 束 。 区 里 于 部 男女 老 中 青 均 在 饭 后 来 协作 
栽 秘 ， 不 二 小 时 就 插 了 近 五 盏 地 。 

水 库 已 放水 ， 山 田 水 上 不 去 处 仍 芋 旱 ， 盼 十 ,特别 是 高 
处 红薯 地 ， 有 两 次 大 十 即 可 望 丰 和 收 ， 但 三 几 天 似乎 还 无 雨 意 。 
一 到 下 午 南 风 妈 停止 ， 而 阳光 从 天 井中 照 到 墙 上 上 ， 也 如 个 反 
射 灯 ， 使 得 房 中 完全 如 蒸笼 。 但 试 一 出 门 ， 则 大 地 时 已 被 烤 
透 烤 焦 ， 头 不 免 相当 重 ， 心 倒 压 力 减 轻 了 些 ， 因 为 高 热血 管 
已 加 倍 扩 大 。 因 抢收 ， 二 三 点 生产 队 即 吹 畏 子 集 合 出 工 ， 中 
上 过 热 停 ， 下 午 还 是 下 田 ， 必 到 晚 九 总 才 回 家 网 锯 。 

自贡 方面 大 致 一 切 正常 。 红 红 送 姥姥 处 极 好 ， 不 仅 淮 事 ， 
而 且 教 育 会 好 得 多 。 小 东西 好 奇 、 认 真 、 不 怕 生 ， 体力 性 格 
一 健康 ， 将 来 生活 必 易 适应 种 种 新 环境 。 二 嫩 姨 也 显然 还 比 
之 佩 会 照料 护 子 。 在 水 乡 长 太 ， 事 实 上 比 在 北京 作 干 鸭子 还 
强 得 多 ! 在 双 溪 农村 小 将 我 看 即 比 大 都 市 孩子 健康 。 昨 晚 约 
四 十 干部 下 田 揪 秧 时 ， 一 大群 孔子 均 坐 在 田 卉 十 看 热 屿 ， 可 
爱 担 很 。 事 实 土 我 似乎 也 就 是 这 么 长 大 的 ， 甚 至 于 比 他 们 还 
导 得 多 ， 因 为 在 小 多 城 里 由 看 杀 猪 、 杀 辛 、 儿 和 牛 、 破 黄鳝 、 
做 棺 林 、 周 佛像、 做 炮 仗 、 染 布 、 统 绳子 、 织 网 巾 ， 以 及 十 
里 八里 外 去 参加 和 龙 街 子 式 各 种 各 样 的 乡 场 ， 玩 着 草 龙 抬 着 
戴 柳 条 区 的 母狗 去 各 处 乡下 求 雨 ， 让 人 用 洪水 倒 了 一 号 再 下 
到 河中 去 捉 水 蛇 ， 比 坐 下 来 读 读 经 书 或 “人 手 力 天” 可 丰满 
得 多 ! 可 异 的 是 现在 乡下 孩子 ， 野 的 机 会 已 不 多 了 ， 所 以 兴 
趣 也 极 军 。 在 小 学 三 年 级 ， 即 作 论 文 或 “ 斗 秘 批 做 "”， 也 可 说 
是 教改 中 一 些小 问题 ， 可 是 却 涉 及 以 忆 计 的 思想 和 感情 ! 大 
家 上 多 觉得 大 学 教改 有 必要 ， 问 题 又 极 复杂 。 还 少 有 人 在 《 红 
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旗 上 拔 文 章 ， 谈 小 学 和 初中 坪 文教 学 问题 。 事 和 实 上 一 到 乡 
下 和 和 教师 掌 生 稍 有 接触 ， 即 可 明白 何 稻 比 大 学 更 迫切 要 改 ， 
不 然 ， 初 中 毕业 ,很 少 学 生 会 自动 看 报 的 。 


从 文 
十 妃 日 


QD 膝 草 镇 今 称 锦 溪 镇 ， 属 江苏 昆山 市 ， 处 苏 南 水 网 区 内 。 
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得 依 和 转 来 之 佩 母 亲 一 信 ， 得 知 住 处 已 移动 。 因原 信和 已 
转 大 ， 新 住处 名 称 忘 抄 出 ， 下 次 来 信 ， 望 租 与 写 。 红 红 新 情 
况 在 意料 中 。 总 的 说 来 ， 必 比 在 自贡 好 是 无 疑 的 ， 不 过 必然 
习 烦 姥姥 甚 多。 太 来 信 说 ， 又 寄 了 点 钱 和 奶粉 日 糖 ， 说 共 是 
三 次 ， 是 否 全 已 收 到 ? 之 佩 去 信和 时 可 问 问 ,人 免得 大 担心 。 我 
们 已 去 信 给 太 ， 告 他 暂时 不 必 再 寄 。 大 信 附 寄 你 们 看 看 。 

我 十 一 号 坐 机 关卡 车 到 咸宁 县 文化 部 中 转 站 。 诛 说 十 五 
皇 即 过 闻 江 ， 不 料 和 妈妈 直到 甘 ， 才 听 说 图 博 口 有 十 多 人 到 
了 火车 站 ， 有 同事 来 通知 ， 才 一 同 到 车 站 。 下 四 点 多 开车 ， 
六 点 达 了 武昌 ， 等 十 点 代 丹 江 车 。 在 等 待 中 我 们 还 从 从 容 容 乘 
了 无 轨 电 车 到 大 桥 西 端 ， 再 回头 慢 慢 走 过 大 桥 。 正 值 傍 晚 ， 
有 微风 ， 天 所 不 热 ， 所 以 走 了 约 四 十 分 才 到 桥 南 ， 饮 看 三 镇 
夜景 ， 人 也 不 太 累 。 上 车 给 了 我 一 个 卧铺 ， 独 一 的 。 

这 次 迁移 ， 因 妈妈 四 号 即 到 了 双 肖 ， 有 四 五 天 安排 , 十 
一 号 图 博 口 又 来 了 四 位 少壮 同志 为 所 行李 ， 所 以 下 午 上 卡车 
前 ， 妈 妈 还 在 比较 从 容 情形 下 ， 为 帮忙 同志 作 了 四 样 菜 ， 买 
了 五 瓶 啤 酒 ， 才 了 州 个 盐 茶 重 ， 吃 个 钨 饱 的 。 行 李 交 车 站 后 ， 
我 们 即 酒 脚 狐 手 转 回 中 转 站 ， 一 住 九 天 。 有 几 天 温度 还 在 四 


343 





洲 械 支 全 集 @@ 二 十 一 孝 书 入 


十 度 左 右 ， 但 是 迁移 事 总 算 有 了 归结 ， 就 只 等 待 到 丹 江 后 取 
行李 了 。 甘 一 中 午 到 了 丹 江 ， 去 武汉 四 百 公 里 ， 走 回 妈 妈 住 
处 约 三 四 里 ， 房 子 前 后 有 大 窗 ， 比 东营 子 大 些 ， 水 泥 地 ， 即 
暂 住 下 来 ， 食 堂 和 取水 处 都 极 近 。 第 二 天 ， 一 同志 和 妈妈 为 
运 了 二 平 车 行李 来 ， 还 有 十 件 待 今明 天 再 和 运 。 一 来 即 下 了 两 
整 天 雨 ， 总 算 到 了 地 ， 不 必 着 急 了 。 

住处 目 然 比 双 溪 好 ， 比 妈妈 原 住地 更 好 。 妈 妈 等 一 天 有 
三 小 时 象征 性 劳动 ， 下 雨 即 停 。 我 心 肚 不 好 ， 目 前 泵 劳动 ， 也 
不 出 门 。 吃 的 最 不 如 双 溪 ， 但 有 补充 唱 ， 昧 又 较 谈 ， 对 我 还 
相宜 。 同 住 一 列 房子 只 一 杜 麦 青 相 就 ， 其 余 女 的 较 多 ， 家 属 
也 多 ， 将 来 学 习 即 在 一 起 。 车 过 图 博 只 ， 则 熟人 将 以 百 计 ， 
此 外 五 百人 中 还 有 上 百 熟 人 人， 名 住 附近 ， 听 希 望 离 远 点 ， 也 
有 好 处 甚 多 。 将 尽 可 能 不 来 往 或 少 过 从 ， 可 以 免 去 不 必要 麻 
烦 。 照 趋势 看 ， 在 双 溪 可 进行 的 工作 ， 到 此 后 已 难 望 继续 。 
因为 空气 是 休息 和 改造 ， 等 待 下 一 步 。 名 十 “文化 部 安置 
处 ”"， 即 此 可 知 大 多 数 人 恕 已 难 回 原 工作 单位 ， 等 待 安置 。 

住处 近 山 淘 ， 约 有 五 百 间 房 子 ,已 住 下 五 百 多 人 ， 呈 饱 
和 状态 。 看 情形 既 不 会 扩大 基建 ， 也 不 会 续 有 大 量 人 前 来 。 
但 此 五 百人 中 ， 却 可 能 在 第 二 步 中 有 若 于 人 离开 ， 少 数 人 回 
原单 位 ， 驳 数 退 休 。 原 办 法 退休 必 还 乡 ， 新 闻 十 三 连 动员 时 ， 
则 提 办 法 已 有 变通 ， 北 京 有 亲友 可 以 返 京 。 此 亦 一 种 说 法 ， 
包 数 动员 时 不 提 也 。 无 处 可 去 闻 亦 可 常住 。 我 们 因 初 来 ， 一 
时 不 能 考虑 明年 事 也 。 较 熟人 中 有 唐 兰 、 李 可 染 、 滑 田 友 、 
彰 安 和 、 赵 其 文 …… 多 白头 笃 姬 ， 有 四 五 十 年 前 即 相 娄 的 ， 
住处 多 相去 不 到 半 里 路 。 妈 妈 住 的 后 窗 上 靠山 ， 前 坎 下 是 会 堂 ， 
所 以 较 清 静 ， 我 觉得 较 合 适 。 别 的 人 住处 多 成 若干 排 ， 如 上 
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海里 弄 前 后 相 望 ， 似 不 如 这 里 好 。 

近 半 月 中 妈妈 同事 《文艺 报 》 总 编 修 金 镜 ，《 静 静 的 顿 
河 》 译 者 金 人 ， 均 于 极 短期 中 死去 。 我 心脏 长 是 浆 痛 ， 脑 子 
也 老 是 沉重 ， 易 出 事故 ， 所 以 医生 告 呵 以 “ 少 动 为 妙 "。 新 市 
区 相隔 不 过 四 五 里 ， 闻 路 比 东单 宽 平 ， 一 时 发 即 不 易 走 去 。 
妈妈 体力 极 好 ， 来 此 住 下 一 月 以 后 ,已 十 分 精神 ,还 比 六 和 八 、 
六 九 年 健康 。 生 熟人 总 说 妈妈 “ 真 棒 ”。 因 为 湖 边 二 年 强 努 动 
已 度 过 ， 到 这 里 看 到 大 家 上 下 午 共 三 小 时 劳动 ， 觉 得 已 近 象 
征 。 

看 来 新 的 调动 至 早 也 得 过 年 再 说 了 。 人 一切 放心 。 


从 六 
八 月 甘 五 
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和 丹 江 
致 沈 虎 锥 、 张 之 佩 

小 溃 、 之 佩 : 
前 信 想 可 收 到 。 我 们 已 住 定 ， 房 子 总 共 约 五 百 间 ， 分 布 


在 山沟 里 。 约 五 百人 人 和 住 , 已 呈 饱 和 状态 。 到 妹 有 白杨 成 林 ， 
所 以 并 附近 二 三 里 内 其 他 单位 、 军属-…… 虽 有 太 几 千 人 人 住 下 ， 
人 有 目 却 只 是 一 大片 白杨 林 。 目 下 到 处 还 是 绿 色 ， 可 能 到 十 二 
月 后 景象 会 不 同 些 ， 因 为 草木 落叶 后 ， 红 瓦 房 必 和 将 出 现 于 阳 
光 下 。 我 们 住 的 一 间 ， 比 东 堂 子 中 那 间 大 些 ， 虽 去 大 厨房 极 
近 ， 每 天 三 顿 有 三 百人 来 取 饭 取水 ， 因 后 窗 靠 山 ， 无 入 通过 ， 
所 以 十 分 清静 ， 也 少 人 来 往 。 从 清静 说 ， 有 些 像 桃源 。 附 近 
一 排 房子 住 八 家 ， 均 不 来 往 。 东 东西 西元 丝毫 尘土 ,桌子 柜 
子 都 干 干净 兆 ， 所 以 妈妈 十 分 满意 ， 以 为 几 十 年 住处 ， 或 数 
这 里 最 好 。 她 劳动 一 天 三 小 时 ， 对 从 湖 边 重 劳动 后 过 来 的 人 ， 
近 繁 征 性 。 一 落 雨 ， 即 不 下 地 。 新 报告 提 法 上 有 “三 自 纵 ” 
要 求 ， 愉 是 可 用 地 不 多 ， 唯 一 希望 将 在 养 猪 ， 所 以 近来 大修 
猪 圈 ， 将 达到 二 人 一 头目 标 。 妈 妈 将 来 大 致 还 将 兼 养 猪 战士 ， 
还 不 大 能 想 每 猪 食 如 何 得 来 ， 因 为 可 耕地 不 会 到 五 十 亩 。 
妈妈 精神 极 好 ， 到 这 来 浮肿 、 关 节 炎 已 逐渐 好 转 消 失 。 
不 过 一 天 还 是 杂事 不 少 ， 早 六 点 前 起 床 ， 六 点 学 一 小 时 ， 到 
七 点 半 即 去 垃 饭 ， 八 点 半 或 下 菜 地 ， 或 参加 收 猪 圈 ， 搬 砂 运 
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石 ， 十 一 点 半 又 去 卖 饭 ， 一 点 到 三 点 可 睡 睡 ， 随 即 又 作家 展 
学 习 辅 导 ， 五 点 半 又 去 卖 饭 ， 下 七 点 届 多 还 去 开 小 会 ， 八 九 
点 才 回 ， 九 点 半 即 烛 灯 。 时 间 一 分 类， 所 以 给 你 们 只 与 了 个 
育 封 ， 已 二 星期 之 入 ! 昌 忙 伏 还 不 太 累 。 这 里 束 人 可 不 少 ， 
却 极 少 往来 。 因 为 各 有 事 分 配 ， 无 工夫 串 1]。 我 国 头 错 重 ， 
地 势 高 缺 握 心脏 供血 不 良 ， 除 学 习 即 身 下 。 我 住 妈妈 处 ， 
和 历 博 本 连 有 将 近 半 里 远近 ， 人 恒 未 去 看 过 那 边 熟人 人 。 只 吓人 
说 ， 图 博 口 大 几 百 人 名 已 陆续 离 大 湖 边 运 回 ， 留 在 湖 边 不 到 
六 十 和信， 详细 情形 不 知 。 双 闻 从 京 里 回来 的 人 人 说， 出 版 部 门 
会 似 报 告 ， 史 地 书 还 得 出 ， 图 录 还 得 出 。 出 土 文物 还 将 出 国 
展 希 ， 去 法 和 别 的 国家 。 放 宫 且 不 改动 又 已 展 出 ， 每 天 有 大 
几 万 人 看 。 所 以 教改 过 左 的 发 言 、 文 章 ， 可 能 还 得 纠 避 ! 大 
学 文史 系 将 仍 得 办 。 历 博 十 请 开 放 ， 改 动 处 也 极 少 。 但 是 也 
许 还 会 有 更 新 的 什么 事情 出 现 ， 一 切 又 将 随时 势 而 变 。 尼 克 
松 忽 于 来 中 国 , 也 反映 世事 变动 大 。 一 切 将 反映 在 七 二 年 ! 
世界 上 和 国内 谁 也 难 明 白明 年 将 有 多 少 新 事 出 现 ! 新 人 代 将 
(或 已 ) 开 ， 结果 或 可 以 知道 政府 新 组 织 ， 究 竟 有 和 多少 部 ， 变 
动 到 什么 程度 。 又 间 说 新 政协 还 将 在 此 后 若 于 时 重 开 ， 亦 不 
过 是 政协 人 一 种 传闻 而 已 。 在 一 般 报 刊 上 ， 除 偶尔 提 到 有 政 
协 贡 委 名 字 ，“ 统 战 部 ”就 从 未 道 及 。 文 化 部 看 来 大 致 只 改 
组 ， 不 会 废除 。 北 京 事 ， 你 们 那 连 一 定 人 来 往 较 多 ， 比 我 们 
明日 得 多 ! 你 们 情形 ， 望 便 中 写 个 较 详 信 告 告 妈妈 。 

这 里 属 三 线 ， 有 大 水 电 可 利用 ， 二 三 年 内 可 能 将 有 百 十 
大 小 工厂 沿 丹 江上 下 游 山 中 完成 。 到 处 有 各 种 科 料 维 集 。 市 
容 听 说 也 靳 新， 有 各 种 机 构 新 建筑 在 动工 。 过 不 和 多久 ， 由 重 
庆 人 鄂 铁路 ， 或 将 在 不 远 处 训 权 市 接轨 。 车 一 通 ， 我 们 来 咱 
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就 可 省 去 不 少时 间 。 十 月 后 ， 将 有 熟人 人 坐 船上 重庆 ， 青 走 成 
渝 路 上 成 都 。 我 们 如 想来 探亲 (自费 )， 能 同行 ,路 上 必 可 得 
到 极 大 方便 。 看 来 妈妈 还 不 想到 实现 这 一 行 ， 但 也 希望 看 看 
三 峡 。 我 五 零 年 人 川 土改 ， 即 来 去 三 峡 ， 已 廿 多 年 事 了 。 新 
的 四 川 建设 一 定 更 动人 ,值得 看 看 。 我 还 希望 坐 坐 成 昆 路 ， 
去 民明 看 看 。 听 说 虽 通 行 ， 未 卖 票 。 大 弟 看 过 彩色 电影 ， 说 
十 分 壮观 ,值得 看 看 ! 

这 里 每 天 有 了 南瓜、 大 子 可 吃 ， 荣 分 量 还 大 ， 只 是 油 少 些 。 
村 子 里 和 市 里 ， 有 肉食 铅 头 ， 一般 多 升 价 二 成 。 初 来 还 有 各 
种 果 和 党， 新 近来 的 三 百 多 高 知 、 高 薪 ， 二 三 星期 内 已 扫荡 无 
余 。 十 月 里 节 期 或 者 还 可 买点 奶粉 ， 还 像 是 北京 牌号 ， 特 意 
运 来 的 。 冬 天 可 能 冷 些 。 我 们 已 两 年 房 中 不 升 火 ,今年 也 许 
还 可 对 付 过 去 。 一 切 成 习惯 后 ， 也 就 无 所 谓 了 。 红 红 处 需要 
什么 ， 可 请 大 半 由 北京 寡 。 那 边 较 方便 。 

并 候 佳 好 。 


从 文 
九 月 廿 二 
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[| 


近 甘 年 出 东 出 土 文 物 ， 必 有 不 少 半 新 闻 题 提出 。 不 知 除 
大 汶 口 古 过， 此 外 是 否 还 有 些 新 线索 ,可 以 解决 由 黑 陶 过 渡 
到 青 钢 时 代 材 料 没 有 ? 因为 金属 治 炼 技术 的 进展 ， 至 今 为 止 ， 
还 只 有 逻 基 郑州 出 土 早 期 无 花纹 装饰 ， 制 作 较 粗 简 ， 胎 体 较 
注 青 铜 用 器 发 现 ， 并 无 紫铜 和 锡 原 料 出 土 。 也 未 闻 西 周 时 有 
任何 地 区 出 土 过 紫铜 。 热 和 出 土 战 国 钢 绊 ， 也 属 青铜 。 但 辉 
县 出 土 战国 镶 悉 过 ， 却 在 金 银 外 参 有 用 紫铜 的 。 近 年 出 土 战 
国 薄 制 器 (刻画 生活 种 种 ) 有 可 能 系 紫 铜 或 占 紫 钢 成 分 较 多 
捷 打 而 成 ， 还 竺 进一步 分 析 ， 才 能 得 到 结论 。 尽 管 《 考 工 记 》 
曾 提出 各 种 青 钢 器 所 占 铜 锡 比 例 ， 近 人 曾 试用 于 商 代 兵器 和 
乐器 及 战国 镜子 ， 作 化 学 分 析 ， 所 得 结果 ， 以 为 大 致 还 和 
4 考 工 记 # 叙述 相合 。 但 始终 在 让 关键 性 地 区 〈 如 郑州 ) 或 安 
阳 诸 地 方 有 “将 军 盔 ” 出 土 原始 冶炼 场所 ， 有 铜 以 外 金属 残 
潮 剩 料 发 现 ， 殊 令 人 人 可疑 。 有 二 假定 或 值得 注意 : 一 即 早期 
冶 烘 这 程 ， 原 系 集 诸 金 属 原 料 于 一 处 而 成 ， 技 术 则 掌握 于 极 
少数 工 奴 手中， 为 第 一 阶段 。 直 到 春秋 战国 之 际 ， 铁 的 发 现 
和 和 恨 及 锡 的 发 现 以 后 ， 才 有 《《 考 工 记 》 所 投 分 量 比 较 方法 提 
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出 。 属 第 三 阶段 。 和 但 文献 中 似 少 提 有 及。 二 即 如 忠 传 上 所用， 党 
炼金 铜 技 术 ， 原 为 据 有 华北 之 党 尤 族 所 掌握 。 史 传 即 称 以 铂 
为 兵 ， 或 较 后 称 由 尤 铜 涉 铁 额 ， 居 住 黄河 流域 之 黄帝 族 尚 以 
玉石 为 兵 ， 渡 鹿 一 战 之 后 ， 琴 尤 族 疝 西北 移动 ， 治 炬 金属 技 
术 才 为 中 原 黄 帝 族 所 掌握 。 而 时 间 却 接近 夏 商 ， 相 去 未 太 远 。 
虽 少 中 忧 记述 ， 然 有 实物 可 证 。 记 得 十 年 前 ， 苏 联 考古 学 者 
季 谢 列 去 来 馆 参 观 ， 弟 即 陪同 于 陈列 室 约 二 星期 。 彼 曾 一 再 
提 及 西伯 利 亚 大 量 发 更 和 商 器 十 分 相似 之 号 形 两 端 有 铃 铜 器 
( 似 为 干 盾 圭 装饰) 和 旋 头 、 羊 头 ， 及 带 铃 小 削 。 还 有 其 他 各 
种 薄 胎 无 纹饰 三 足 青铜 器 ， 及 各 种 金 嚣 。 又 有 目前 在 内 蒙古 
缓 远 一 带 出 土 之 西 盔 铜 片 。 彼 曾 在 一 柜 中 见 西北 出 土 铜 刀 ， 
柄 作 连 珠 状 ， 尺 似 后 和 内 上 ， 近 于 从 上 骨 柄 骨 细 石器 之 史前 刀 ， 
以 为 夏 时 物 ， 西 伯 利 亚 亦 发 现 过 。 

听 说 季 氏 夫妇 在 西伯 利 亚 地 区 搞 考 十 工作 约 十 二 年 ， 即 
任 发 握 文 物 车 有 《 南 欠 罗 斯 文化 史 》 八 巨 肛 。 图 像 极 多 ， 锦 、 
陶 、 上 骨 、 角 、 玉 无 不 具备 。 生 有 金 器 图 录 二 册 。 此 书 科 学 院 
或 有 藏 本 ， 兄 奋 他 日 因 会 来 京 ， 值 得 到 一 介绍 信 ， 翻 翻 此 书 。 
以 弟 估 计 ， 必 有 不 少 形 象 材料 。 可 和 山东 诸 地 区 黑 陶 作 作 比 
较 ， 得 到 些 极 新 知识 。 即 商 之 所 谓 羌 戒 ， 西 周 之 所 谓 狐 狐 、 
犬 下， 或 和 十 二 尤 族 尚 有 一 定 联 系 ， 亦 情理 中 事 。 与 匈奴 族 
下 尚 有 渊源 。 据 焉 文弱 《罗布 淖尔 考察 报告 3》， 所 发 现 衣 中 国 
锦绣 之 小 孩 即 黄 发 。 显 然 和 中 原 及 后 来 内 蒙古 族 少 相 同 处 。 

近代 考古 学 者 ， 工 作 多 干 分 谨慎 ， 只 习惯 于 就 亲手 发 所 
出 土 文物 作 范 围 内 报告 。 此 外 由 别人 发 括 文 物 ， 包 取保 留 态 
度 , 不 其 注意 。 基 传世 万 千 文 物 图 像 ， 也 少 加 以 应 用 或 作 参 
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考 。 甚 至 于 中 传记 载 ， 也 不 充分 利用 ， 互 相 社 充 ， 得 出 较 新 
认识 。 治 中 部 学 的 ， 又 一 般 不 甚 注 意 出 土 和 传世 以 百 万 计 文 
物 ， 因 此 在 编写 通史 谈 及 劳动 人 民 成 就 时 ， 也 总 不 免 令 人 感 
到 隐 鞭 揪 痒 ， 有 观点 而 缺乏 证 据 。 即 谈 及 四 大 发 明 ， 册 于 不 
及 注意 到 每 一 部 门人 还 各 有 其 本 身 历史 发 展 ， 因 此 在 中 文中 措 
醉 也 难 具 体 ， 少 分 景 。 这 么 一 个 底子 ,一 部 办 新 的 劳动 文化 
史 ， 还 不 知 阁 干 年 后 才 可 望 完 成 ! 即 新 近 由 史学 专家 十 余人 
共同 进行 的 廿 四 史 标 点 及 新 注 ， 内 中 有 万 于 种 起 居 服 用 名 物 
制度 ， 如 不 能 结合 近 廿 年 或 近 半 世纪 出 土 新 材料 ， 从 发 展 观 
尽 应 用 到 新 注 中 ， 就 妩 不 人 免 将 仍 用 “会 注 ”“ 集 注 ” 办 法 应 
付 。 正如 一 桶 水 倒 来 倒 去 ， 提 不 出 什么 新 见解 ， 实 意 中 事 。 
搞 艺 术 史 、 文 学 中， 忽略 子 这 太 几 百 万 新 材料 ， 还 依旧 作文 
抄 公 ， 即 有 新 观点 而 忽略 了 大 量 新 证 据 ， 也 肯定 不 会 有 新 成 
就 的 ! 国家 形势 实 大 好 ， 搞 文史 的 如 继续 单打 一 方式 工作 下 
去 ， 或 将 始终 远 远 落后 于 社会 发 展 要 求 ! 求 扫 转 这 种 落后 现 
象 ， 治 文史 艺术 的 专家 学 人 ， 慌 还 得 在 下 乡 以 外 ， 还 需要 另 
外 有 种 新 的 学 习 制 度 的 建立 ， 即 鼓励 这 些 专 家 学 人 就 近 去 各 
省 博物 馆 ， 进 行 新 的 文学 整理 学 习 下 作 二 ， 一 、 五 年 。 最 好 
是 去 辟 宫 、 历 博 、 河 南 、 陵 西 、 湖 南 、 南 京 、 申 博 、 东 北 博 
等 等 。 即 注 《 千 家 诗 》、 《唐诗 合 解 》、 《于 字 文 》， 也 才 会 有 和 胃 
新 理解 ， 提 得 出 右 新 意见 ! 

闻 史 兄 言 ， 近 在 故宫 展 出 之 新 出 土 交 物 ， 内 中 有 极 丰 富 
新 材料 发 现 ， 不 知 山大 文史 系 里 教师 ， 是 否 可 请 求 小 集体 去 
戎 观 参 观 。 以 弟 私 意 ， 能 设法 去 看 看 ， 所 得 启发 必 和 多。 天 只 
据 最 近 出 版 日 文本 《人民 中 国 》 约 甘 幅 彩 图 ， 就 可 知 内 中 有 
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不 少 新 间 题 ， 可 供 习 文史 同志 参考 。 
拉 条 写 来 ， 晕 无 条 理 ， 可 郑 老 之 已 至 ， 能 不 在 意 ， 闪 其 。 


沈从文 
十 月 州 


这 封 信 共 13 页 ， 现存 稿 前 部 残缺 ， 不 连贯 ， 收 信人 不 详 。 
据 作 者 保存 的 残 信 稿 ， 选 取 后 部 连贯 文字 编 人 。 


$532 





1971 年 冬 
抹 江 


敦 愿 同志 : 

得 复 信 ， 获 益 良 多 。 承 示 诸 图 ， 极 有 意义 ， 因 陶 瓶 上 之 
人 头 鱼 身 ， 且 与 近年 在 土 鲁 番 -~- 带 出 土 之 伏 闵 、 女 娲 象形 有 类 
脚 开张 , 且 和 新 疆 某 崖 史前 壁画 中 所 见 游 牧人 衣着 相似 。 稍 
近 ， 则 与 候 马 出 陶 范 男女 人 形象 相差 不 甚 多 ， 式 如 ( 伏 
闵 画 ) 思 〈 侯 马 陶 人 ) 近 , 尚 和 目前 新 疆 回族 衣着 不 太 悬 隔 。 
故宫 尚 藏 有 唐 代 织 锦 长 祥 , 如 腰带 约束 略 紧 形 成 效果 ， 即 将 和 
候 马 陶 范 逼近 矣 。 唐 代 吐 蔷 衣 着 式样 图 像 可 印证 ， 即 相传 成 
于 唐 初 阎 立 本 之 《 步 华 图 》 中 吐 攻 使 者 。 但 从 结 带 方法 上 ， 
却 可 肯定 伐 马 陶 范 形象 为 中 国 当 必 ,因为 和 楚 捉 画 上 所 砚 一 
致 , 同 作 “ 活 络 结 ”"， 即 近 人 说 的 “ 贿 蝶 结 ”。《 诗 》 中 有 
“两 验 如 舞 ， 两 败 如 组 用 。" 册 可 能 古代 驾 双 马车 ， 手 拉 续 强 
也 是 如 这 种 组 带 形式 。 这 种 种 ,似乎 还 只 能 说 明 绸 被 上 衣着 : 
一 、 实 唐 代 西 北 民 族 流行 式样 ， 二 、 这 种 式样 和 春秋 战国 时 
某 种 人 衣着 还 相差 不 多 ; 三 、 这 种 式样 ， 有 可 能 如 史前 崖 辟 
画 上 游牧 人 即 已 上 身 。 这 人 么 说 来 ， 即 伏 闵 、 女 娲 传说 来 自 西 
北 的 假定 ， 有 了 点 基础 。 但 证 所 还 嫌 单 薄 ， 上 且 和 文献 称 引 联 
系 不 上 。 有 待 进一步 从 较 大 分 量 新 材料 ， 作 比较 分 析 ， 才 可 
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望 逐 朵 明确 究竟 。 想 尊 意 亦 必 以 为 然 也 。 

在 汉代 图 像 中 ， 传 说 中 神像 居 第 二 位 置 ， 是 西 王 母 ， 也 
即 来 自 西方 。 昌 据 《 穆 天 子 传 》、《 山 海 经 》， 以 为 出 于 战国 
时 , 来 自 西 力 ,但 在 中 厌 更 直接 影响 , 或 者 还 是 《史记 》、 
《 圭 祥 书 》 和 《 汉 武 故事 》、《 神 异 经 》 等 等 。 因 至 今 为 上 上 ， 还 
未 闻 有 战国 或 更 早 些 形象 材料 发 现 。 四 川 曾 出 一 汉 陶 灯 ， 作 
西 王 母 任 虎 ( 双 虎 ?) 而 坐 ， 头顶 一 灯 盘 ， 可 以 加 油 ， 如 。 
CC 了 和 《山海 经 》 所 记 凭 虎 几 而 坐 部 分 相合 。 所 四川 同 志 
说 ， 这 灯 位 置 是 在 墓葬 棺 头 小 倪 中 ， 余 无 所 知 。 显 然 不 是 秆 
么 艺术 设计 ， 必 还 有 些 意义 ， 至 于 平壤 出 西汉 沪 盘 上 彩绘 丁 
王 母 像 ， 则 所 据 山 头 坐 定 ， 脚 下 云气 蒙蒙 ， 可 不 大 像 《种 天 
子 传 》 或 《山海 经 》 说 的 昆仑 悬 转 珊 池 网 苑 群 玉 之 山 ， 而 近 
于 《 封 禅 书 》 里 所 谓 燕 齐 方士 叙述 的 海上 三 山 。 也 即 是 各 式 
博 山 炉 因 而 产生 的 传说 背景 《山海 经 》 源 说 西 王 蔷 莲 发 而 戴 
“ 胜 ”。 招 鸟 中 戴 胜 而 言 ， 则 宜 为 “冠状 物 ”"。 应 和 一 般 汉 代 桥 
式 冠 相近 。 照 石刻 反映 ， 则 如 记 风车 小 玉 片 ， 约 一 寸 大 两 
片 ， 着 于 头 部 两 出， 如 贯 发 敌 上 装饰 。 照 记载 ， 近 于 西 王 苹 
专利 物 。 据 近年 石刻 比 证 ， 则 “ 东 王 公 ” 也 不 例外 ， 式 样 还 
完全 相同 。 这 个 玉 胜 是 否 升天 翅膀 象征 ? 不 得 而 知 侨 。 平 雯 
有 实物 出 土 ， 证明 当时 曾 加 于 死人 装 残 ， 和 死人 手 握 二 玉 豚 ， 
或 均 属 于 汉 丧 礼 制度 中 物 ， 或 外 加 物 。 至 于 是 否 在 东 园 秘 品 
范围 内 ， 尚 难 言 。 因 传世 出 土 玉 豚 相当 多 ， 玉 和 胜 则 只 一 兄 。 
但 近年 上 千 汉 昔 报告 中 ， 却 少 有 提 及 手 握 玉 豚 的 。 也 未 亲 有 
玉 胜 实物 出 土 ， 原 因 实 难 明 。 西 王 母 在 山东 势力 比较 大 ， 不 
知 汉 医 中 死者 头 部 两 人 出 有 玉 胜 实物 出 土 没有 ? 有 手 握 玉 豚 设 
有 ? 到 殊 晋 以 来 ， 西 王 母 影响 显明 到 了 江浙 ， 在 绍兴 出 大 量 


334 


1971 年 过 一 一 人 


镜子 中 ， 西 王 母 神 像 竟 占 了 主要 位 置 。 有 的 和 东 王 公 各 据 一 
方 ， 另 二 方 为 青龙 白虎 。 有 的 东 王 公 位 置 用 个 四 马 轿 车 相 代 
替 ，( 车 和 名 可 能 应 叫 “ 通 明 四 望 绣 慷 车 *， 曹 操 送 杨 修 母 亲 车 
名 即 如 此 。 是 东汉 未 新 式样 ， 山 东 石 刻 似 只 一 见 .) 或 代表 称 
天 子 起 八 验 马 西 族 会 西 王 母 ” 或 属 西 王 母 专用 ? 二 者 必 居 其 
一 。 西 王 母 身 旁 还 有 玉女 侍 立 ， 是 汉代 故事 提 到 的 。 有 自 锡 
的 药 ， 是 《淮南 子 》 说 媒 娥 在 月 中 时 的 。 有 羽 人 竖 晴 坚 玩 杂 
技 ， 则 显然 把 《淮南 子 》 叙 的 月 里 嫌 娥 和 原 住 屁 仑 惹 图 ， 后 
移 莲 菜 三 山 的 西 王 母 打 成 -- 片 ， 且 大 少 可 能 和 当时 正在 东南 
流行 的 天 师 道 有 一 定 联 系 了 。 如 用 镜 上 七 言 饮 文 参 证 ， 则 内 
容 不 私 和 《 封 禅 书 》、《 汉 武 内 传 》，《 神 异 经 》 等 等 记载 有 关 
系 ， 也 和 和 曹丕 七 言 诗 ， 及 著名 书法 中 的 《 黄 庭 经 》 关 系 密切 。 
又 镜子 还 有 作 伍 子 销 神像 的 ， 又 和 沧 女 《 曹 娥 牧 》 的 产生 相 
关 。 三 国 时 ， 邯 郸 淳 在 碑文 中 即 担 及 ， 曹 娥 父亲 曹 盯 ， 能 抚 
节 吾 歌 ， 团 效 乐 神 ， 以 某 日 迎 伍 君 神 沉 水 而 死 。 记 得 《二 同 
志 》 记 吴 事 ， 称 好 泽 祀 ， 敬 杂 神 ， 以 蒋 山 之 莽 神 为 重 。 而 未 
及 西 王 母 。 金 陵 出 镜 上 从 无 有 所 请 蒋 神 反映 ， 而 西 工 母 则 占 
浙江 晋 墓 主要 位 置 ， 也 可 和 作 这 一 阶段 东南 社会 史料 一 种 参考 ， 
记得 《后汉 书 》 记 载 桓 帝 祠 疼 子 ， 却 未 疗 敬 事 西 王 母 。 贡 东 
汉 石 刻 似 未 发 现 过 老子 为 主 的 图 像 。 洛 阳 似 未 闻 有 西 王 母 镑 
子 出 土 。 但 西晋 或 三 国 时 ， 南 北 做 均 有 种 分 段 神 僚 镜 子 ， 上 
面 一 般 是 二 大 头 廊 脸 胡子 神像 ， 背 上 生起 上 卷 如 奴 》 式 〈 到 
后 来 即 成 为 佛 背 圆 兴 )， 或 可 以 代表 早期 老子 神像 ”其 次 一 
个 ， 却 是 在 长 安 或 洛阳 三 尺 见 方 造像 残 石 刻 上 ， 一 面 刻 有 上 唐 
大 历时 心经 ， 男 一 面 却 刻 有 个 清 擅 瘦 挺 北朝 时 天 尊 像 ， 可 能 


是 崔 洗 时 短期 复兴 道教 残余 物 。 也 可 说 是 目下 在 北方 到 留 的 
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最 早 一 个 老子 神像。 

至 于 如 何 把 西周 的 西 王 母 ， 和 汉 武 帝 时 的 西 王 母 , 《淮南 
子 》 里 的 嫌 娥 ， 变 成 一 个 长 生 不 老 的 女神 ， 而 把 乏 满 、 刘彻 
( 且 有 可 能 还 如 上 王莽 ) 及 泰山 神 ， 总 结 成 为 东 王 公 ， 和 西 王 
母 配 威 一 对 ， 大 致 是 在 东汉 末 到 东亚 一 个 阶段 中 。 如 能 把 近 
年 东南 各 地 出 土 材料 和 《 穆 天 子 传 》、《 山 海 经 》 及 传 为 汉代 
人 作 的 《 汉 武 内 传 》、《 神 异 经 》 等 等 加 以 综合 ， 会 有 可 能 得 
出 些 新 的 启发 ， 对 于 诸 书 的 产生 年 代 ， 也 会 从 记载 的 矛盾 里 
得 出 些 加 新 见解 。 至 少 可 望 明白 有 的 石刻 实 旱 于 诸 书 记载 ， 
有 的 形象 又 因 诸 书记 载 而 产生 。 而 由 西汉 到 东晋， 东南 的 宗 
教 迷信 ， 却 充满 了 浪漫 情结。 来自 敬 鲁 方士 ， 而 影响 于 江浙 。 
记得 《三 国志 - 陶 谦 传 》 (及 笔 融 传 ?) 谈 及 早期 佛教 在 南方 进 
行 ( 或 在 徐州 刺史 任 内 ?) 时 ， 也 像 是 混合 有 女巫 歌舞 ， 及 天 
万 吐 火 。 杂 技 幻术 描写 ， 这 种 浪漫 情绪 的 运用 ， 且 显明 当时 
既 战 胜 了 儒教 的 拘 板 严峻 ， 也 影响 到 后 来 南方 诗歌 音乐 和 艺 
术 ， 以 至 于 书法 各 部 门 的 活 小 流利 。 谈 及 中 国文 化 中 缺少 这 
些 理解 ， 只 重视 到 社会 上 层 的 少数 人 的 爱好 ， 即 以 为 能 左右 
一 切 ， 好 或 坏 通通 只 是 少数 统治 阶级 的 作用 ， 因 之 不 易 得 到 


时 时 本 一 一 图 


据 未 完 废 邮编 人 。 收 信和 人 身份 不 详 。 
QD 引用 《 诗 ' 郑 成 ' 大 叔 于 田 》， 应 作 “ 执 辟 如 组 ， 两 验 如 舞 。” 
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听 熟 人 说 改 陈 事 已 停顿 ， 请 史学 艺术 专家 ， 均 分 别 各 返 
本 校 搞 教 改 ， 意 中 事 也 。 部 分 分 段 负 责 诸 同志 ， 似 乎 正好 在 
政治 学 习 外 ， 好 好 补 补 文物 课 和 文献 课 ， 必 “ 胸 有 成 性 ” 才 
可 望 举 隅 反 三 。 以 弟 秘 意 说 来 ， 每 一 部 门 文物 都 各 有 历史 发 
展 ， 又 同时 和 其 他 部 门 密切 联系 ,不 仅 可 以 和 史 志 互 证 ,还 
和 请 文 关系 极 深 。 学 得 多 ， 理 解 得 深 ， 才 可 望 由 得 活 。 仅 任 
考古 发 据 报 告 搞 改 陈 ， 势 不 可 能 把 八 干 米 陈列 安排 得 前 后 嘻 
串 自 然 活 泌 。 即 号 小 说 明 ， 泪 亦 难 免 显 得 干巴 巴 ， 不 容易 对 
大 多 数 观众 起 应 有 教育 效果 也 1 

甘 困 史 注 不 知 尚 在 进行 没有 ? 大 致 总 还 可 望 继续 下 去 吧 。 
又 阅 故 宫 中 路 艺术 馆 将 恢复 ， 绘 面 锯 则 已 展 出 ,不 知 由 谁 主 
持 。 过 去 局 部 个 别 说 明 ， 似 过 于 简单 ， 对 一 般 观 众 和 专业 观 
伏 都 少 启发 。 如 出 水 、 花 鸟 、 人 物 故 事 画 的 形成 与 发 展 ， 均 
少 交代 ， 重 点 说 明 既 少 学 术 性 ， 也 少 普 及 性 ， 都 值得 从 客观 
出 发 重新 考虑 。 新 近 “ 掌 权 ” 诸 同志， 想必 能 用 新 观点 提 得 
出 胡 新 见解 介绍 给 新 观众 ! 

义 闻 明年 出 国 新 文物 数 千 种 ， 正 由 诸 专 家 选择 鉴定 ， 老 
兄 亦 参加 ， 相 当 人 忙 ， 值 得 欣 闵 ! 不 知 目前 在 展 出 的 是 否 亦 同 
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时 出 国 。 这 个 展 出 何 时 绪 束 ， 整 个 出 国文 牺 是 否 将 在 故 言 先 
作 预 展 ? 望 就 所 和 车 而 不 必 讳 言 的 ， 见 示 一 二 。 因 第 今 冬 或 明 
春之 间 ， 将 拟 自 费 请 假 同 京 看 看 策 ， 换 副 候 牙 ， 极 希望 还 有 
二 天 半月 可 以 利用 ， 找 机 会 仔仔 细 绍 看 看 这 些 文物 。 估 计 必 
可 可 学 到 不 少 新 知识 。 开 可 望 就 每 柜 写 一 印象 记 ， 供 兄 等 在 
作 介 绍 说 明 时 参考 。 因 就 最 近 一 亲 研 为 寄 来 本 《人民 中 国 》 
日 文 版 刊载 甘 幅 彩 图 看 来 ， 即 发 现 内 中 有 些 问题 ,或 定名 ， 
或 解释 说 明 ， 均 有 可 商讨 处 。 多 至 百倍 的 其 他 文物 ， 可 商讨 
处 必 时 多 。 

文物 出 国 ， 不 应 当 只 限于 表示 国家 重视 文物 一 事 ， 除 其 
有 政治 意义 以 外 ， 也 必然 还 有 文化 宣传 意义 。 如 就 只 这 人 么 捧 
材料 ， 亿 乎 不 大 妥当 。 总 还 得 工作 作 得 深 一 些 绎 一 些 ， 走 走 
群 汞 路线， 多 用 上 点心， 将 各 方面 意见 集中 。 在 每 一 部 门 中 作 
操 有 分 量 又 分 才 俗 当 的 说 明 介绍 ， 指 出 内 中 某 一 新 发 现 ， 启 
发 了 我 们 慎 么 ， 并 解决 了 什么 ?和 史 志 、 文 学 史 、 艺 术 史 相 
互 关 系 何 在 ? 并 丰富 了 新 内 容 又 是 些 什 么 ? 得 有 些 新 见解 ， 
才 真 有 意义 ， 有 作用 。 诸 专家 这 一 工作 责任 实在 不 轻 ! 特别 
是 大 将 来 还 得 去 日 本 展 出 ， 也 即 近 于 打 “ 文 化 乱 "， 不 宜 尽 日 
本 人 表面 欢迎 ， 暗 中 却 晴 咕 笑 中 国文 物 材料 出 土 昌 十 分 丰富 ， 
研究 工作 可 十 分 落后 ， 至 于 说 用 辩证 法 和 主席 思想 来 分 析 材 
料 ， 就 更 难说 了 。 他 们 出 版 快 面 推 销 广大 ， 因 此 许多 事 不 免 
还 得 由 东 邻 学 人 代 丰 ,用 资产 阶级 观点 向 世界 推销 ， 肯 定 是 
不 会 得 到 应 有 效果 的 。 其 次 我 们 不 认真 下 点 功夫 ， 人 家 即 照 
抄 ， 也 不 大 好 。 本 于 主席 指示 国家 的 事 大 家 办 意思 ， 我 想 如 
能 回来 学 习 十 天 半月 ， 这 批 材料 将 来 有 可 能 还 可 望 调拨 小 部 
分 作 馆 中 改 陈 用 。 个 人 学 习 心 得 ， 或 也 可 望 有 一 小 部 分 足 供 
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诸 兄 作 说 明 参 考 .把 我 当 个 热心 文物 的 群 次 ， 就 很 够 了 。 

原来 初步 设想 ， 回 来 或 以 新 旧 年 节 之 间 为 方便 。 因 这 时 
丹 江 极 冷 ， 且 无 过 冬 防 寒 设备 ， 对 于 一 个 长 年 血压 升级 在 
2207120 以 上 ， 心 脏 又 随时 可 出 事故 的 我 说 来 。 昨 省 事 ， 也 可 
望 避免 王 出 意料 内 事故 .去 冬 在 双 诅 不 倒 下 ， 只 能 说 是 幸运 ， 
因 当 时 已 病 倒 八 九天 ， 左 腹痛 如 割 ， 血 压 且 升级 到 和 危险 点 以 
上 235A150， 幸亏 泡 和 同志 于 某 日 午后 班车 在 来， 不 到 一 时 
后 ， 丸 恰 有 矿 上 吉普 车 返 咸宁 ， 凤 日 入 院 ， 还 是 住 了 四 十 天 。， 
这 里 居住 条 忻 已 大 有 改善 ， 医疗 条 件 可 较 差 .地 高 空气 薄 ， 
不 少 人 都 感 头骨 ， 我 不 例外 。 因 不 易 适 应 ， 除 血压 升级 ， 葛 
友 烦 处 即 每 到 半夜 总 是 心脏 痛 醒 ， 如 码 眠 尔 通 到 四 粒 ， 还 是 
不 顶 事 。 不 是 持久 之 道 ! 附近 不 远 住 了 上 百 熟 入 ， 到 地 快 三 
个 月 ， 还 不 曾 到 过 十 个 熟人 入 处 拜访 。 照 理论 说 ， 到 了 这 里 后 ， 
旺 和 五 百 老 弱 病 一 道 ， 不 脱离 群众 。 据 事实 上 说 ， 却 相 上 友 ， 
不 霹 近 于 完全 脱离 现实 ， 坐 以 待 毙 。 因 住 双 溪 时 ， 虽 和 一 切 
载 人 了 踊 绝 ， 但 和 区 中 一 生产 队 百 五 十 位 老 幼 男女 既 十 分 相 熟 ， 
母 和 区 里 各 行业 十 部 也 全 相 熟 。 每 天 还 和 成 衣 上 师傅、 理发 师 、 
区 干部 一 过 在 大 厨房 吃饭 ， 真 是 “如 鱼 得 水 ”+ 虽 不 能 共同 劳 
动 ， 他 们 生活 种 种 ， 环 境 种 种 ， 通 熟 透 了 .。 临 上 车 时 ， 房 东 
大 小 都 有 贸 的 ， 可 见 对 “ 沈 大 和 节 ” 感 情 之 摩 。 

就 体力 说 ， 我 已 不 作 回 馆 中 工作 妄想 ， 因 为 每 天 车 得 把 
时 间 分 割 得 零 零碎 碎 ， 即 有 机 会 工作 ， 也 不 会 摘出 什么 名 堂 。 
不 过 只 要 能 回来 ， 即 不 出 房 门 ， 大 致 还 是 可 望 把 一 些 待 进行 、 
待 完 成 的 工作 搞 好 ， 到 一 定时 间 内 必得 出 一 一 交代 …… 尽 搁 
在 这 里 坐 以 街 毙 ， 对 个 人 说 ， 已 无 所 谓 ， 对 国家 说 可 就 不 大 
经 济 。 所 以 总 还 希望 能 让 我 回来 ， 争 一 二 年 时 间 ， 把 未 了 工 
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作 搞 得 有 个 眉目， 对 此 后 接手 少壮 ， 也 就 方便 得 多 。 因 为 即 
或 不 过 一 些 常 识 ， 但 把 这 些 常识 集中 于 一 人 身上 来 综合 运用 ， 
对 劳动 文化 史 各 方面 分 析 探 计 ， 所 得 结论 ， 总 还 是 比较 一 般 
“ 文 抄 公 ”扎实 些 些 ， 比 单打 一 的 工作 方法 也 会 全 面 些 些 

因此 在 报废 以 前 ， 总 觉得 还 有 责任 待 尽 ,不然 太 对 不 起 
国家 。 所 以 在 双 肖 时 ， 还 希望 能 就 记忆 所 及 ， 将 馆 中 改 陈 个 
人 意见 一 一 写 出 供 人 参考， 本意 写 两 百 柜 ,不 到 六 十 柜 却 转 到 
于 江 。 明 知 近 于 闭门造车 ,不 可 免 给 同事 有 “起 而 好 自用 ” 
印象 ， 见 笑 大 方 。 但 对 个 人 说 来 ， 却 还 是 和 廿 年 来 作 一 个 
“ 赂 丝 箱 ”的 愿望 相 适 合 ， 认 鸭 这 么 才 对 得 起 国家 廿 年 来 给 我 
的 教育 、 襄 励 和 期 望 。 应 尽 可 能 在 毫 无 办 法 的 困境 里 ， 把 责 
任 内 应 作 的 事 一 一 作 去 。 邵 或 累 死 到 桌子 边 ， 还 是 比较 近 情 
合理 ! 这 种 “胡言 话语 ”"， 不 私 在 此 熟人 少 理解 ， 即 自己 家 中 
亲人 人 ， 也 不 易 体 会 本 意 ， 以 为 要 你 好 好 休息 即 休 息 ， 怎 么 还 
老 想 到 工作 ， 还 想到 本 分 以 外 的 事 ? 但 是 老兄 却 会 明白 ， 一 
个 研究 员 至 死 不 忘 工作 责任 ， 是 十 分 自然 的 ! 馆 中 少壮 尽管 
在 某 一 时 冲击 得 我 昏 头 钳 脑 ， 我 不 在 意 ， 对 他 们 以 后 有 用 的 
努力 还 是 要 尽力 作 去 。 

近 叉 略 新 回 丹 江 熟 人 谈 到 ， 大 专 院 校 一 二 三 级 教授 不 作 
退休 计 ， 另 有 安排 。 不 知 科学 踪 或 文博 口 研究 负 亦 有 同类 报 
告 提 到 没有 ? 

我 家 中 的 书 ， 在 上 次 让 房子 给 人 人 时， 已 全 完了 。 试 就 一 
时 想 得 起 的 应 用 工具 书写 个 章 目 ， 望 为 问 问 价钱 ， 告 我 一 声 。 
如 实在 过 了 年 还 因 内 外 种 种 不 同 原 因 动 不 了 ， 或 许 就 力 所 能 
长 的 买 些 书 来 ， 查 查 翻 翻 ， 因 为 粱 自己 知 计 ， 除 耳 那 几 个 分 
量 较 大 的 工作 以 外 ， 还 有 近 百 十 个 小 题目 ， 可 望 分 别 用 万 把 
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字 说 明 写 出 来 ， 排 出 个 秩序 ， 可 作 好 些 方 面 参 考 。 从 学 校 出 
身 的 少壮 ， 即 再 聪敏 勤学 ， 怠 人 也 不 可 能 接触 那么 多 实物 和 
杂文 献 ， 来 进行 工作 。 

出 土 文 物 展 ， 如 估计 到 时 间 已 不 多 即将 截止 ， 我 将 早 必 
请 假 回 京 准备 。 原 意 待 卓 年 节 左 右 来 ,一 则 上 路 时 可 将 冬衣 
全 部 上 身 ， 郑 州 半 路 得 转车 一 次 ， 可 省 事 其 多。 一 则 天 气 极 
冷 时 ， 外 宾 参 观 必 不 其 多 ， 我 在 午 门 上 陈列 室 已 有 过 十 年 训 
练 ， 从 从 容 容 的 在 零下 十 度 陈列 室 学 习 十 来 天 ， 大 发 不 会 冻 
全 的 。 

并 候 安 好 。 


沈从文 
十 一 月 十 四 日 


请 便 中 问 问 让 书店 如 下 诸 书 价钱 ; 

一 、《 北 莹 书 抄 》 似 有 新 印 。 

、《 亏 文 类 育 》 ” 似 有 新 印 的 。 

、《 太 平 御 览 》 ”新 影印 本 。 

、“《 子 史 精 华 3 提 小 字 印 本 。 

.有 《格致 镜 原 》 ”木刻 不 贵 ， 扫 叶山 房 似 有 大 印 本 。 
、《 全 唐诗 ?》 ”新 印 。 

、“《 杜 体 通 典 》 ”请 刻 或 新 印 本 。 

、< 大 明 会 典 》 

《元 典章 》 

士 、 新 印 通 鉴 ”上海 旧 石 印 本 也 成 ， 主 要 是 查 查 。 
十 一 、 新 印 四 史 


过 关卡 阔 几 下 同和 


济 机 去 全 集 入 一 十 二 着 书 述 


十 汪 、<《 文 选 》 ”中 华 印 ， 如 你 上 次 给 我 那 种 也 成 。 

十 三 《艺术 从 刊 》 ” 似 黄 宾 鸿 编 小 本 。 

十 四 、《 佩 交 毅 书画 谱 》 ” 旧 小 字 印 本 。 

十 五 、《 三 才 图 会 》 

十 六 、《 鹤 南 鸿 烈 解 》 刘 交 暴 ? 

十 七、 开明 印 小 字 甘 五 (四) 史 一 折 入 扣 本 也 行 ， 主 
要 是 为 请 志 作 注 。 

十 八 、 有 绊 史 小 字 石 印 似 不 贵 。 

十 九 、 中 华 印 图 书 集成 零散 部 门 ” 如 食 货 、 捍 地 等 部 门 
和 文物 关系 较 多 的 ， 

甘 、 一些 成 为 姓 理 品 的 近 廿 年 出 的 图 录 。 

艾 健 海 生 教授 在 云南 似 印 了 一 本 《历代 兵制 》， 记 得 曾 看 
过 ， 也 有 用 。 

甘 一 、 上 顾炎武 《天 下 稳 国 利 病 书 》 似 有 石 印 本 或 扫 叶 
山 房 出 。 
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伟 新 闻 志 : 

来 信 潼 意 谢 谢 。 前 不 几 天 ， 因 为 看 到 《光明 日 报 》 刊 载 
有 关 楚 莫 新 发 现 一 文 。 得 到 不 少 教 益 。 也 有 些小 处 似 可 高 量 ， 
扎 感 滴 滴 写 了 些 印 得 ， 供 湘 博 同 志 参 考 。 你 那 边 有 个 熟人 戴 
亚 东 ， 信 是 写 给 他 的 ， 多 年 不 得 消息 ， 怕 他 已 离职 ， 所 以 并 
在 信封 后 注 明 ,， “如 本 人 已 去 职 ， 馆 中 同志 可 以 裁 看 "。 不 知 
曾 政 到 没有 。 

你 学 考古 ， 能 回 家 乡 工作 ,十 分 难得 。 叉 能 去 京 参 加 外 
出 新 文物 展 准 备 工作 ， 幸 运 更 值得 姜 蔡 。 因 此 必然 可 望 从 工 
作 实 三 中 ， 明 白 许 多 重要 问题 ， 启 发 许多 新 知识 。 深 一 层 理 
解 楚 文 物 的 产生 、 存 在 ,不 是 一 种 缴 立 事物 ， 实 与 其 他 地 区 
东西 有 密切 联系 ， 而 且 还 “上 有 所 承 ， 下 有 所 启 ”， 属 于 整个 
劳动 文化 史 的 一 部 分 。 铜 、 陶 、 潍 、 玉 、 盗 都 各 有 个 发 展 史 ， 
种 为 一 部 分 又 彼此 促进 或 相互 制约 。 它 不 仪 涉及 中 部 学 ， 可 
以 证 史 志 是非 ， 还 同时 和 文学 史 、 绘 画 中 、 乐 舞 史 、 兵 器 中 
以 至 对 外 文化 交流 一 系列 问题 相关 。 有 了 那么 一 个 印象 和 基 
本 理解 ， 就 会 觉得 工作 如 何 复 杂 ， 责 任 如 何 重大 ， 写 大 报告 
或 小 说 明 ， 要 有 个 分 寸 ， 都 相当 吃 重 。 就 会 永远 不 至 于 满足 
学 校 中 所 得 成 就 ， 和 部 分 工作 经 验 ， 将 充满 勇气 和 信心 来 进 
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行 新 的 学 习 ， 求 深 一 层 理解 ， 护 个 三 几 十 年 ， 总 还 有 事 可 作 ， 
有 东西 待 学 。 并 且 绝 不 会 别 有 高 就 ， 离 开工 作 岗 位 。 且 会 承 
让 这 工作 实在 比 大 学 里 教 教书 , 或 入 研究 院 某 一 部 门 作 个 
“研究 员 ” 还 困难 得 多 ， 又 费力 难 见 好 。 有 了 这 么 一 种 心理 上 
准备 ， 此 后 面 对 以 百 万 计 的 文物 ， 才 不 至 于 “ 知 难 而 退 "。 相 
反 却 是 “永远 癌 前 ”! 

我 们 头 一 次 通信 ， 就 谈 个 人 学 习 心 得 ， 说 得 又 还 那 冬 拉 
薪 无 条 理 ， 想 不 在 意 。 能 得 到 一 个 结论 ， 就 是 摘 文 物 要 取得 
进展 ， 改 管 是 干 头 万 绪 ， 有 些 问 题 还 近 于 空白 点 ， 得 由 无 到 | 
有 的 去 擎 握 它 。 只 要 用 一 个 “耐烦 ”学 下 去 ， 到 一 定时 候 ， 
还 是 会 家 然 贯通 。 不 怕 麻 烦 ， 也 不 怕 作 “说 明 员 ”( 以 为 盈 找 
了 有 自己 面子 }， 几 事 就 好 办 ! 这 里 自然 也 不 免 有 点 近 于 迁 腐 思 
想 ， 记 不 了 筷子 说 的 “ 推 己 及 入 ”"。 因 为 我 自己 就 是 在 作 “ 说 
明 员 ”的 位 置 上 进行 学 习 ， 和 “专家 ” 比 ， 近 于 龟 免 竟 走 ， 
走 了 填 年 ， 常 识 积累 便 较 多 了 些 ， 专 家 始 鲜 避免 接触 的 问题 ， 
我 即 或 依旧 无 发 言 权 ， 或 多 或 少 却 有 点 建议 权 了 了 。 出 土 交 物 
已 达 数 百 万 ， 不 久 将 来 且 会 过 干 万 ， 要 依据 这 份 交 物 ， 作 综 
合 分 本， 全国 每 一 省 市 都 得 有 上 几 十 位 慑 于 学 习 的 少壮 ， 抱 着 
宏 心 大 原来 吃透 它 ， 消 化 它 。 才 可 望 有 一 天 大 家 通力 合作 ， 
号 得 出 一 部 以 劳动 人 民 成 就 为 主 的 中 国文 化 忠和 的! 招 近 五 十 
年 习 价 ， 到 今 为 下 ， 写 通史 和 各 种 专 史 的 ， 还 少 有 人 不 怕 困 
难 ， 敢于 用 这 么 大 份 材料 作为 研究 对 每， 来 进行 认真 学 习 ， 
作为 基础 ， 进 行 工作 的 。 就 因为 工作 实在 费力 难 见 好 ! 有 兴 
趣 作 “专家 ”的 人 还 相当 多 ， 有 勇气 作 “ 小 学 生 ” 的 可 太 少 。 
你 既然 搞 文 物 ， 所 以 我 盼望 你 能 和 这 个 “少数 ”一 道 ， 用 个 
台新 的 学 习 态 度 而 努力 下 去 。 即 以 楚 文 物 为 重点 ， 用 个 广泛 
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常识 作 基 础 ， 学 到 一 定 程度 时 ，-- 征 会 有 许多 新 发 现 ， 对 于 
将 来 一 部 新 的 中 国 劳 动 文化 史 的 产生 ,会 作出 多 方面 页 献 的 ! 

正如 最 近 谈 楚 兵 器 问题 ， 曾 引用 过 《兵器 史 稿 }》 一 书 。 
此 书 在 出 版 前 出 版 总 署 即 曾 请 我 看 过 ， 提 所 意见 。 以 我 这 人 么 
一 个 外 行 ， 怠 发 现 内 中 错 处 过 和 多， 曾 提 出 约 三 百 处 增 改 建 说 。 
出 版 方面 以 为 找 材料 费时 ， 怕 耽误 付 印 日 期 。 又 转 请 郭 宝 钧 
先生 看 看 前 一 部 分 ， 郭 草 昔 看 过 邵 付 印 。 所 以 书 前 担 “ 郭 x 
x 校 阅 ” 字 样 。 事 实 上 即 以 商 代 玉 戈 而 言 ， 就 多 问题 ， 可 以 
商讨 。 因 有 的 只 二 才 长 ， 带 象征 意义 ， 且 多 仿 作 〔〈 用 白玉 仿 
作 )。 而 有 的 则 长 至 一 尺 二 寸 ， 由 于 从 郑振铎 所 印 图 录 转 载 ， 
基 又 从 日 入 材料 翻印 ,不作 解 释 , 不 载 尺 寸 ， 以 刘 传 庄 ， 误 
大 不 浅 。 内 中 还 把 一 种 短 辆 剑 称 之 为 “ 镖 ”， 以 为 苑 黄 三 太一 
类 人 使 用 的 ， 就 更 可 笑 。 所 以 车 不 吃透 实物 ， 即 从 图 像 上 引 
这 类 著作， 不 易 解 决 问题 。 意 中 事 也 。 比 如 以 巴 罚 剑 为 虞 群 
时 ， 显 明 不 可 靠 。 如 据 印度 藏 玉 柄 髋 金 〈 土 耳 其 式 ?) 刀剑 为 
元 代 ， 故 宫 则 只 说 清 乾隆 得 自 西 域 享 都 斯 坦 ， 十 七 人 世纪 物 
部 值得 商讨 。 又 引用 宋 人 《 武 经 总 要 》 中 所 著录 兵器 ， 有 的 
在 当时 也 未 必 见 诸 实用 ， 有 的 或 许 在 防御 城池 准备 过 ， 可 并 
不 抵 用 。 在 实用 上 发 生 困难 ， 如 大 型 神 臂 弓 。 因 用 大 量 宋 代 
画 迹 及 《大 欧 先 短 图 比较， 即 可 知 。 其 所 黄 刊 载 到 书 上 ， 
实 由 于 北宋 时 政府 即 奖励 …… 


熊 传 薪 ”湖南 桃江 有 具 人 湖南 省 博物 馆 馆 长 、 研 究 馆 员 。 通 信人 时 为 
湖南 省 博物 馆 青 年 考古 工作 者 。 
据 棒 邮 存 底 编 入 ， 手 稿 缺 尾 页 ， 
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复 熊 传 薪 


传 薪 同 志 : 

好 意 来 信 ， 谢 谢 ! 前 不 多 久 ， 我 曾 写 了 个 信和 给 戴 亚 东 同 
志 ， 谈 起 的 正 是 有 关 湖 南 出 土 文物 种 种 。 估 计 他 车 已 经 离职 
他 去 ， 馆 中 诸 同志 或 可 得 知 内 容 。 你 能 参加 外 出 新 文物 展 准 
备 荆 作 ， 实在 值得 姜 幕 。 因 为 必 可 从 工作 中 ， 明 白 许多 新 间 
题 ， 局 发 许多 新 问题 。 我 对 文物 是 个 “ 半 瓶 醋 "， 正 如 主席 说 
的 “ 假 里 手 ”"， 真 和 外行 。 原 本 一 于 所 知 。 因 为 从 学 校 转 到 历 博 
后 ， 才 一 样 一 样 的 学 去 ， 每 次 展 出 必 去 作 “ 说 明 员 ”， 有 时 还 
去 破 定 作 义 务 说 明 员 ， 再 去 午 门 两 仍 楼 库房 搞 登 记 ， 一 面向 
同事 学 《最初 有 十 来 位 教授 级 研究 员 ， 后 来 通 跑 了 ， 只 剩 下 
我 一 个 人 )， 向 书本 学 ， 向 外 省 来 布置 展 出 的 同行 学 ， 还 同时 
去 琉璃 厂 古 董 铺 学 ,五 三 年 后 ， 叉 陆续 到 五 六 个 省 市 去 学 ， 
同时 又 还 从 各 种 观众 学 。 虽 得 到 党 种 种 教育 和 鼓励 ， 只 是 史 
部 学 底子 太 差 ， 且 不 是 正 途 出 身 ， 所 以 学 了 甘 年 ， 还 是 无 一 
专长 拿 得 出 手 ， 好 像 永 远 停 顿 到 “常识 ”阶段 ， 始 终 不 叫做 
学 问 ”由 于 研究 员 的 责任 ， 是 在 搞 阵 列 外 还 将 尽 可 能 为 其 
他 科研 、 教 学 、 生 产 等 等 服务 ， 且 出 于 好 事 ， 所 以 接触 问题 
即 稍 多 ， 发 言 权 不 多 ， 只 或 多 或 少 有 些 “ 建 议 权 ”而 已 。 

关于 湖南 楚 文 化 和 商 文 化 关系 ， 较 早 即 注意 到 ， 觉 得 值 
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得 有 心 人 作 进 一 步 探 索 ， 联 系 到 各 部 门 问 题 ， 加 以 综合 和 分 
析 ， 也 必然 提 得 出 一 些 胃 新 认识 和 见解 。 犹 记得 五 六 年 政协 
大 会 时 ， 这 一 年 恰恰 是 各 省 分 组 ， 因 此 有 机 会 和 当时 湖南 觉 
政 领导 首长 如 程 合 云 、 王 首 道 及 一 靖 姓 教育 厅 长 一 起 学 习 
文件 甘 来 天 。 并 有 机 会 谈 及 本 省 文化 进展 中 ， 如 何 对 楚 文 物 
进行 研究 问题 。 明 上 白 问 题 过 多 ， 仅 任 省 博 同志 ， 如 上 大 学 中 
学 系 、 师 范 学 院 文 史 系 教师 ， 孤 半 用 一 省 文物 摘 研究 ， 玖 得 
不 出 什么 结果 。 最 好 从 全 国 着 眼 ， 组 一 “学 术 委 员 会 ”来 进 
行 工作 。 如 在 广东 之 商 承 诈 、 容 广 ,， 在 北京 之 郑振铎 、 郭 宝 
多 ， 回 达 等 等 ， 平 时 或 每 月 “次 将 出 土 重要 发 现 摘 一 “简报 ” 
附 以 重要 图 照 ， 殿 之 参考 。 每 年 或 半年 请 其 来 湘 开 一 星期 会 ， 
交换 意见 ， 并 分 别 作 作 报告 ， 省 馆 同 志 ， 必 可 收 “ 共 同 提高 ” 
之 效 ， 而 得 益 极 大 。 各 专家 也 必然 十 分 高 兴 参 预 这 一 工作 ， 
即 以 六 人 到 十 人 计 ， 只 招待 招待 ， 出 点 来 往 车 费 ， 耗 费 实在 
有 限 ， 而 号 出 的 报告 ， 将 有 分 量 得 多 ， 有 价值 得 多 。 可 惜 当 
时 际 一 教育 厅 长 ， 对 此 建议 还 感 一 定 兴 趣 ， 此 外 首长 ， 多 不 
广 意 。 不 久 ， 我 即 去 湖南 参观 ， 萧 亦 同 行 ， 到 省 后 ， 萧 即 因 
流感 收 去 ， 此 建议 即 再 无 人 可 商量 丘 。 若 实事 求 是 说 来 ， 这 
个 建议 至 今 还 是 值得 考虑。 十 多 年 来 ， 当 时 所 提名 的 中 部 学 
人 人， 如 郑振铎 、 向 达 、 陈 梦 家 等 等 已 死去 约 三 分 之 二 ， 即 如 
我 这 种 有 点 比较 广泛 常识 的 外 行 ， 也 并 不 多 了 。 而 且 一 般 年 
龄 多 已 在 七 十 左右 ， 如 不 设法 即 早 利用 利用 不 同 长 处 ， 依 旧 
单打 一 ”那么 下 去 ,出土 文 物 即 再 十 税 丰 富 ， 新 的 图 录 水 
平 ， 促 恢 上 阳 将 不 多 停顿 到 一 般 考 古 报 告 水 平 上 ， 是 意 中 事 。 
极 有 明显， 这 类 报告 只 近 于 提供 第 一 手 原料 性 质 ， 不 大 可 能 得 
到 新 理解 的 。 主 要 缺点 是 孤立 的 、 静 止 的 ， 和 全 国 出 土 文物 
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及 传世 文物 少 联系 ， 就 难于 明月 它们 在 历史 发 展 的 意义 ， 和 
同时 各 部 1 门 交 物 相 芯 美 联 ， 以 及 签 此 制约 的 原因 。 而 这 一 工 
作 的 深入 探讨 ， 解 决 的 也 不 仅仅 是 证 明史 传 文献 的 是 非 ， 纠 
下 其 销 误 ， 充 实 其 内 容 ， 还 将 在 工艺 史 、 美 术 史 、 文 学 史 、 
乐舞 史 、 兵 器 史 、 超 居 服 用 发 展 史 ， 都 能 分 门 别 类 提出 新 材 
料 、 新 见解 。 所 以 少 砷 一代 接手 人 ， 责 任 实在 不 轻 。 丽 还 得 
好 好 加 一 把 力 ， 对 于 今后 工作 ， 先 有 个 新 认识 ， 明 自 工作 的 
意义 和 可 能 作出 的 巨大 重要 贡献 ， 才 能 坚持 个 三 几 十 年 ， 从 
一 个 广泛 的 学 习 基 础 上 ， 去 顽强 努力 ， 上 服 各 方面 学 习 上 的 
内 难 ， 综 合 全 国 以 数 百 万 计 的 出 土 文物 和 传世 文物 ， 及 大 量 
文史 记载 ， 得 出 些 轩 新 结论 ， 即 楚 文 物 对 于 整个 中 国文 化 史 
所 修 什么 位 置 ， 对 其 他 专 中 又 占 个 什么 位 置 ， 特 别 是 明白 它 
并 不 是 一 种 孤立 存在 的 事物 ， 而 是 在 “上 有 所 承 ， 下 有 所 启 ” 
的 过 程 中 的 贡献 。 情形 就 大 木 相同 1 

我 这 种 意见 ， 不 会 是 专家 “权威 ”所 同意 的 。 因 为 至 今 
为 止 ， 在 科学院 里 ， 考 古 和 史学 所 ， 就 还 是 分 工 而 不 怎 么 合 
作 ， 各 掺 一 套 的 。 编 通史 同志 极 少 对 文物 有 兴趣 ， 更 谈 不 到 
滚 厚 兴趣 。 而 摘 考 二 的 ， 对 史 部 文献 知识 引 审 到 报告 上 ， 也 
极 有 限 。 至 于 文学 所 中 同志 ， 就 更 少 会 把 近 廿 年 出 土 数 百 方 
文物 ,来 和 文学 研究 结合 起 来 搞 问 题 。 认 真一 点 说 来 ， 方 法 
实在 太 旧 了 。 照 这 么 下 去 ， 不 仅 注 《诗经 》、 《 楚 辞 》 得 不 到 
新 的 启发， 不 免 依 样 萌 芦 ， 引 书证 书 。 即 注 《红楼 梦 》， 也 作 
不 好 。 因 为 《红楼 梦 》 中 有 大 几 百 种 东 东 西西 ， 字 面容 易 懂 ， 
若 不 接触 实物 ， 是 并 不 真 慌 的 。 文 化 大 革命 以 前 出 的 印 本 ， 
就 借 了 我 这 方面 的 注 作 参考 。 在 故 宣 搞 了 个 《红楼 梦 》 展 览 ， 
有 关 文 物 ， 也 是 我 为 提出 草 目 ， 从 故 宣 调 出 文物 陈列 的 。 至 
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于 我 ， 不 过 是 一 些 常 识 而 已 。 我 觉得 湘 博 清理 楚 文 物 要 来 个 
突进 ， 只 有 利用 国内 有 知识 和 有 常识 的 人 组 织 个 研究 委员 会 
省 事 。 这 个 是 什么 “专家 路 线 ”， 相 反 ， 恰 是 个 真正 的 群众 路 
线 ! 以 我 而 言 ， 我 的 常识 就 是 从 作 说 明 员 十 年 ， 经 常 受 各 种 
不 同 观 然 的 询问， 明 忆 了 种 种 不 同 需要 而 去 努力 慢 提 学 懂 的 。 
照 我 经 验 说 来 ， 观 众 至 少 就 有 上 二 种 : 

、 一 般 十 农 兵 和 市 民 ; 

、 大 中 小 学 生 ; 

、 同 事 中 年 青 说 明 员 ， 

、 分 段 或 分 部 门 同 志 ; 

、 考 二 专家， 外 省 市 的 同行 ; 

、 二 已 美术 史 教 师 ， 还 包括 景德镇 盗 三 和 江南 丝绸 厂 


| 
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中 人 人; 

、 家 具 设 计 同 志 ; 
、 美 术 哇 教师 ; 
、 文 学 教师 ，; 

、 一 般 性 外 宾 ; 

十 一 、 同 行 外 宾 ; 

十 二 、 专 家 和 外宾。 我 们 那里 就 遇 到 好 几 次 姑 宾 每 天 看 三 
儿 柜 ， 有 的 还 反复 看 反复 问 ， 记 下 来 准备 考 副 博士 的 。 只 对 
每 一 种 文物 提 : 上 面 是 什么 ? 以 后 是 什么 ? 同时 和 什么 有 关 
系 ?” 得 讲 不 合 糊 的 回答 。 

所 以 作 说 明 员 要 在 前 十 二 种 观众 中 过 考 及 格 ， 并 不 是 容 
易 事 。 据 我 理解 ， 作 “研究员 ”省 事 得 多 ， 因 为 遇 到 问题 ， 
可 慢 锰 碍 书 ， 或 用 “不 是 本 人 入 的 问题 ” 即 完 事 。 一 个 说 明 
员 责 任 可 不 轻 ! 正 因此 ， 我 们 头 一 次 通 和 情 ， 首 先 就 劲 你 作 说 
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明 员 ， 到 陈列 室 三 几 年 后 ， 上 方 观众 提出 的 问题 ， 一 定 会 在 
使 你 受 容 中 去 加 信和 学 习 ， 而 学 习 的 方法 ， 也 将 完全 不 同 在 学 
校 中 学 的 那 点 东西 ， 所 学 的 ， 可 能 在 当前 教师 和 专家 眼 里 都 
还 不 器 敌 “知识 ”或 “党 问 "， 因 为 他 们 看 不 起 (事实 上 是 他 
们 不 懂 ) 市 你 学 习 的 结果 ， 却 可 望 给 新 的 “文物 学 "、 大 中 
文 吕 教师、 家具 上 陶瓷 等 等 美术 设计 同志 、 国 内 外 同行 ， 以 至 
考 副 博士 论文 外 来 同行 ,给 以 十 分 具体 帮助 ， 逐 渐 且 对 通史 
教师 、 编 者 谈 到 劳动 人 民 文 化 成 就 内 容 时 ， 有 充分 发 言 权 或 
建议 权 。 在 这 个 认识 基础 上 ， 也 就 会 深 一 层 明 白酒 博 对 楚 文 
物 研究 的 进展 ， 是 依旧 “单独 干 "， 还 是 “ 走 走 群 线 ” 什么 为 
合理 。 

我 血压 已 经 常 在 二 百 甘 左右 ， 心 脏 亦 不 天 得 用 ， 近 来 两 
只 脚 手 且 被 关节 炎 折 磨 得 相当 厉害 ， 写 字 就 不 大 灵 便 ， 年 纪 
己 到 七 十 ， 报 废 恐 将 是 迟早 间 事 。 这 个 信 写 得 十 分 草率 ， 又 


无 条 理 ， 十 分 抑 妾 。 
并 候 佳 好 。 
加 请 周志 致敬 意 ! 
沈从文 
十 二 月 四 日 
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得 信 ， 厚 意 深 感谢 ， 前 些 日 子 ， 见 《光明 日 报 》 载 一 新 
楚 莫 出土 文物 简报 ， 读 后 十 分 得 益 。 内 中 似乎 也 有 些 错误 处 。 
曾 在 纸 解 和 戎 事 记 下 点 滴 意 见 。 适 得 湘 博 熊 传 薪 同 志 一 信 ， 说 
曾 参 加 出 国文 物 展 ， 并 认识 老 史 。 摄 和解 所 记 意 见 ， 既 与 溯 博 
有 关 ， 因 寄 披 一 阅 ， 阅 后 或 将 转 需 史 兄 ， 零 星 常识 ， 必 不 免 
老 诺 误 ， 能 一 一 指正 ， 幸 甚 。 又 兽 就 日 文 版 十 月 号 《人 民 中 
国内 中 刊载 廿 彩 图 ， 亦 为 一 一 试 作 探索 ， 如 玉 衣 、 博 山 炉 、 
灯 、 屏 风 画 、 共 锦 等 等 ， 各 附 三 五 百 字 到 一 二 手 字 意见 。 目 
下 正 为 此 间 咒 人 倩 观 ， 并 请 香 意 见 ， 以 后 翁 当 寄 两 位 请 教 ， 
内 中 一 小 部 分 或 可 供 作 说 明 参 考 。 丰 此 无 一 本 书 ， 亦 无 一 图 
录 ， 上 开 事 均 任 记忆， 文物 形象 犹 易 记 ， 引 申 文献 将 不 和 贫 顾 此 
失 彼 ， 张 冠 李 戴 ， 抑 笑 大 方 ! 
日 来 血压 继续 升级 ,已 到 二 百 四 十 ， 心脏 且 长 日 隐痛 ， 
一 切 毫 无 办 法 。 因 此 试 就 此 刊 中 甘 英 彩 图 示例 ， 为 一 一 “从 
联系 和 上 发展” 看 看 问题 ， 不 知 不 觉 间 ， 既 满 纸 胡 言 乱 请 ， 难 
于 自体。 对 第 个 人 而 言 ， 则 亦 近 于 “ 针 刺 麻醉 "， 写 来 写 去 ， 
血压 即 到 临界 线 上 ， 亦 无 所 谓 颈 。 
两 位 能 返 京 参 加 改 陈 工作 ， 十 分 难得 。 这 次 又 能 有 机 会 
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饮 看 新 出 土 文物 展 ， 及 参加 外 出 文物 展 工作 ， 幸 运 更 值得 羔 
和 莫 。 解 放 后 由 于 伟大 的 党 正确 领导 ， 出 十 文物 以 数 百 万 计 ， 
不 仅 丰 语 卫 “中 国文 化 忠 ” 坟 轩 新 内 容 ， 也 同时 对 世界 文化 
史 提 供 了 无 比 丰 富 新 材料 ， 并 为 国内 文中 艺术 学 提出 了 种 种 
新 闻 题 、 新 启 水 。 只 是 配备 到 这 一 工作 上 来 进行 研究 的 文史 
艺术 同志 还 不 甚 密 ， 甚 至 于 可 以 说 少 的 杰 不 相称 。 以 各 省 情 
形 说 来 ， 一 般 多 是 发 氮 经 验 多 相当 丰富 ， 但 报告 写 来 不 免 平 
平淡 淡 。 即 考古 所 诸 大 专家 ， 亦 不 免 如 此 .。 多 近 于 东西 出 土 
以 后 ， 才 临时 查 查 文献 印证 。 如 “ 错 金 博 山 炉 ”，、“ 彩 绘 孝子 
传 屏 风 ” 太 “ 饥 组 ”、“ 杂 传 傅 ” 等 等 ， 在 简报 和 对 日 记者 座 
谈 中 ， 多 一 律 笔 统 说 是 劳动 人 民 的 创造 ， 极 少 稍稍 深入 一 步 ， 
襄 明 此 文物 出 现 ， 究竟 启发 了 我 们 什么 ， 又 解决 了 什么 问题 。 
一 切 仿 佛 孤 立 存在 ， 更 难于 说 明 影 响 什 么 ， 又 受 什么 影响 ， 
不 免 令 信 难受。 因为 科学 院 学 部 委员 或 专家 ， 大 都 是 国内 这 
一 部 门 第 一 流 人 才 ， 对 外 则 代表 国家 作 这 方面 发 言 人 。 若 照 
目前 报刊 所 记载 种 种 ， 却 不 免 令 人 痛苦 。 每 一 文物 都 提 到 
“艺术 成 就 "， 却 说 不 出 所 以 然 。 有 关 此 一 文物 ， 正 史 以 外 记 
载 似 乎 通 无 关系 。 而 同样 文物 传世 上 品 ， 时 代 较 后 或 较 前 ， 又 
有 些 什 么 ， 也 引 不 起 专家 应 有 兴趣 ， 平 时 或 甚至 于 极端 轻视 
或 忽视 。 因 此 一 般 谈话 和 正式 发 据 报 告 ， 总 不 免 平 板 枯 煤 ， 
而 难 望 博 征 博 引 ， 生 动 活泼 。 据 回来 熟人 说 ， 由 于 说 明 员 心 
中 无 数 ， 外 宾 提 出 不 少 问题 ， 多 难 正确 回 管 ， 还 是 照 十 年 前 
老 办 法 ， 魏 作 诚 蛙 ,一 一 记 下 ， 转 请 第 一 流 专家 回答 。 可 能 
也 就 只 这 么 不 了 了 之 。 平 时 若 缺 少 从 实践 摘 调 查 研 究 ， 分 门 
别 类 占有 大 量 材料 ， 再 结合 文献 作 分 析 综 合 ， 凡 事 胸 有 成 竹 ， 
一 切 还 是 依旧 十 分 保守 ， 紧 紧 守 住 传统 摘 考古 方式 ， 只 注意 
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到 自己 发 据 出 土 那 一 份 材料 ， 此 外 各 省 出 土 的 和 若干 大 博物 
馆 收 存 传 世 以 百 万 计 文 物 ， 以 及 其 他 十 万 百 万 的 图 像 所 反映 ， 
平时 都 极 少 注意 ， 也 不 鼓励 较 年 轻 的 同志 认真 学 学 ， 单 打 一 
的 搞 研 究 ， 那 会 得 出 什么 惊人 人 绪 果 ? 有 时 材料 如 或 十 分 重要 ， 
如 那个 彩绘 屏风 ， 提 出 了 不 少 新 闻 题 ， 搞 研究 的 就 说 不 出 所 
以 然 。 这 个 由 研究 院 来 的 老 传 统 ， 工 作 方 法 实在 太 虽 了， 至 
今 为 止 似乎 还 改变 不 多 。 所 以 到 目前 ， 考 十 所 的 工作 成 就 不 
仅 和 史学 所 的 需要 难 结 合 ， 和 文学 所 的 需要 且 更 加 不 接头 。 
事实 上 则 三 方面 研究 如 不 好 好 结合 ， 陈 列 时 写 个 说 明 就 不 易 
深信， 何况 写 文 化 史 ! 这 种 不 正常 的 孤立 搞 研 究 的 陈腐 现象 ， 
要 窒 破 ， 榴 怕 还 不 是 十 年 八 年 内 办 得 到 的 。( 正 如 过 去 十 年 前 
我 就 向 玫 个 熟人 建议 的 情形 ， 一 即 在 艺 院 办 美术 史 系 的 革 兄 ， 
最 好 是 让 担负 每 一 门 的 教师 ， 不管 是 否 专家 权威 ， 不 妨 分 别 
先 去 故宫 历 博 学 二 年 ， 学 懂 了 再 编 教材 ， 再 开 班 。 不 相信 。 
一 即 在 文学 所 编 读 文选 的 圆 志 ， 即 或 已 引 书 证 书 州 央 年 ， 不 
抵 事 。 记 不 妨 学 几 年 文物 ,或 特别 训练 二 三 少壮 ， 学 五 几 年 
文物 ， 将 得 到 不 少 思 新 的 启发 ! 也 不 相信 ， 因 为 妥 老 办 法 吃 
得 开 ， 就 坚决 拒绝 我 这 外行 建议 1) 

因此 各 种， 使 我 想到 诸 兄 工作 责任 的 艰巨 ， 因 为 从 实践 
出 发 ， 和 文献 、 图 像 三 结合 搞 问 题 ， 不 问 乐 意 不 乐意 ， 都 落 
到 了 各 位 身上 。 一 是 馆 中 藏品 的 日 益 加 多 ， 部门 又 十 分 杂 ， 
作 登 记 卡 说 明 ， 就 是 一 种 考验 。 不 好 好 结合 ， 三 几 十 字 说 明 
就 无 厂 两。 二 即 作 说 明 员 ， 至 少将 接受 十 种 不 同 的 询问 ， 一 - 
是 普通 工农 兵 和 市 民 与 干部 ; 二 是 大 中 小 学 生 ; 三 是 外 省 出 
行 ; 四 是 文 、 史 、 艺 术 教 师 ， 五 是 专业 工人 ( 瓷 、 漆 、 丝 等 
等 工人 ); 六 是 专家 ; 七 是 一 般 外 宾 ; 人 义 是 同行 外 宾 ， 九 是 专 
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业 外 宾 ; 十 是 专业 准备 考 副 博 士 论 文 的 外 宾 。 概 在 这 十 种 观 
众 询问 下 过 考 ， 得 到 及 格 ， 可 不 是 容易 事 。 内 外 作成 的 “ 形 
势 所 人 迫 ”"， 都 使 得 到 文物 研究 芽 作 的 同志 ， 必 须 有 个 各 新 的 工 
作 态 度 和 工作 方法 ， 首 先是 明白 必得 下 狠心 在 十 年 甘 年 内 打 
个 较 好 的 底子 ， 似 得 一 抵 十 的 努力 ， 克 服 一 切 困难 ， 才 可 彰 
凡事 开 个 端 ， 给 后 来 霄 以 鼓舞 继续 二 下去， 参加 这 一 艰巨 
而 严肃 工作 。 文 物 反映 是 多 方面 的 ， 有 属于 阶级 斗争 生产 发 
展 史 的 ， 每 一 部 门 又 各 有 专 史 ， 也 有 在 这 个 总 自 下 而 得 分 门 
别 类 搞 明 白金 、 石 、 竹 、 木 、 梁 、 丝 、 资 …… 在 艺术 方面 的 
成 就 。 各 部 门 又 相互 有 联系 和 制约 ， 要 搞 明 白 各 部 门 历史 发 
展 的 情形 ， 还 要 明白 每 一 时 代 的 各 种 文物 的 共通 情形 。 必须 
吃透 它 ， 才 可 望 做 分 析 综合 ， 得 出 新 的 说 明 。 兵 器 史 和 家 具 
史 ， 且 都 是 在 辩证 矛盾 中 发 展 的 …… 要 明白 的 十 分 多 ， 而 仅 
仅 靠 前 而 搞 文 物 的 底子 ， 却 远 远 不 够 。 面 旦 这 工作 ， 我 们 即 
再 努力 ， 所 得 也 还 是 有 限 ， 因 为 新 文物 的 发 现 还 将 以 千 万 计 。 
但 是 在 现 阶 段 ， 我们 有 我 们 的 条 件 上 便利 ， 也 有 相应 责任 ， 
既是 本 身 能 用 个 较 新 研究 方法 提出 些 新 解释 ， 可 望 在 另 一 时 ， 
改变 改变 社会 各 方面 做 学 间 的 空气 ， 大 家 都 有 了 一 个 新 的 共 
同 认识 ， 即 这 以 千 万 计 的 文物 ， 才 可 以 把 今后 治 史 、 治 文 、 
治 艺 术 、 搞 各 种 制度 …… 的 专家 学 人 ， 明 和 白 要 想 工作 的 进展 ， 
必须 重视 这 个 现实 ， 才 可 望 在 工作 中 明白 唯物 论 和 了 矛盾 论 的 
意义 ， 而 从 工作 中 得 到 完全 证 实 。 能 有 这 人 么 一 种 新 认识 ， 十 
年 八 年 后 ， 才 会 在 共同 努力 下 有 一 部 令 人 满意 的 《中 国文 化 
史 》。 才 会 有 写 得 较 好 的 各 种 专 史 。 才 会 使 得 “ 古 为 今 用 ”四 
字 ， 落实 到 “ 弃 其 粮 粕 ， 择 取 精 华 "， 较 好 的 应 用 到 生产 各 方 
面 。 也 可 说 “国家 的 事 要 大 家 来 办 ”这 名 话 得 到 完全 兑现 。 
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目下 最 难 的 不 是 我 们 受 不 受 得 住 究 宽 努力 下 去 ， 而 是 拿 出 点 
有 分 量 的 成 绩 ， 引 起 搞 文 中 艺术 的 共同 学 习 ， 共 同 提 高 ! 我 
对 文物 本 不 是 个 内 行 。 事 实 上 是 真正 “一 无 所 知 "。 但 名 分 上 
却 做 了 十 年“ 研究员， 种 实 上 还 是 在 说 明 员 位 置 上 学 了 甘 
年 。 因 为 在 上 述 十 种 观众 的 十 年 接触 中 ， 为 对 付 干 自 种 不 辣 
询问 的 答复 ， 才 明白 “说 明 员 ”意义 的 重大 。 才 明 昌 目 前 考 
古 报告 如 何不 得 用 才 明 白 自 前 搞 文 史 的 孤立 方法 大 有 问题 ， 
必须 改变 ， 才 可 望 编 书 像样 一 点 。 而 注 书 专 能 注重 实物 ， 才 
会 有 点 新 见解 。 至 于 教 艺 术 史 的 教师 如 稍 有 自觉 就-- 定 会 
承认 ， 得 先 好 好 认真 学 个 二 年 五 载 ， 才 能 够 不 至 于 再 误 人 于 
弟 而 自 欺 获 人。 同时 并 且 明 白 了 在 这 么 -~… 个 过 渡 期 ， 一 个 真 
下 过 考 及 格 的 “说 明 员 ”,， 或许 比 一 个 学 部 委员 ， 对 各 方面 协 
助 工 作 ， 起 的 良好 作用 ， 还 抵 事 得 多 ! 内 此 这 人 么 一 个 “流明 
员 ” 的 向 学 热忱 ， 也 会 远征 超过 一 个 什么 专家 权威 的 ， 因 为 
他 还 明日 “为 人 民 服 务 "， 对 于 一 个 说 明 员 应 当 是 什么 。 不 拼 
命 盈 方 ， 是 不 容易 过 考 及 格 的 ， 作 “专家 ”容易 ， 做 “用 梅 
说 明 员 ”可 真 不 容易 1 

我 因为 是 “半路 出 家 ， 文 史 艺 术 底 子 都 极 薄 弱 ， 所 以 学 
了 廿 年， 符 管 得 到 党 的 种 种 或 励 和 同志 们 才 方 面 帮 助 ， 所 有 
还 是 点 调 零星 名 识 ， 无 一 样 千 得 出 于 ， 人 分 专家 承认 是 有 用 学 
器 。 所 有 常识， 主要 都 是 为 说 明 员 面 对 群 众 而 准备 的 ， 所 以 
在 同事 中 也 只 是 能 在 一 些小 处 有 些 启 发 ， 即 已 足够 ， 别 的 就 
说 不 上 。 本 意 这 点 常识 ,或 尚 可 望 上 个 什么 机 会 ,分门别类 
来 作 作 总 结 ， 排 个 秩序 ， 一 一 写 出 米 ， 能 给 馆 中 同志 另外 一 
时 还 有 点 用 。 和 目下 看 来 ,这 点 碌 想 也 由 已 经 不 大 可 能 实现 了 。 
因为 血压 少 是 升级 ,体力 仙 适 应 不 了 ,忽然 报废 是 意 中 事 。 
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即 想 尽 可 能 把 衣服 说 明 草 稿 重 抄 一 次 ， 和 丝 、 漆 二 简 史 已 重 
改称 重 改 抄 一 次 ， 并 尽 可 能 把 草 自 业 已 排出 ， 只 待 调整 文字 
的 “金属 加 工 ”"、“ 玉 ”、“ 玻 璃 "、“ 家 具 发 展 和 应 用 ”、“ 屏 风 、 
饥 帐 、 衣 纤 、 步 障 在 形象 上 的 反应 及 其 相互 关系 ”、“ 马 具 的 
进展 ”"、“ 兵 姻 实 物 和 图 像 的 反应 ”…… 大 约 有 五 十 个 较 小 题 
日 ， 一 共 或 会 有 七 十 万 字 ， 在 这 里 还 可 望 一 一 完成 ， 或 返 京 
完成 ， 看 来 希望 已 不 大 …… 


右 志 说 ”作者 的 同事 ,任职 于 革命 历史 博物 馆 保 管 部 。 
据 缺 尾 废 邮 存 底 编 人 。 
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ee 诗 ， 和 十 来 薪 小 专题 文物 论文 。 七 八 月 里 ， 在 四 十 
度 高 温 下 ,还 仪 任 记 忆 ， 为 馆 中 改 陈 写 了 五 十 个 陈列 息 意见 ， 
及 文物 个 别 说 明 。 如 不 移动 ， 这 时 可 能 已 把 二 百 来 柜 文 物 改 
陈 ， 和 五 六 十 种 历史 画 塑 得 失意 抑 ， 全 部 通通 搞 出 来 了 。 即 
或 近 于 闭门造车 ,终究 还 是 造 出 了 车 子 。 

到 这 来 以 后 ， 住 处 已 大 有 改善 ， 吃 的 也 很 好 ， 可 是 什么 
祁 摘 不 来 了 。 五 百 老 、 弱 、 病 号 中 相 熟 的 大 儿 十 人 ， 分 住 附 
近 不 多 远 ， 至 今 还 少 拜 访 。 内 附 住 兆 和 同志 处 ， 和 故宫 历 博 
相 屎 同事 处 有 一 段 路 ， 也 未 去 过 。 学习 班 约 八 九 位 ， 均 系 作 
协 里 人 ， 每 天 在 我 房 中 学 习 ， 并 且 凡 事 还 多 承 特 别 上 照顾， 就 
是 始终 不 熟 。 原 因 自 然 其 多 ， 也 就 一 言 难 尽 。 因 此 一 来 ， 才 
真正 是 “脱离 群众 ”! 所 以 在 此 即 或 近 于 受 特别 优待 ， 更 加 增 
加 不 安 ， 只 希望 回 返 原 工 作 ， 不 拿 钱 ,没有 名 分 ， 只 要 有 个 
性 处 ， 有 份 伙食 ， 就 可 望 把 工作 搞 得 令 人 人 满意， 自己 也 十 分 
高 兴 。 

面前 却 只 能 设想 ， 到 昌 年 前 后 ， 能 自费 请 假 回 去 ， 用 一 
月 时 间 ， 换 一 副 假 牙 ， 买 些 工 具 书 ， 并 就 新 出 土 文物 展 学 个 
十 天 半月 。 这 不 免 近 于 “一 个 石头 打 三 名 ”的 故事 ， 妄 想 能 
否 成 为 现实 ， 还 待 看 那 时 外 面 环 境 。 两 年 来 ， 似 乎 所 有 的 人 
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部 可 以 短期 回去 ， 或 被 调 同 去 ， 或 因 病 回去 ， 不 少 人 小 病 也 
是 去 了， 唯 我 例 外 。 请 求 的 信 一 般 也 不 批 、 不 复 ， 却 在 我 转 
订 江 时 退还 ， 也 很 奇怪 : 想 明 白 原 因 ， 却 无 个 询问 处 。 听 人 
说 几 是 高 知 回去 得 由 周 总 理 批准 。 真 由 他 点 名 批准 ， 我 倒 似 
隆史 应 当 加 去 了 ， 因 为 近 症 年 搞 的 工作 从 客观 看 来 ， 总 还 比 
合 平 伯 先 生 研 究 《 红 楼 梦 》 有 道理 些 ， 有 对 许多 方面 都 还 有 
用 ! 在 此 坐 以 待 丝 ， 像 是 对 国家 也 不 大 经 济 ! 因为 培养 一 个 
专家 比较 容易 ， 训 练 一 个 有 广泛 文物 常识 的 “ 半 瓶 醋 《” 工作 
人员 可 真 难 ! 不 过 这 一 点 大 致 也 只 是 个 人 理解 ， 向 四 十 年 老 
伴 兆 和 同志 说 ， 得 到 结论 ， 还 以 为 是 “ 自 高 自 大 ”。 因 此 -- 
来， 我 就 不 可 免 有 在 沉默 中 日 益 愚蠢 趋势 。 因 为 下 让 我 用 其 
所 长 ， 把 学 习 心 得 和 具体 工作 结合 ， 取 得 应 有 进展 。 却 留 在 
这 里 ， 学 习 “ 发 言 "。 不免 近 于 把 -一 个 费 电极 省 ， 能 高 速 运 
转 ， 灵 人 敏 度 也 极 高 ， 又 能 自动 控制 的 机 床 ， 改 成 一 种 慢 转 简 
多 牛头 刨 ， 改 造 既 费 工 ， 也 实在 不 合 公 算 1 原来 有 政协 时 ， 
还 可 望 在 每 年 例会 中 ， 把 自己 当成 一 种 “专用 机 床 ” 来 建 建 
议 如 何 使 用 ， 即 可 望 保质 保 基 完成 菜 些 工 作 。 现 在 却 无 一 可 
建议 或 请 求 处 ， 真 急 人 ! 

我 老 老实 实 的 说 ， 人 家 多 不 懂 ， 照 大 家 那么 说 ， 又 始终 
不 会 。 这 人 么 菊 下 去 ， 日 益 思 春 是 必然 的 结果 .……- 


此 信 收 信人 不 详 。 据 着 邮 残 稿 编 人 。 
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